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J’étais venu rendre visite à mon ami Sherlock Holmes le surlendemain de Noël, avec l’intention de lui présenter ce matin-là les souhaits de saison. Il paressait sur le canapé, vêtu d’une robe de chambre pourpre, un râtelier à pipes à proximité sur sa droite, et une pile de journaux du matin froissés, qui venaient visiblement d’être étudiés, à portée de main. A côté du divan se trouvait une chaise en bois, et à l’angle du dossier était suspendu un chapeau melon de feutre râpé et miteux, très usé et craquelé en plusieurs endroits. Une loupe et un forceps posés sur le siège semblaient indiquer que le chapeau avait été placé de la sorte pour être examiné.

– Vous êtes occupé, dis-je. Peut-être que je vous interromps.

– Pas du tout. Je suis heureux d’avoir un ami avec qui discuter de mes résultats. Le problème est particulièrement banal (il pointa son pouce en direction du chapeau) mais certains détails qui y sont associés ne sont pas entièrement dépourvus d’intérêt, et s’avèrent même instructifs.

Je m’assis dans son fauteuil et me chauffai les mains devant le feu qui crépitait, car il s’était mis à geler à pierre fendre, et les fenêtres étaient couvertes de cristaux de glace.

– Je suppose, observai-je, qu’avec l’air peu engageant qu’elle a, cette chose est liée à une histoire terrible, et qu’elle est l’indice qui vous mènera à la solution de quelque mystère et au châtiment d’un crime.

– Non, non. Pas de crime, dit Sherlock Holmes en riant. Juste l’un de ces petits incidents étranges qui surviennent lorsque quatre millions d’êtres humains se bousculent dans un espace de quelques kilomètres carrés. Parmi les actions et les réactions d’un grouillement humain aussi dense, on peut s’attendre à ce que surviennent toutes les combinaisons possibles d’événements, et de nombreux petits problèmes potentiellement étonnants et bizarres sans être délictueux peuvent se présenter. Nous en avons déjà rencontré de tels.

– A tel point, remarquai-je, que sur les six dernières affaires que j’ai ajoutées à mes notes, trois étaient entièrement dénuées de tout crime à caractère judiciaire.

– Tout à fait. Vous faites allusion à ma tentative pour récupérer les documents d’Irene Adler, au cas singulier de Mlle Mary Sutherland, et à l’aventure de l’homme à la lèvre tordue. Et je n’ai aucun doute sur le fait que ce petit problème échouera dans la même innocente catégorie. Vous connaissez Peterson, le commissionnaire ?

– Oui.

– C’est à lui que ce trophée appartient.

– C’est son chapeau ?

– Non, non. Il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je vous prie de l’examiner, non comme un vieux melon cabossé, mais comme un problème intellectuel. Et, en premier lieu, la manière dont il a atterri ici. Il est arrivé le matin du jour de Noël, en compagnie d’une bonne oie bien grasse qui est, j’en suis sûr, en train de rôtir devant la cheminée de Peterson. Voici les faits : vers quatre heures du matin le jour de Noël, Peterson, qui, comme vous le savez, est un type très honnête, revenait de quelque petite réjouissance et marchait en direction de chez lui le long de Tottenham Court Road. Il aperçut en face de lui, à la lumière d’un bec de gaz, un homme grand, qui marchait en titubant légèrement et qui portait une oie blanche sur l’épaule.

» En arrivant à l’angle de Goodge Street, une dispute éclata entre cet inconnu et un petit groupe de voyous. L’un d’entre eux fit tomber le chapeau de l’homme, sur quoi l’homme leva sa canne pour se défendre et, en la balançant au-dessus de sa tête, fracassa la vitre du magasin qui se trouvait derrière lui. Peterson s’était rué pour protéger l’inconnu de ses assaillants, mais l’homme, horrifié d’avoir cassé la vitre et découvrant quelqu’un en uniforme et d’aspect officiel, lâcha son oie, se sauva et disparut dans le labyrinthe des petites rues qui se trouvent à l’arrière de Tottenham Court Road. Les voyous s’étaient également envolés en voyant Peterson, et il fut donc laissé en possession du champ de bataille et des trophées de la victoire, sous la forme de ce chapeau cabossé et d’une oie absolument irréprochable.

– Qu’il a certainement rendus à leur propriétaire ?

– Mon cher ami, c’est là que réside le problème. Il est vrai qu’il était écrit « Pour Mme Henry Baker » sur une petite carte attachée à la patte gauche de l’oiseau, et il est également vrai qu’on peut lire les initiales « H. B. » sur la doublure de ce chapeau ; mais, comme il y a dans notre bonne ville quelques milliers de Baker et quelques centaines de Henry Baker, il n’est pas aisé de restituer un objet égaré à l’un d’entre eux.

– Et qu’a fait Peterson en fin de compte ?

– Il m’a directement apporté le chapeau et l’oie le matin du jour de Noël, sachant que même les plus petits problèmes m’intéressent. Nous avons gardé l’oie jusqu’à ce matin, où elle a commencé à présenter des signes indiquant qu’en dépit du léger gel il serait bien qu’elle soit mangée sans tarder. Celui qui l’a découverte l’a par conséquent emportée pour accomplir l’inéluctable destin d’une oie, tandis que j’ai conservé le chapeau de l’inconnu qui a perdu son repas de Noël.

– Il n’a pas passé d’annonce ?

– Non.

– Alors, quel indice possédez-vous concernant son identité ?

– Seulement ce que nous pouvons déduire.

– De son chapeau ?

– Exactement.

– Mais vous plaisantez. Que pouvez-vous apprendre de ce vieux feutre cabossé ?

– Voici ma loupe. Vous connaissez mes méthodes. Vous-même, que pouvez-vous apprendre de la personnalité de l’homme qui a porté cet article ?

Je pris l’objet miteux entre mes mains et l’examinai sans enthousiasme. C’était un chapeau noir très ordinaire, de la forme ronde habituelle, rigide et extrêmement usé. La doublure de soie avait été rouge, mais était très décolorée.

Il n’y avait pas de nom de fabricant ; mais, comme Holmes l’avait remarqué, les initiales “H. B.” étaient griffonnées sur un côté. Le bord était percé pour laisser passer une lanière, mais l’élastique avait disparu. Pour le reste, il était craquelé, excessivement poussiéreux et souillé en plusieurs endroits, bien qu’il semblât avoir subi quelques tentatives pour cacher les taches décolorées en les barbouillant avec de l’encre.

– Je ne vois rien, dis-je en le rendant à mon ami.

– Au contraire, Watson, vous pouvez tout y voir. Vous ne parvenez cependant pas à raisonner à partir de ce que vous voyez. Vous êtes trop timoré dans vos conclusions.

– Alors dites-moi, s’il vous plaît, ce que vous pouvez déduire de ce chapeau.

Il le saisit et le regarda de cette manière étrange et introspective qui lui était propre.

– Il est peut-être moins évocateur qu’il ne l’a été, observa-t-il, et pourtant il y a quelques détails qui apparaissent très nettement, et quelques autres qui présentent au moins une bonne dose de probabilité. Que l’homme soit quelqu’un d’éminemment intellectuel apparaît bien évidemment au premier coup d’œil, tout comme le fait qu’il était plutôt à l’aise ces trois dernières années, bien qu’il traverse actuellement une très mauvaise passe. Il était prévoyant, bien qu’il le soit moins dorénavant, ce qui indique une régression morale qui, associée à son revers de fortune, semble évoquer quelque influence maligne, la boisson probablement, qui agit sur lui. Ceci peut expliquer aussi le fait évident que sa femme a cessé de l’aimer.
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