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Jacob fait irruption dans le séjour, m’appelle et ressort aussitôt. Cet affolement ne lui ressemble pas et il n’est pas non plus du genre à s’éloigner autant du nid lorsque les petits viennent de naître. D’habitude, il se contente de venir à la mangeoire une ou deux fois le matin pour passer le reste de la journée près du nichoir fixé au bouleau – c’est un oiseau placide, plutôt grand pour une mésange, un bon père de famille.

Je le suis à la hâte dans le jardin et entends les machines avant même d’arriver près de la haie. En courant, je manque de perdre mes fichus sabots : ce n’est quand même pas possible, pas cette haie-là, pas en pleine couvaison ! Un homme trapu est occupé à tailler dans les branchages avec l’un de ces nouveaux appareils à moteur. À cause du bruit, il ne me remarque pas. Je me glisse entre l’engin et la haie. Le vacarme domine tout, déferle sur moi, me transperce.

En me voyant surgir devant lui, l’homme sursaute, arrête sa machine, retire ses protège-oreilles.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma petite dame ?

— Vous ne pouvez pas couper la haie en ce moment ! Elle est pleine de nids d’oiseaux et les petits sont presque tous déjà sortis de l’œuf…

Ma voix est plus haut perchée que d’habitude, comme si quelqu’un me pinçait la gorge.

— Faudra vous adresser à la mairie, dans ce cas.

Il remet son appareil en marche.

Non ! Les branches me piquent le dos. Je me déplace en même temps que lui, vers la gauche, vers la droite.

— Mais poussez-vous donc de là !

— Je ne vous laisserai pas tailler un rameau de plus dans cette haie.

Il soupire.

— Bon, alors je vais recommencer de l’autre côté.

Il brandit l’appareil, à la façon d’un bouclier plutôt que d’une arme.

De l’autre côté, il y a les grives, avec leur gorge brune marquée de petites taches rondes. Je secoue la tête en signe de refus.

— Pas question.

— Mais je ne fais que mon travail…

— Comment peut-on joindre votre chef ?

Il me donne un nom et le numéro de téléphone de la mairie. J’attends qu’il atteigne le bout du sentier. Il s’apprête sans doute à attaquer la haie de quelqu’un d’autre.

Concert de pépiements – les oisillons se font entendre, mais plus aucune trace des parents. Ils reviendront, c’est certain, j’espère seulement qu’ils ne seront pas trop choqués. Je rentre à toutes jambes, des gouttes de sueur me coulent dans le dos, je ne prends même pas le temps d’enlever mon gilet.

— Puis-je parler à M. Everitt, s’il vous plaît ? C’est urgent.

Tandis que je patiente, Terra vient se poser près de moi. Elle sait toujours quand quelque chose ne va pas. Les oiseaux ont beaucoup plus de sensibilité que nous. Je suis encore un peu essoufflée.

— Monsieur Everitt, merci d’avoir bien voulu prendre mon appel. Ici Len Howard, de Ditchling. Ce matin, j’ai eu la stupeur de découvrir l’un de vos hommes taillant la haie qui est devant chez moi. En pleine saison des couvées ! J’étudie les oiseaux dans ce jardin. Mes recherches se trouvent gravement compromises.

M. Everitt m’invite à réclamer par écrit, à l’attention du conseil municipal, la cessation des travaux de taille. Lui-même n’est pas habilité à prendre cette décision. Je lui demande de me garantir que ses employés n’interviendront pas entre-temps.

— Je ferai de mon mieux, répond-il. La plupart du temps, ils m’obéissent.

Il tousse comme un fumeur.

J’ai beau savoir que les mésanges m’avertiront immédiatement du retour des taille-haies, je ne parviens pas à me calmer. Parfois, le vent fait penser aux lames d’une machine, parfois c’est une voiture qui passe au loin. Jacob aussi demeure inquiet. Il se peut que son âge – au moins six ans – y soit pour quelque chose.

Je rédige ma lettre. Il faut qu’ils m’écoutent.

*

Le lendemain matin, je descends de bonne heure au village. C’est la première journée vraiment chaude de l’année, l’air m’écrase, m’enfonce dans le sol, mon corps est bien trop lourd, de plus en plus lourd. Autrefois, je mettais dix minutes à faire la route, sans m’arrêter ; maintenant, il m’en faut presque le double. Arrivée à l’épicerie, je frappe au carreau. Il n’est pas encore neuf heures.

— Theo ?

Je frappe encore un coup, vois une tignasse blanche bouger derrière le comptoir. Theo se redresse, lève un bras pour me saluer ou me demander un instant.

Fracas d’objets métalliques qui s’entrechoquent.

— Gwendolen ! Quel bon vent t’amène de si bon matin ?

Le sommeil se lit encore sur son visage, traçant des lignes aussi fines que des fils d’araignée.

J’explique les intentions de la mairie et lui montre ma lettre.

— Tu veux bien signer, toi aussi ?

Il chausse ses lunettes, lit le texte avec attention, ouvre trois tiroirs avant de trouver un stylo.

— C’est Esther qui a tenu la boutique hier. Plus rien n’est à sa place. Impossible de mettre la main sur la clé de l’entrée.

— Comment va Esther ?

— Elle économise pour une mobylette. Ses parents sont contre, mais toutes les gamines de son âge conduisent un de ces engins.

Il hausse les épaules en me regardant par-dessus ses lunettes.

— Elle a déjà seize ans ?

Je la revois toute petite, la fille de sa fille. Un sacré caractère, des yeux ouverts sur un autre monde. Il est toujours là, ce regard, souligné par une abondance de khôl.

— Le mois prochain. Laisse-moi donc ta lettre. Je la ferai signer par les clients.

— Bonne idée.

Je promets de repasser dans la journée, attrape mon cabas et sors faire mes emplettes. Le boulanger me donne du pain de la veille. Le boucher a gardé de la couenne de lard pour moi. Et je repars de chez le marchand des quatre-saisons avec un sac de pommes ridées. J’avais aussi prévu de rendre visite au pépiniériste de Brighton, mais la chaleur me convainc d’éviter ces rues en pente raide. Sur le chemin du retour, Jacob vient à ma rencontre et j’aperçois le couple de rouges-gorges qui nichait dans mon jardin l’an dernier. Peut-être ont-ils déménagé chez la voisine, ce qui n’est pas très prudent : son matou est le plus redoutable chasseur d’oiseaux que je connaisse. Pire encore que la petite chatte noire qui le précédait. La voisine non plus n’a pas les yeux dans sa poche et se permet d’inspecter les nichoirs, révélant de ce fait leur emplacement aux chats. Je lui ai déjà dit trois fois qu’elle porterait la responsabilité des drames, si drames il y avait.

Dans le jardin de devant, les mésanges prennent un bain de soleil, les ailes déployées. Jacob et Monocle II, ramollis par la chaleur, se tiennent fraternellement côte à côte, oubliant enfin leurs éternelles chamailleries. Terra se trouve au milieu du sentier, à l’endroit précis où je dois passer pour rentrer chez moi. Le fils aîné de Jacob est juché sur une branche basse du pommier. Il est plus lent que ses semblables et profite bien de la mangeoire. Une fois à l’intérieur, je m’avachis dans le fauteuil vert à franges. Dire que je vais devoir refaire tout ce trajet dans quelques heures… Cachou se pose sur ma tête, repart aussitôt, suivi de Collerette. C’est un jeu que les jeunes oiseaux réinventent chaque année, voletant de l’armoire à ma tête, de ma tête à la table et de la table à l’armoire. Trois petits tours et ils s’en vont par la fenêtre, si prestes, si habités par l’instant présent, rien que l’instant présent.

*

Jacob vient donner l’alerte sur le pas de la porte. Je n’ai pas besoin de les entendre pour savoir qu’ils ont recommencé. Après avoir reçu la réponse de la mairie – au regret de, impossible, intérêts particuliers, planning – et déposé un recours, je ne me suis pas éloignée de chez moi pendant près de deux semaines. Hier, j’ai appris que le maire allait tout de même reconsidérer ma demande et j’ai pensé que le danger était écarté. J’avance aussi vite que je peux, claudiquant comme une vieille mule ; aujourd’hui, ils sont trois. Jacob fend l’air dans tous les sens, à s’en rompre les ailes, imité par les autres mésanges, les rouges-gorges et le couple de moineaux.

— Non ! C’est plein de nids là-dedans !

Mon cœur bat la chamade, le mal est fait, sauf peut-être pour les merleaux s’ils ont déjà pris leur envol… Les rouges-gorges, c’est sûr, étaient encore trop petits.

Un jeune homme aux cheveux mi-longs et au visage poupin criblé de taches de rousseur se défait de ses protège-oreilles.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Vous avez assassiné tous les oisillons.

Je crache mes mots en même temps que de la salive.

Il regarde la haie, plissant les yeux dans le soleil et, après un temps d’hésitation, répond dans un souffle :

— Je suis désolé.

— Regardez-moi ça !

Jacob pousse des cris plaintifs, les moineaux piaillent à tout va, appellent leurs congénères. Les merles font entendre des gémissements que je ne leur connais pas.

Le jeune rouquin suit du regard les grives, les mésanges et les rouges-gorges qui enchaînent les allers-retours entre la haie et le pré, par-dessus la tête de ses collègues, puis se tourne vers moi. Un nuage passe dans ses yeux bleus. Il fait signe à ses deux compagnons de s’arrêter, leur montre les moineaux un peu plus loin. Les machines se taisent – je n’en perçois que davantage les piaulements des oiseaux. Ils criaillent et criaillent, comme des pies qui attaquent, mais à l’infini.

Je ne bouge pas d’un pouce avant que les hommes aient disparu. Les oiseaux se sont tous éloignés de la haie, à l’exception de Jacob. Je l’appelle, lui offre une noisette. Il ne vient pas.

Je longe la rangée de buissons, à la recherche de nids, d’oisillons survivants. Je ne trouve que des plumes dispersées parmi les feuilles et les branches coupées. Tout au bout, je tombe sur un moineau, un nouveau-né à peine recouvert de duvet – en ramassant avec précaution ce petit corps brun, je sais qu’il est déjà trop tard. Il frissonne, se fige, dans une immobilité bien plus immobile que celle qui abrite encore la vie. De l’autre main, je creuse un petit trou au pied de la haie, y dépose doucement l’oiseau, rebouche le tout d’un peu de terre.

Le silence m’enveloppe et m’escorte jusqu’à la maison, sous le ballet nerveux des mésanges. Je garnis leur mangeoire, plus tôt que d’habitude, pour tenter de les distraire : noisettes, croûtons, quelques morceaux de poire, mais pas de gras puisque nous sommes au temps des couvées.

La végétation, en cette fin de printemps, est encore éblouissante, pétulante – une profusion de verdure. Devant la maison, je m’assieds sur l’une des vieilles chaises de jardin, ma hanche semble vouloir se détacher du corps. Maudits soient ces vieux os…

Terra se perche sur mon épaule. Ses petites pattes griffues s’enfoncent dans l’étoffe de mon chemisier. Elle est affectueuse, sans aller pourtant jusqu’à dormir à l’intérieur de la maison. Elle a choisi le grand pommier pour y bâtir son nid, Dieu soit loué, pas dans la haie. Ces travaux d’élagage ne l’impressionnent guère – elle sait d’expérience que ça ne vaut pas la peine de s’inquiéter. Elle me donne des coups de bec sur l’épaule, très légèrement, comme pour me rappeler quelque chose.
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Le béhaviorisme, ce courant de pensée qui domine de nos jours la recherche comportementale, part du principe que la collecte de données scientifiques ne peut s’effectuer qu’à l’abri de tout stimulus extérieur, dans le cadre d’expériences reproductibles permettant de mesurer les réactions des sujets observés. Les béhavioristes considèrent le cerveau animal, y compris celui des humains, comme un coffre-fort au contenu impénétrable. De leur point de vue, la description des comportements ne nous apprend pas grand-chose sur le plan scientifique, car il est impossible de les mesurer objectivement. Le travail de Darwin sur les capacités cognitives des animaux ne relèverait pas de la science puisqu’il repose en grande partie sur des anecdotes. Toutefois, le béhaviorisme oublie qu’en captivité les animaux ne se conduisent pas de la même façon qu’en liberté. Les oiseaux, par exemple, sont des êtres généralement farouches, qui craignent la présence de l’homme. Les étudier en laboratoire ne peut qu’influencer leur comportement, et donc le résultat des observations. Ajoutons à cela qu’une démarche s’appuyant sur l’idée que les émotions et les pensées des animaux sont indéchiffrables produira forcément des résultats corroborant cette même théorie. Quand vous prenez un être pour une machine, ce point de vue se reflète inévitablement dans votre problématique et limite le champ des réponses que peut apporter l’objet de votre étude (j’emploie ici le mot « objet » à dessein). Cette prétendue méthode d’observation objective des animaux n’est donc pas moins pétrie de préjugés que les autres.

Voilà plus de dix ans que j’ai emménagé ici, au fin fond du Sussex, dans cette petite maison que j’ai baptisée par la suite le Cottage aux oiseaux. Il se situe à l’orée d’un bois et près d’une réserve naturelle peuplée d’une multitude d’animaux : coucous et palombes, renards et blaireaux, taupes et campagnols, buses et hulottes, pouillots véloces et canards plongeurs… Les arbres et les buissons du jardin abritent un grand nombre de petits oiseaux tels que merles, mésanges, rouges-gorges et moineaux. Sur la terrasse à l’avant de la maison, j’ai très vite placé une table en guise de mangeoire, que je garnissais deux fois par jour – à sept heures le matin et à cinq heures l’après-midi – de toutes sortes de friandises. Je leur ai aussi installé un petit bassin pour boire et se laver, ainsi que plusieurs nichoirs, que j’ai fixés aux murs extérieurs, au vieux chêne et au pommier. Il n’a pas fallu longtemps pour que les premières mésanges viennent satisfaire leur curiosité. C’était compter sans les moineaux, qui ne laissent jamais passer une occasion de chasser leurs concurrents d’un nouveau territoire. Mais comme je leur inspirais plus de crainte qu’aux mésanges et que je passais beaucoup de temps dans le jardin à observer tout ce petit monde, chacun pouvait venir picorer à son aise et suivre avec attention l’aménagement de la maison.

Je suis arrivée en février 1938. Les oiseaux étaient déjà en quête d’un endroit où nicher et, dans certains cas, d’un partenaire. Ils s’intéressaient plus à leurs congénères qu’à moi. En mars, un changement s’est amorcé. L’une des mésanges, Billy, un mâle à la voix forte et au port altier, se montrait moins sauvage que les autres – le matin, il était le premier à se poser sur la mangeoire et, l’après-midi, il venait procéder à une toilette minutieuse dans le bassin. Par une chaude journée d’avril, profitant d’une fenêtre ouverte, il s’est engouffré dans le salon et en a fait le tour à tire-d’aile avant de ressortir aussitôt. Le lendemain, il était de retour. Les mésanges charbonnières apprennent beaucoup grâce à l’observation de leurs semblables, et je n’ai pas tardé à voir deux oiseaux entrer par la fenêtre : Billy et sa compagne, Reinette, ainsi nommée en référence aux reflets verts de son plumage. Dès lors, j’ai toujours laissé le vantail supérieur ouvert pour qu’ils puissent passer. Cela a été le début d’une cohabitation très particulière et riche d’enseignements, qui perdure aujourd’hui.
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— Viens voir, Lennie.

Papa tient quelque chose entre ses mains. Je me précipite.

— C’est une mésange ?

— Oui, une jeune charbonnière. Tombée du nid. Je l’ai trouvée sous le hêtre à côté de l’école des filles. Ou plutôt, c’est Peter qui l’a trouvée.

Peter remue la queue en entendant son nom.

— Prends-la un instant, que j’aille chercher une boîte.

Oh ! ces plumes… Je n’ai jamais rien senti d’aussi doux. Je mets les mains en coupelle, comme un nid, et les porte à mes lèvres pour embrasser l’oisillon. Quelle douceur ! Et cette petite tête, si bleue ! La bestiole s’agite, prise d’une brève secousse, je sursaute mais garde les doigts bien serrés.

— Tu peux la mettre ici. Tout doucement.

Papa me tend une boîte en carton qu’il a prise dans son bureau et tapissée d’une vieille écharpe.

Je baisse lentement les mains jusqu’à sentir le fond, puis les écarte.

— Très bien. Allons maintenant lui trouver de quoi manger.

Papa me prend par la main. Olive, Kings et Duds sont à l’école, moi toujours pas, maman veut que je reste à la maison. Pour une fois, j’ai de la chance.

— Flo ?

Par l’embrasure de la porte, il passe la tête dans la chambre de ma mère.

— J’emmène Lennie chercher de la viande hachée pour la mésange.

— Tu pourrais l’appeler Gwendolen, comme tout le monde. Et ton travail, tu l’abandonnes ?

Maman parle d’une voix plus légère que ces derniers jours. Son mal de tête est sans doute parti.

Papa balaie ces réflexions d’un revers de la main.

— Approche-toi, Gwendolen, me dit maman.

J’avance à contrecœur dans la pénombre. L’endroit sent le sommeil et aussi autre chose. Quelque chose de vieux. Maman réajuste ma robe et me serre contre sa poitrine. C’est elle qui sent comme ça. Elle me relâche et je cours aussitôt retrouver mon père au-dehors.

Je gambade à côté de lui dans la rue principale, en me retenant un peu pour ne pas le devancer.

— On va où ?

— D’abord à la boucherie, puis au magasin de M. Volt.

Je saute de plus en plus haut, c’est une chose que je fais très bien. Mes pieds touchent le sol en même temps que ceux de papa. Taga-da, taga-da. Les sabots d’un double poney.

Peter n’a pas le droit d’entrer chez le boucher. Il le sait bien et va s’asseoir devant la vitrine. Je caresse son poitrail blanc, puis rejoins mon père à l’intérieur.

— De la viande hachée très fin, s’il vous plaît. C’est pour une mésange, il n’en faut pas beaucoup.

Le gros James ne sert pas souvent la clientèle, sauf en l’absence de M. Johnson. Il est plutôt lent et ne nous donne jamais de jambon à goûter.

— Merci. Puis-je également avoir une petite tranche d’York ?

Le gros James hausse les épaules, se retourne pour couper le jambon. Mon père me fait un clin d’œil. Une fois dehors, il partage le butin entre Peter et moi.

M. Volt vend de tout dans sa boutique. Il a un œil plus bas que l’autre, et qui ressort un peu. Duds raconte que c’est parce qu’il a reçu un coup tellement fort sur le crâne que l’œil est parti tout seul et qu’on n’a pas pu le remettre en place, et Olive dit que M. Volt ne voit plus de cet œil. Pourtant, c’est toujours avec celui-ci qu’il me regarde, comme s’il pouvait bien voir, et même plus de choses que les autres gens – des choses invisibles.

— Bonjour, monsieur Howard, bonjour, ma petite. Que désirez-vous ?

— Un peu de graines à oiseaux, s’il vous plaît, c’est pour une mésange charbonnière.

— Du chènevis, alors. Combien vous en faut-il ?

Il attrape une boîte en fer sur le rayon du haut, puis un sac en papier.

— De quoi la nourrir jusqu’à ce qu’elle reprenne son envol.

Dans un coin du magasin tapissé de boîtes cylindriques se tient un squelette. Je me risque tout près pour toucher ses os, ils bougent, je recule d’un pas.

— Ah oui, prends garde, prévient M. Volt. Il lui arrive parfois de retrouver ses esprits.

— Combien vous dois-je ? demande papa.

— Oh, ne nous tracassons pas pour si peu… Et pour vous, mademoiselle ?

Je m’approche du comptoir.

— Coquillage ou scarabée ?

— Scarabée.

Il plonge la main dans un bocal posé sous le comptoir et en sort un bonbon à rayures vertes et rouges, qui fait penser à un hanneton.

— Grand merci.

Je fais une révérence, comme Olive me l’a appris.

— Quelle enfant bien élevée !

Peter gambade devant nous sur le chemin du retour. Le bonbon, très sucré, fond sous la langue. Je le recrache pour voir s’il ressemble encore à quelque chose. La forme est partie, il ne reste plus qu’un petit tas. Titah le Hanneton.

Tessa ouvre la porte au moment précis où nous arrivons. Je manque de la bousculer en traversant le grand hall au pas de course, jusqu’au salon où la mésange nous attend dans sa boîte, sur la table.

— Elle respire encore.

— Tant mieux. Nous pouvons donc nous mettre à l’ouvrage. Quelle heure est-il ?

Je consulte la pendule posée sur l’appui de fenêtre.

— Trois heures.

— Trois heures précises ?

— Presque précises. Trois heures et une, non, deux minutes.

— Tu as raison, c’est presque précis. Écoute-moi bien : nous devons la nourrir toutes les heures.

Il confectionne une minuscule boulette de viande et, s’aidant de son auriculaire, l’enfouit dans le gosier de l’oiseau. Qui déglutit. Je pousse un petit cri de joie.

— Je vais mélanger les graines à la viande hachée, avec un peu d’eau. Il ne restera plus qu’à donner la becquée à heures fixes. Si cet oisillon est encore parmi nous demain, tu pourras t’en charger.

Il fait avaler une deuxième boulette à la mésange, puis encore une, jusqu’à ce que la bestiole n’en veuille plus. Les doigts de mon père sont fins et agiles. Je regarde attentivement comment il procède afin de reproduire ses gestes demain.

— Demande à Cookie si elle n’aurait pas une chaufferette. J’ai l’impression que notre petit est frigorifié.

— Et si je le tenais contre moi ?

Mon père fait non de la tête. Je cours à la cuisine.

— Cookie, Cookie, nous avons une mésange ! Pourrais-tu nous donner une chaufferette ? La pauvre bête a froid.

Je me balance d’un pied sur l’autre.

— Du calme, petite.

Cookie se relève de sa chaise en geignant.

— Il faut parler moins fort, ta mère ne se sent pas très bien. Allez, suis-moi.

Je m’engage derrière elle avec précaution sur les marches étroites de l’escalier raide qui mène à la cave, en posant la main sur la paroi humide.

— J’aurai le droit de lui donner à manger demain si elle est encore en vie !

Cookie se racle la gorge, saisit une chaufferette sur l’étagère du fond. Je la lui prends des mains.

— Fais bien attention où tu mets les pieds en remontant, compris ?

Je suis déjà presque en haut.
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Au Cottage aux oiseaux, le jardin était fréquenté par un grand nombre de mésanges charbonnières, de merles, de moineaux et de rouges-gorges. Il accueillait aussi des choucas, des corneilles, des geais, des mésanges bleues, des étourneaux, des pics et des pinsons. Je vis revenir certains migrateurs chaque année, au printemps, à l’exemple des hirondelles, tandis que d’autres se limitèrent à un ou deux séjours. Des oiseaux nicheurs restèrent une seule saison, d’autres revinrent quelques années de suite, d’autres encore firent du jardin leur lieu de nidification pour la vie. Pour chacune de ces espèces, ou presque, un individu au moins s’aventura dans la maison, même si j’essayai toujours autant que possible d’éviter la visite des corvidés, qui perturbent les oiseaux plus petits qu’eux et pillent leur nid. C’est avec les mésanges charbonnières que je nouai les liens les plus étroits. Il s’agit probablement des oiseaux les plus intelligents qui soient. En outre, les charbonnières sont très curieuses de nature : on ne peut rêver meilleurs partenaires de recherche.

Si Billy et Reinette se montrèrent quelque peu mal à l’aise lors de leurs premières incursions, ils prirent très vite leurs habitudes à l’intérieur, surtout quand l’automne fit place à un hiver très enneigé. Les autres charbonnières suivirent leur exemple et, en décembre, certaines cherchaient déjà dans la maison un endroit pour dormir. Leur choix ne fut pas toujours heureux – elles bâtirent des nids entre la tringle à rideaux et le plafond, ou dans l’encadrement de la porte coulissante, qui, par conséquent, ne fermait plus. Je plaçai donc des nichoirs ici et là : vieux emballages en carton, petites caisses de bois… Les mésanges, qui comprennent toujours très vite, ne tardèrent pas à investir leurs nouveaux logis. Dans la maison, elles se disputèrent moins au sujet des nids qu’au-dehors, sans doute parce qu’elles se sentaient sur mon territoire. Pendant la période de couvaison, en revanche, elles élurent toujours domicile à l’extérieur, si bien que, jusqu’à présent, aucune n’a encore pondu chez moi. Il leur faut peut-être plus d’intimité.

Peu à peu, les mésanges charbonnières s’habituèrent à moi, et même si ma présence influait parfois sur leur comportement (elles prenaient peur lorsque je me levais d’un bond, par exemple, et je ne poussais jamais la porte d’entrée avant d’avoir crié « Noisette ! » pour les avertir), elles vaquaient le plus souvent à leurs petites affaires. C’est ainsi que je fus non seulement à même d’observer leur façon d’agir, mais aussi d’étudier de près leurs échanges. J’en ai connu au moins une quarantaine, chacune avec ses propres goûts, ses propres désirs. Ces oiseaux m’ont appris que l’intelligence individuelle joue un rôle beaucoup plus important dans leurs choix et leur comportement que les aptitudes naturelles ou ce que la science nomme « l’instinct ». Pour mener mes recherches de cette manière, il importait de tenir les autres humains à distance, car le moindre mouvement inattendu, la moindre inflexion de voix, pouvait entraîner une réaction. Même quand mes visiteurs s’efforçaient de ne pas faire de bruit, leur simple présence produisait souvent le même effet qu’un épouvantail. Or un oiseau apeuré met longtemps à revenir – en général au moins une demi-journée.

La compagnie des mésanges me donnait l’impression d’être moi-même lente et malhabile. Elles entendent en effet mieux que nous et leur vue est meilleure. Leurs yeux étant situés sur les côtés du crâne, elles ont un champ de vision très étendu, à la fois monoculaire et binoculaire. Par ailleurs, leur perception dépasse en acuité celle des humains. Elles ne sont pas seulement sensibles à l’altération de leur cadre de vie, mais aussi aux changements du temps, à la couleur des fruits – en particulier des baies – et aux mouvements des autres animaux. Bien sûr, les points communs ne manquent pas. Tout comme les hommes, les mésanges charbonnières ont leurs petites habitudes et leurs rituels, notamment pour ce qui est de la nourriture et du sommeil. Chaque nuit, les nichoirs du Cottage aux oiseaux hébergent six ou sept mésanges. Certaines ne dorment à l’intérieur que lorsqu’il fait très froid dehors, d’autres passent la plupart de leurs nuits dans une boîte fixée tout en haut du mur de la chambre.

Comme nous, les oiseaux communiquent entre eux d’une infinité de manières – en poussant des cris, en chantant, en prenant des poses, par le bruit de leurs battements d’ailes, par le regard, le toucher, le mouvement, la danse… Très vite, mes relations avec les mésanges charbonnières atteignirent ce même degré de richesse et de diversité. Je leur parlais régulièrement. Au début, elles devinaient au ton de ma voix ce que je voulais dire, puis, au fil du temps, elles parvinrent à assimiler le sens de mes paroles. Elles comprenaient mes gestes, nous échangions des regards. Certaines n’hésitèrent plus à m’approcher ou même à se poser sur moi. Les oiseaux sont toujours les premiers à établir le contact visuel : lorsque je me tourne vers eux, ils sont déjà en train de me regarder. Ce n’est pas seulement grâce à la position de leurs yeux, mais parce qu’ils sont beaucoup plus rapides que moi. Si les mésanges semblèrent d’abord mieux me comprendre que je ne les comprenais, j’appris ensuite à les déchiffrer tout aussi bien. Naturellement, certains de ces oiseaux me furent plus « lisibles » que d’autres, tout comme cela se produit d’ailleurs chez les êtres humains. Parmi les charbonnières que je fréquentai, il y en eut d’exceptionnelles. Tête-Chauve, un mâle devenu si docile vers la fin de sa vie qu’il passa le plus clair de ses vieux jours sur mes genoux ; Twist, une femelle courageuse et très intelligente, mon initiatrice au langage des mésanges ; et bien sûr Star, la créature la plus ingénieuse que j’aie eu l’honneur de connaître et avec laquelle je nouai la relation la plus forte.
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