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			La poule

			Eugénie Wolfe

 

 

 

 

 

 

 

			Eugénie Wolfe vit et travaille à Paris avec son fiancé. Tous deux ont l’espoir d’un prochain départ vers d’autres horizons. En attendant, elle lit beaucoup, notamment les romans de Yoko Ogawa, et bricole toutes sortes de choses, des maquettes sous-marines et des bulles de résine époxy. Passionnée de littérature, d’arts plastiques et d’histoire, elle aime aussi peindre et écrire des nouvelles, pour raconter discrètement rêves ou souvenirs, sur sa petite musique personnelle. Le thème du jardin secret lui convenait donc tout particulièrement.









			La poule s’était retranchée dans un coin sombre du bureau. Elle ne semblait pas affolée, grattait seulement, sans bruit, et là où elle grattait, la moquette s’effilochait, formant une petite boule de fils. Parfois elle piquait du bec dans cette boule, sans conviction, mais refusait de picorer dans la soucoupe que le commissaire avait déposée là, peut-être parce que c’étaient des graines pour perruches, il n’y avait pas mieux à la supérette. Aurait-il plus de chance avec des biscuits ?

			L’attention du commissaire se reporta sur le petit homme calme mais fatigué, tassé sur la chaise dure réservée aux visiteurs. Tous deux laissèrent échapper un petit soupir. Le commissaire reprit sa place près de lui, et attendit que son adjoint les rejoigne avec trois cafés.

			L’interrogatoire reprit :

			« Donc, la dernière fois que vous avez vu votre cheffe de service, c’était hier midi, au jardin public, non loin de votre bureau. Personne n’a revu cette dame depuis. Votre version des faits est pour le moins particulière et n’a pas convaincu mon collègue. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me répéter ce que vous lui avez déclaré ? »

			Il y eut un assez long silence. Le petit homme but son café, sourcils froncés, concentré sur ce qu’il allait dire. Il commença à parler lentement, sans trouble, mais comme s’il s’était agi d’un souvenir très ancien.

			« Ma cheffe de service, je ne pense pas que ce soit une mauvaise personne. D’abord, je ne la connais que depuis quelques mois, depuis qu’elle est arrivée dans mon service.

			–	Comment la décririez-vous ?

			–	Comment vous dire… » Le petit homme eut un petit rire. « Je dirais que c’est tout le contraire de moi.

			–	C’est-à-dire ?

			–	C’est-à-dire que je suis discret, monsieur le commissaire, et silencieux… J’ai horreur de l’agitation, du bruit surtout… c’est terrible le bruit.

			–	Pourtant, vous vivez à Paris depuis longtemps ?

			–	Oui, et ce n’est pas facile tous les jours. J’ai du mal avec les travaux, les voitures, les motos, les gens qui klaxonnent aussi, c’est horrible, les klaxons. Les chiens qui aboient, les enfants qui crient, les gens qui téléphonent en parlant fort, tout cela, c’est difficile, alors je porte des boules de cire dans les oreilles et j’essaie de marcher dans les rues quand les gens n’y sont pas, tard le soir, ou tôt le matin. Mon appartement est très calme, mon bureau aussi, j’y suis bien. C’est-à-dire qu’il était calme, que j’y étais bien, avant que cette dame n’arrive. »

			Le commissaire et son adjoint échangèrent un regard. Comme c’était curieux, cette façon que le petit homme avait de raconter, en répétant les mêmes mots, cela donnait comme une cadence à ses phrases, calme et balancée, qui berçait presque. Oh oui, il était calme et discret, il était le calme et la discrétion même. Il poursuivit et ses yeux se fermèrent, son visage devint un peu plus blême et douloureux.

			« Quand elle est arrivée, je l’ai trouvée bien sympathique, ah ça, on ne peut pas dire, c’est une femme sympathique, chaleureuse. Affable. Elle m’a tout de suite demandé de laisser ma porte grande ouverte. Nos bureaux sont contigus, cela lui semblait plus pratique pour communiquer. Communiquer ! C’est-à-dire qu’elle a commencé à me parler.

			–	À vous parler ? de quoi ?

			–	Eh bien, du travail, mais pas seulement, de tout. Elle me parlait, de tout, tout le temps. Sans interruption.

			–	Comment cela, sans interruption ?

			–	Eh bien, il faut vous imaginer que quand j’arrivais le matin, elle était déjà là. Alors elle commençait. »

			 

			Le petit homme prit une inspiration, son visage se contracta un peu plus, et il se lança :

			« Eh ! Bonjououour, Loïc, comment allez-vous ? Vous avez passé une bonne soirée ? Vous avez vu ce temps ? Il fait nettement plus froid ! C’est de saison, on ne peut pas se plaindre, mais il va falloir se couvrir, oh là là, j’ai horreur du froid, ça me crispe, enfin, tant qu’on n’attrape pas mal, c’est vivifiant aussi, tant qu’il ne pleut pas, et vous avez vu le message qu’on a reçu ce matin, vous l’avez vu ? Il faudra que nous préparions une réponse ensemble, c’est important, je ne dis pas tout de suite, mais si nous pouvions le faire dans la journée, ce qui est fait n’est plus à faire, n’est-ce pas Loïc, qu’est-ce que vous en dites ? Mais prenez le temps d’arriver, Loïc, installez-vous, puis venez me voir, et nous en parlerons, je vais prendre un petit café aussi, vous me direz si vous en voulez, parce que quand même il ne fait pas chaud, vous me direz, Loïc ? Loïc ! Loiiiiic-Loiiiiic… Tic tic tic tic tic… »

			 

			Les deux policiers échangèrent un nouveau regard circonspect. Le petit homme précisa doucement :

			« Oui, cette dame a des ongles fort longs. Étonnamment longs, je me suis toujours demandé comment elle faisait pour taper à la machine. Et avec ses ongles longs, elle tapotait sur le bureau, tic tic tic, ou bien elle les faisait s’entrechoquer les uns contre les autres, ce qui faisait un peu le même bruit, mais pas tout à fait. Et comme cela, elle me parlait, et tic tic tic. Toute la journée.

			–	Mais alors, ce devait être… insupportable ? » osa lentement le commissaire. « Plus qu’insupportable, même ? » renchérit son adjoint, et tous deux se rapprochèrent de chaque côté de lui, doucement, comme pour le consoler d’un chagrin. « Comment faisiez-vous pour supporter cela, jour après jour ? »

			Le petit homme sourit et soupira en regardant un point au loin, dans l’obscurité de la pièce, au-dessus de la poule qui s’était posée en boule sur la moquette.

			« Tous les jours, ma cheffe mangeait dans son bureau des plats en sauce, aux odeurs puissantes… Ce n’était pas tenable, alors je sortais prendre l’air et j’ai fini par découvrir ce jardin. Ensuite, j’y suis allé chaque jour, j’y étais tellement bien. C’est un tout petit jardin, il faut connaître le chemin, un tout petit jardin public, qui n’a même pas de nom, vous ne le trouverez pas sur un plan. Il y a un bassin – j’aime beaucoup les bassins –, des pelouses bien tenues, des parterres de fleurs, un petit fouillis de lavande et de lauriers roses, un cytise aussi, un cytise magnifique. Quelques bancs, six peut-être, un tout petit terre-plein avec quelques beaux arbres dont un saule. Les saules poussent d’habitude en milieu humide, on s’attendrait plutôt à un érable, mais celui-là se porte bien et abrite toute une colonie de moineaux très amusants. L’été, un petit courant d’air traverse le jardin juste comme il faut, et si vous avez choisi le banc le mieux placé, cet air parfumé vous baigne tout entier, tandis que les abeilles s’ébattent dans les buissons.

			–	Cytise, dit l’adjoint qui avait tapoté sur son écran portable, cytise ou faux ébénier, pluie d’or, petit arbre buissonnant produisant de gracieuses grappes compactes de fleurs jaune vif. Son feuillage vert foncé est composé de trois folioles ovales et prend une très belle coloration automnale à la fin de la saison.

			–	Folioles. Pluie d’or. Oui, c’est cela. Et j’y rêvais, pendant toute l’heure du déjeuner, je laissais le soleil me couvrir d’or fondu, les volutes des corolles m’envelopper, en route je m’achetais des framboises, des glaces à l’eau, et je m’installais là, avec mon Peltor.

			–	Vous avez un chien ? ce n’est mentionné nulle part !

			–	Ah, non, monsieur. » Le petit homme s’esclaffa poliment. « Un Peltor, c’est un casque antibruit, voyez-vous, le mien est jaune et noir, comme une abeille, on croirait que j’écoute de la musique, mais en réalité je réduis mon environnement sonore de près de trente décibels, ce n’est pas rien ! Vous me direz, vous n’entendez plus les moineaux, ni les abeilles, mais si, il n’y a qu’à voir, et on entend rire, on voit luire tous les êtres tour à tour, la nuit les astres bruire, et les abeilles, le jour1. Alors là, je me détendais enfin, vous comprenez, et je pensais à mon jardin à moi.

			–	Vous avez un jardin ? ce n’est mentionné nulle part !

			–	Ah non monsieur, pas encore. Mais c’est mon rêve le plus cher. Tant de fois, je l’ai imaginé. Il faudra, pour l’atteindre, suivre un petit chemin bordé de rocaille et de campanules. Il y aura ensuite un parterre de tulipes, des hortensias, des pelouses, un petit bassin bien sûr, un lilas, un seringa – pas trop près l’un de l’autre. Il y aura de grands arbres, des meubles de jardin en teck épais, usés, couverts de gros coussins de toile écrue qu’il faudra ranger le soir pour qu’ils ne prennent pas l’humidité. Il y aura une table ronde peinte au minium et à la laque “vert basque”. Dessus, un gros cendrier réclame, de l’eau de pluie y brunira, un photophore, une grosse bougie à la citronnelle pour éloigner les moustiques, qui dégoulinera en bourrelets d’or. Il y aura des framboisiers bien entendu, des outils et un arrosoir rouillés dans l’appentis, des bottillons en caoutchouc, secs et fendillés. Des primevères de velours, des myosotis très délicats, des gueules-de-loup. Un bac de pierre mangé par la pluie, moussu, les petits oiseaux viendront y boire. Et tout cela, clos de vieux murs et de cyprès, et pas un bruit ! Rien que le silence, le vent et la symphonie du jardin. »

			 

			Tic, tic, tic, fit la poule qui, s’étant enfin décidée à piocher dans les graines à perruche, sortit les deux policiers de leur torpeur.

			 

			« Donc, vous étiez bien, vous étiez tranquille dans ce petit jardin, à rêvasser, mais voilà, votre cheffe vous a suivi et vous a dérangé dans votre éden. »

			Le visage du petit homme, tout illuminé de fleurs et de soleil, se referma.

			« Oui. Jamais je n’aurais pensé qu’elle ferait une chose pareille. »

			Les deux policiers se rapprochèrent de lui, encore un peu, jusqu’à le toucher presque. « Mais alors… vous avez dû être… exaspéré ? » osa lentement le commissaire. « Plus qu’exaspéré ? » renchérit son adjoint.

			« C’est-à-dire qu’elle a commencé à me parler, bien entendu. “Loïc, Loiiiiic, c’est donc là que vous vous cachez, eh bien vous en avez trouvé un coin tranquille, dites-moi, si je ne vous avais pas emboîté le pas en vous voyant sortir de la boulangerie, je ne vous aurais jamais trouvé, c’est drôlement calme, et joli, toutes ces fleurs, et ça sent bon en plus, ça sent la campagne” Enfin voilà, elle ne s’arrêtait pas.

			–	Alors, vous l’avez arrêtée.

			–	Arrêtée, non, mais après, il a bien fallu que je l’attrape, mais ça c’était après… »

			 

			Et le petit homme fit un geste vague vers le fond de la pièce. « Vous comprenez, monsieur le commissaire, je sais bien que personne ne me croira, pourtant ça s’est passé comme ça. Je la regardais tandis qu’elle parlait, en grattant la terre du bout de son soulier, et je me disais : c’est incroyable que je n’aie jamais remarqué à quel point cette femme ressemble à une poule. Et plus je la regardais, contrarié qu’elle ait trouvé mon jardin, indigné qu’elle m’y ait suivi, mais surtout très étonné, je vous assure que la seule chose à laquelle je pensais, c’est : bon sang, c’est fou ce que cette femme ressemble à une poule. Tandis qu’elle parlait, il est alors arrivé cette chose incroyable. Quelques instants plus tard, elle avait disparu, et à sa place se trouvait l’animal que vous voyez là. »

			Le commissaire regarda la poule, se passa la main sur le visage et il pensa : Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, nous fuirions ; nous irions quelque part, n’importe où, chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses, un coin où nous aurions des arbres, des pelouses ; une maison petite avec des fleurs, un peu de solitude, un peu de silence, un ciel bleu2.

			Puis il dit : « Notez, mon vieux, monsieur maintient sa version. »

			Enfin, se levant pour aller chercher un dernier café, il vit poindre les premières lueurs de l’aube. Les rayons du soleil filtrant par les stores de son bureau atteignirent le volatile qui, l’œil mi-clos, poussa un petit cri.

			« Ah ! vous voyez ! sourit le petit homme, triomphalement.

			–	Voyez quoi ?

			–	Elle a dit : “Loïc.” »

			


				
					1. Victor Hugo, Les Contemplations, 1856.

				

				
					2. Victor Hugo, Les Contemplations, 1856.

				

			

		





		
			Les tomates

			Claire Peres

 

 

 

 

 

 

 

			Née en 1960, Claire Peres a commencé sa carrière dans l’univers médical comme obstétricienne.

			Une expatriation en Asie l’a amenée à découvrir d’autres horizons – travail dans des camps de réfugiés, lancement du « Mai français » à Hong Kong, gestion de production en Chine –, avant finalement de rentrer en France et de fonder un cabinet de conseil en ressources humaines.

			La lecture, plus que l’écriture, constitue toujours une part majeure de sa vie.

			Cette nouvelle reprend des sujets qui l’animent : la nature, la poésie des jardins, le mélange subtil entre la caresse des mots et celle des sentiments.

			 

			Claire Peres vit entre Paris et Béziers.
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