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À Louise,
Parce que ta façon de croire en moi
m’encourage à me dépasser.



Prologue


Je hais Noël et les fêtes de famille. Et je hais encore plus tous ces optimistes euphoriques qui croient que cette période maudite est un temps de réjouissances. Des cadeaux inutiles que l’on échange – du type bougie parfumée ou sélection de thés – en faisant mine d’être satisfaits, des discussions incohérentes avec des tantes qui ont un coup dans le nez (comme chaque fois qu’on les voit), ravies de constater « comme on a grandi », des réflexions désarmantes de perspicacité comme « J’sais pas si on aura de la neige à Noël c’t’année », le club du troisième âge qui débite, année après année, les mêmes souvenirs au grand dam de la famille guettant le moindre signe qui pourrait les convaincre de les placer en maison de retraite et des gamins pleins de microbes qui se roulent dans l’avalanche de manteaux entassés sur le lit de l’hôtesse de ce mémorable (et pitoyable) réveillon. Une période de fêtes ? Je ne crois pas, non.










Chapitre 1



Bonbons et cotillons


Comme l’ont montré maintes et maintes fois les films pour adolescents et autres glorifications d’une époque maudite, Halloween est un impératif dans l’existence de toute fille en âge de séduire (et même avant, ce n’est tout simplement pas pour les mêmes raisons qu’on choisit un costume de chaton à huit ans et à seize). Des petites oreilles sur la tête, un décolleté bien plongeant, une jupe trop courte pour être qualifiée de décente, des talons hauts, et nous voilà en présence d’une adolescente en manque d’attention et apte à développer des troubles comportementaux, sociaux et affectifs irréversibles. C’est du moins les réflexions qui me viennent à l’esprit en examinant l’attroupement de bêtes sexy qui me font face dans cette fête à la limite de la molestation psychologique.

Emilia a organisé une fête d’Halloween et comme je suis son chaperon préféré, j’ai été forcée d’y prendre part. Comme je suis arrivée chez elle cet après-midi sans déguisement (la honte !), elle m’a concocté un costume de cow-girl avec ce qu’elle a pu trouver aux quatre coins de son palace. Un chapeau de cow-boy (rose) que son oncle lui a rapporté de Memphis, une chemise à carreaux appartenant à sa mère, une ceinture ornée d’une épouvantable boucle en forme de cheval et, clou du spectacle, de vieilles bottes sentant le crottin que son père portait fièrement dans les années 1970 pour ressembler à John Wayne. Une parfaite idiote, assisse sur ce canapé dans mon accoutrement du Far West (je ne suis en aucun cas affriolante, je peux vous le confirmer), à siroter mon cocktail aux fruits trop sucré dans lequel flotte une araignée en plastique qui me frappe le nez chaque fois que je prends une gorgée dans l’espoir vain d’oublier le ridicule de la situation.

— Arrête d’être aussi enthousiaste, c’est intimidant pour les autres qui ont moins de plaisir que toi, me lance Matt, déguisé en Bob Marley, et s’asseyant près de moi.

Matt et Emilia sont devenus bons amis. Peut-être espère-t-elle toujours qu’il finisse par réaliser la bourde monumentale qu’il a commise en la laissant tomber, mais elle ne m’en parle plus avec autant de mélancolie qu’avant. Elle a jeté son dévolu sur un autre garçon, ce qui permet à Matt d’aimer la Musaraigne sans que son ex la reluque avec malveillance, semblant préparer une vendetta.

— Je n’aime pas beaucoup Halloween, dis-je enfin au chanteur de reggae venu déranger mon cynisme.

— Tu m’en vois complètement déconcerté ! décoche Matt avec ironie et une pointe d’affection, qui, je dois l’avouer, me plaît bien.

Par la force des choses, je suis aussi devenue l’amie de Matt. Maintenant qu’il n’est plus un obstacle au bonheur d’Emilia, la possibilité de tisser des liens avec lui est beaucoup plus envisageable qu’avant. La Musaraigne, en revanche, n’aime pas beaucoup l’attention que son petit ami nous accorde, à Emilia et à moi, et elle ne s’est jamais gênée pour nous rappeler que le beau guitariste bohème était son homme.

Heureusement Matt ne semble pas trop influencé par les craintes de sa muse et continue d’entretenir de bonnes relations avec nous.

Emilia, déguisée en Catwoman (ce personnage tout de cuir vêtu qui sort ses griffes pour un oui ou pour un non), vient s’effondrer à son tour sur le divan.

— Ta Musaraigne n’est pas là ce soir ? demande Emilia avec une aigreur promptement décelée par son destinataire.

— Non, elle sentait qu’elle n’était pas la bienvenue.

Que les choses soient claires. Nous n’utilisons le doux nom de Musaraigne que dans nos discussions privées. Nous ne l’employons pas devant elle (nous avons quand même un minimum de classe). Par contre, Matt lui a probablement déjà rapporté l’essence de nos commérages, puisqu’elle nous déteste avec fougue et passion. Quoique à bien y penser, je ne crois pas que j’aurais beaucoup d’affection pour des gens m’ayant attribué le nom d’un rat insectivore. Et dire que je suis à l’origine de ce sobriquet, qui, à mes oreilles, sonnait magnifiquement bien avec « muse », surnom que Matt a rapidement attribué à sa nouvelle flamme. Je suis en train de me demander si je n’ai pas été le catalyseur d’une forme d’intimidation lorsque Emilia, sans gêne, lance :

— Elle a peut-être raison de croire qu’elle n’est pas la bienvenue.

C’est alors que je comprends la forte antipathie que j’ai, malgré moi, engendrée.

— Elle ne nous aime vraiment pas, hein ? poursuis-je, peut-être pour me déculpabiliser de mon attitude passée.

— Pas vraiment, non, m’annonce Matt, telle une évidence.

On nous parle beaucoup du harcèlement à l’école. On nous sermonne sur l’importance de respecter autrui et d’accepter la différence. Pourtant, alors que je m’efforce de ne pas abaisser mes camarades de classe, je prends un malin plaisir à malmener la copine de Matt. À part quelques regards noirs ou remarques corrosives sur la nature de notre relation avec lui, elle n’a jamais rien fait pour éveiller une telle colère. C’est le fait qu’elle soit étudiante (c’est-à-dire plus âgée), donc supposément plus raisonnable et plus forte (un lien de cause à effet plutôt arbitraire, je l’avoue) qui nous a amenées à nous acharner injustement sur elle. Réalisant finalement qu’elle ne mérite pas toute cette hargne, et Matt non plus d’ailleurs, je décide de faire dévier subtilement la conversation.

— Simon n’est pas venu finalement ?

Une déviation assez discutable je l’avoue.

On ne peut pas dire que Simon soit devenu un ami au même titre que Matt. Je ne lui ai toujours pas pardonné l’affront qu’il m’a fait en me laissant croire que j’avais une chance avec lui et en me présentant sa copine sans autre préambule, comme s’il était évident que Simon Bazin ne s’abaisserait jamais à fréquenter Maude L’Espérance, qu’il considère, je le cite, comme sa « petite sœur ». En fait, l’affront a été double, parce que la même situation s’est produite en seconde puis en première. Il faut croire que je n’apprends guère de mes erreurs… Emilia aurait pu choisir de se lier d’amitié avec le Roi de la jungle malgré mes réticences, mais elle a choisi de prêcher la solidarité féminine et je lui en suis très reconnaissante. Il aurait certainement été assez lourd pour moi de fréquenter quotidiennement le grand frère incestueux dont je ne veux pas. Donc questionner Matt sur la présence de Simon à la fête organisée par ma meilleure amie n’est pas seulement un changement de conversation discutable, c’est tout simplement aberrant. Et le visage surpris de Bob Marley un brin pâlichon me le confirme.

— Tu me poses vraiment cette question, là ? s’étonne le musicien jamaïcain pour accompagner son air déconcerté. Demande à Em, elle ne l’a pas invité.

— Oh ! Le pauvre petit garçon aurait aimé avoir son meilleur ami à ses côtés pour jouer avec lui dans le bac à sable, poursuit Emilia, tentant visiblement de froisser le macho qui sommeille en Matt.

Elle devient, à force de me fréquenter, presque aussi cynique que moi (y a-t-il un risque d’usurpation d’identité ici ?).

Après un instant (nécessaire pour digérer l’insulte), Matt riposte avec une réplique complètement hors contexte et plutôt agressive :

— Moi au moins, je n’ai pas l’air de Hello Kitty habillée par Harley-Davidson.

Emilia, vêtue d’un pantalon de cuir noir et d’une veste du même type – tout aussi moulants l’un que l’autre – et portant au sommet de son crâne de charmantes oreilles de matou, essuie l’offense sans broncher. Mais ses yeux brûlent de colère. Elle pense à empoigner l’arme en plastique qu’elle a à la taille et à la planter dans la tête de Bob Marley, imaginant sa cervelle en train de couler sur le mur et les meubles (est-ce le cocktail aux fruits ou le déguisement de cow-girl qui me rend si violente ?). Emilia prend plutôt une bonne respiration et riposte :

— Toi la gorgone, écrase.

Il est vrai qu’avec un peu de rouge à lèvres noir (qu’il se refuserait ardemment à mettre) et une attitude de vipère (qu’il se refuserait à adopter), il pourrait ressembler à Méduse, cette gorgone de la mythologie grecque souvent représentée avec des serpents sur la tête, qui transformait en pierre ses ennemis d’un seul regard.

— Simon n’avait rien à faire ici, poursuit-elle. Personne ne fait de mal à ma meilleure amie sans en payer un jour les conséquences.

On se rappellera qu’Emilia a tenté de séduire Simon alors qu’elle connaissait parfaitement mes sentiments mitigés à son égard, et qu’elle m’a volé (le mot est probablement fort) le séduisant jeune Italien qui me plaisait au mariage de ma sœur. Mais, pour Emilia, les règles et les morales, c’est pour les autres. Elle rayonne maintenant en s’apercevant qu’elle vient de prendre ma défense sans qu’on lui en ait soufflé l’idée. Pauvre Emilia, elle n’est pas méchante, elle est simplement entière, et légèrement égocentrique. Elle voudrait tellement, pourtant, être la meilleure des meilleures amies. Mais elle s’y prend mal, c’est tout. Elle me regarde à présent avec satisfaction, attendant sans doute que je la couvre de louanges. Ce que je ne ferai pas. Son insistance me force tout de même à lui lancer un sourire discret.

— Et si on faisait un karaoké ? nous demande Emilia avec un enthousiasme complètement démesuré.

Nous la fixons avec des yeux de poissons morts, comme si elle venait de nous proposer une chose moralement inacceptable.

— Toi, Matt, tu es musicien, tu dois bien aimer chanter, non ? renchérit-elle, tentant de se trouver des alliés.

— Tu l’as dit, je suis musicien, pas chanteur. Ma copine chante, moi, je joue de la guitare.

Pendant qu’une chanson de Julien Clerc me trotte dans la tête, je me rappelle la voix mélodieuse de la Musaraigne. C’est un talent que j’aurais aimé avoir. J’ai même fait partie de la chorale de l’école au primaire. Le fait que la professeure m’installe toujours à l’arrière et me demande constamment de chanter moins fort aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais non. J’ai poursuivi pendant trois ans jusqu’à ce qu’en sixième, je comprenne enfin que j’étais un cas désespéré. C’est en m’entendant sur un enregistrement que j’ai réalisé la torture infligée à ma mère et à mes sœurs chaque fois que je répétais dans ma chambre (et cela plusieurs soirs par semaine…). Les princesses ne se sont jamais gênées, évidemment, pour me dire que je n’avais aucun talent, mais déjà plus jeune, j’avais appris à ne pas tenir compte de leurs propos malveillants. Ma mère, elle, était plus subtile : elle me suggérait des cours de flûte traversière ou de saxophone (pour rester dans le domaine musical). À son grand dam, je ne saisissais pas ses allusions ; je pensais avoir du potentiel. Maintenant que je connais mes limites, jamais plus je ne me risquerai à me ridiculiser en public. La proposition de karaoké de ma meilleure amie n’est donc pas très bien accueillie. Une Tahitienne en pagne (Sandrine) s’empresse pourtant de prendre l’un des deux micros que tient Emilia entre ses mains de super-héros. Et une fois le bal entamé par l’indigène au collier fleuri, une dizaine d’invités se précipitent devant la télévision pour s’époumoner sur des airs populaires ou qui l’ont jadis été (quand Barbie Girl d’Aqua était à la mode par exemple ; sale période pour nos parents). Des chats en minijupe miaulent du Usher, des anges aux ailes noires s’égosillent sur du Evanescence (ça, au moins, c’est un peu cohérent) et le derrière d’un chameau (la tête est occupée à jouer au billard) beugle du Marilyn Manson. Leurs interprétations, pour le moins éclectiques, sont parfois interrompues par le bruit de la sonnette. Même si les parents d’Emilia n’ont pas décoré l’extérieur de la maison et que nous avons pris soin d’éteindre les lumières pour ne pas attirer les petits monstres en quête de sucre, quelques téméraires se risquent à une approche subtile. Mais qu’on s’entende bien, peu importe l’approche choisie par ces jeunes gourmands, le résultat est le même : des adolescents imbéciles, grisés par une nuit d’« horreur », se précipitent dans l’escalier pour les accueillir, un sourire narquois aux lèvres. Le bol de sucreries dans les mains, les invités d’Emilia exigent de la part des enfants crédules qu’ils leur chantent une chanson ou qu’ils dansent pour eux. Certains gamins se retournent instinctivement vers leurs parents, l’air pantois, la larme à l’œil, et abandonnent d’entrée de jeu. D’autres, plus intrépides, fredonnent des airs de Justin Bieber pour quelques caramels. Personnellement, j’aurais fait comme les premiers. Il n’aurait jamais été question que je me donne en spectacle pour des demeurés rassemblés dans le hall d’une maison de bourgeois en échange d’une poignée de bonbons. À un moment, j’aperçois même un petit garçon (vêtu du plus mignon des costumes de lion que j’aie vu de ma vie) qui retourne en courant dans les bras de son papa alors que deux porcs (oui, ils sont vraiment déguisés en cochon, ce n’est pas simplement une manière de les décrire) réclamaient une blague contre des confiseries. À cet instant, on peut dire que j’ai honte de me retrouver parmi ces gens qui chantent, rigolent grassement et font peur aux enfants. Emilia me lance quelques regards inquiets par-ci par-là, craignant que je quitte la fête et l’abandonne à sa horde d’admirateurs. Je ne comprends pas pourquoi cela serait une mauvaise chose, mais je décide de rester, parce que c’est moi la meilleure des meilleures amies.

Sous les hurlements et braillements des convives, je réfléchis à ma journée du lendemain. Nous devons recevoir Ariel à la maison pour la première fois depuis son mariage. Ma sœur aînée s’est mariée début août, mais comme elle a commis un geste impardonnable, depuis, nous lui avons, ma mère, mes sœurs et moi, imposé la loi du silence. Je rappelle son acte de traîtrise : elle a invité notre père – que nous n’avions pas vu depuis plus de dix ans – à la conduire à l’autel, sans nous en parler. Nous l’avons découvert alors qu’elle remontait l’allée à son bras, tandis que nous, pauvres simplettes, regardions pantoises le spectacle. Ma mère lui a quand même parlé à quelques reprises malgré notre proscription non formelle (elle n’est pas rancunière comme ses filles), et Jasmine et elle ont échangé un ou deux mails au cours des trois derniers mois, mais, pour Belle et moi, le silence fut complet. Je lui en veux encore de m’avoir permis de mettre un visage sur le lâche qui m’a donné la vie pour m’abandonner quatre ans plus tard. Mais le temps a fini par faire son travail et, aujourd’hui, je me sens enfin capable de l’affronter, d’entamer une trêve et de cesser mon mutisme volontaire. Belle, par contre, c’est une autre histoire. Elle n’est pas tout à fait d’accord avec moi et pense que le supplice de notre sœur devrait être plus long encore. Pour elle, trois mois ne sont pas suffisants pour ce qu’Ariel nous a fait. Mais Sylvie a réussi à lui faire comprendre qu’il fallait pardonner et avancer. Les conseils d’une mère sont toujours judicieux et ce, peu importe l’excentricité de la génitrice en question.

Des éclaboussures sur mon visage perdu dans ses pensées me sortent soudainement de mes angoissantes réflexions. Je tourne la tête et réalise qu’un tournoi dit de « pommes dans l’eau » se déroule maintenant derrière moi. Les invités d’Emilia ont déplacé la table de billard et plongent frénétiquement la tête dans un baril rempli d’eau, les bras derrière le dos pour tenter d’attraper les pommes qui y flottent. Même si je ne suis, personnellement, pas très excitée par le principe du jeu, les jeunes réunis autour du récipient semblent particulièrement apprécier. Certains y laissent leur maquillage (un chanteur de Kiss sans son maquillage, ça ne ressemble à rien ; sachez-le), d’autres leurs lentilles de contact, mais tous (je vous l’assure) leur dignité. Les chanteurs du dimanche ont même abandonné leur micro pour encourager ces téméraires prêts à risquer leur vie pour sauver un fruit de la noyade. Ils scandent le nom de celui qui plonge la tête comme s’il n’était qu’à quelques mètres de remporter le Tour de France. Bilan : depuis mon canapé, je regarde une poignée d’adolescents s’emballer pour quelques pommes dans un seau et je me demande encore une fois ce que je fais ici. Comble de l’ignominie, je pose soudain une main sur ma tête pour réaliser que je porte toujours cet immense chapeau de cow-boy (toujours rose) et ces affreuses bottes de cuir aux effluves suspects.

C’est au tour d’Ellie d’avoir pitié de moi et de venir me tenir compagnie.

— Tu n’as pas l’air de t’amuser beaucoup ce soir ?

Perspicace, la petite.

— Effectivement, je ne suis pas tout à fait à l’aise, réponds-je en faisant un geste pour lui montrer mon accoutrement.

— Ce n’est pas ton genre de truc tout ça, n’est-ce pas ?

— Me ridiculiser en public ? Non, ce n’est pas mon genre de truc, en effet.

Réalisant que je suis probablement trop sèche avec celle qui a délaissé ses semblables pour fraterniser avec une extraterrestre à la chemise délavée, je me ressaisis et dilue mon cynisme dans une bonne dose d’enthousiasme.

— J’adore ton costume, lui dis-je enfin après l’avoir quelque peu traumatisée.

Ellie est déguisée en Fée Clochette. Pas une Fée Clochette vulgaire et déplacée comme on en a tous trop vu dans les fêtes d’Halloween adolescentes, une Fée Clochette respectable qui pourrait aller dans un congrès de personnages Disney sans faire attraper un torticolis à Mickey Mouse et à ses amis. Elle a remonté ses cheveux en un chignon, porte des chaussons verts avec un pompon blanc sur le dessus et une robe verte plus décente encore que celle de la véritable Fée Clochette. Au début de la soirée, elle trimbalait aussi des ailes blanches attachées à son costume avec des épingles. Mais comme elle passait difficilement dans les cadres de portes et accrochait tout le monde au passage, elle les a abandonnées dans un coin, à côté d’un masque de Scream et d’un diadème de princesse.

Plus la soirée avance, plus les déguisements perdent de leur prestance. Bob Marley n’a bientôt plus de perruque, ce qui fait de Matt rien de plus qu’un hippie ordinaire, et Catwoman a remplacé sa tenue de cuir par le confort de son pyjama (un sexy quand même, pas celui en pilou avec des ours polaires ; Emilia a tout de même une réputation à tenir). Donc, finalement, la fin d’une fête d’Halloween, c’est encore plus traumatisant que le début : des adolescents gavés de sucre et au bord de l’hyperglycémie, affublés de vêtements incongrus. Ils retournent ainsi chez leurs parents, à pied pour la plupart (ce sont des jeunes du quartier) comme des zombies rassasiés après un bon gueuleton d’humains dans la force de l’âge. Moi, je suis une convive privilégiée, j’ai par conséquent la chance (mot à relativiser) de dormir chez l’hôtesse de la soirée. Ainsi, emmitouflée dans un sac de couchage sur un matelas à côté du lit de l’héritière, je dois supporter ma meilleure amie qui s’extasie sur les qualités de son coup de foudre du mois, un nouveau à l’école qui s’appelle Philippe et à qui elle n’a même pas encore adressé la parole. Emilia n’est pas du type réservé habituellement, mais ce gars-là semble la déstabiliser au plus haut point. C’est d’ailleurs probablement pour ça qu’il lui plaît tant : les gens difficiles à aborder sont souvent beaucoup plus attirants que ceux qui nous offrent la lune au premier regard ; les filles, compliquées ?!

Alors que nous sommes sur le point de nous endormir, vers 1 heure du matin, nous entendons les parents d’Emilia rentrer de leur soirée (improvisée pour laisser toute la place à leur fille, à sa petite fête et à ses amis). Ils ne semblent pas de très bonne humeur et se chamaillent bruyamment. J’entends un souffle court provenant du lit d’Emilia, alors je m’approche d’elle doucement pour m’apercevoir qu’elle pleure.

— Qu’est-ce qui se passe, chiquita ? lui demandé- je en m’extirpant de ma couverture pour m’asseoir sur son lit.

— Son ellos, dit-elle en montrant le mur à côté.

On entend encore Rodrigo et Évelyne se lançant des insultes de la salle à manger.

— Il est arrivé quelque chose, m’explique Emilia, quelque chose qui les a séparés. Ils ne veulent pas me dire quoi, mais je ne suis pas sotte. Il y a sûrement une autre femme. Siempre hay otra mujer…

Je me retiens de lui dire qu’elle regarde beaucoup trop de séries télévisées américaines. Je me rappelle ce que Matt nous avait dit au spa il y a quelques mois : « Ton père doit avoir une maîtresse. » Quel imbécile parfois, ce Matt ! Dès que j’ai entendu ce commentaire complètement déplacé, j’ai su qu’il resterait gravé dans la mémoire d’Emilia et qu’elle y réfléchirait inlassablement jusqu’à ce qu’elle découvre la vérité. Malheureusement, dès la fin de l’été, ses parents sont devenus beaucoup moins complices qu’ils ne l’avaient été. Ils ont commencé à se quereller pour des choses insignifiantes comme la vaisselle ou les poubelles, et l’esprit vif de leur fille lui a immédiatement fait envisager les complications. Depuis, la situation ne fait qu’empirer. C’est ce que tente de m’expliquer Emilia entre deux sanglots :

— Ils s’efforcent toujours de faire comme si tout était normal. Ils me disent de ne pas m’en faire, qu’il ne s’agit que d’une phase, que tout n’est pas toujours rose dans un couple et que tout va s’arranger.

Elle essuie quelques larmes avec le coin de sa couette orange.

— Ils ont même commencé à parler anglais pour que je ne les comprenne pas. C’est vrai que mon anglais est limité, mais « I hate you », j’ai tout de même une petite idée de ce que ça signifie. Tu penses qu’ils vont se séparer, Maude ?

Bingo ! LA question piège à un million d’euros ! Si je réponds oui, Emilia n’en sera que plus blessée et décidera peut-être même, la connaissant, de ne plus m’adresser la parole jusqu’à ce qu’elle ait digéré mon ignominie, tandis que si je réponds non, je l’entraîne peut-être vers le déni.

— Mais non, Emilia, tes parents, c’est pour la vie.

Je ne le pense pas, mais je connais ma meilleure amie et je sais que découvrir le fond de ma pensée la tuerait. À les entendre se chamailler de manière aussi agressive, avec des mots aussi terribles (je vous les épargne), je ne leur donne pas plus de six mois avant d’abdiquer. Je sais que c’est ignoble de laisser mon amie croire aux contes de fées, mais elle est fragile et toute vérité n’est pas toujours bonne à dire, surtout à une adolescente au bord de la crise de nerfs.

Nous nous endormons sous les cris et les reproches. Du moins, je m’endors. Je ne peux pas en dire autant pour Emilia, qui regrette le temps où ses parents étaient un modèle de complémentarité et de bonne entente. Cette année Halloween s’achève véritablement dans l’horreur.
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