

[image: Image de couverture]




ANNE PERRY

LE CURIEUX NOËL
DE MRS. ELLISON

Traduit de l’anglais
par Pascale Haas



À tous ceux qui ont le courage
d’essayer, encore et encore




Dans une semaine, ce serait Noël. Mariah Ellison se demandait si elle devait embêter les domestiques en les priant de mettre des décorations dans ses appartements. À moins que quelqu’un ne lui rende visite par devoir, personne ne les verrait. Cette année, comme toute la famille était partie, elle se retrouverait de nouveau seule pendant les fêtes. Elle s’empressa de chasser l’idée que c’était en grande partie sa faute. Pour le dire gentiment, elle s’était montrée un brin difficile. Mais elle n’avait aucun doute sur le fait que, dans son dos, on devait formuler cela en termes moins amènes.

Mariah avait changé de comportement sur le tard. Elle se refusait à compter les années, et cela depuis un certain temps. À la vérité, elle avait cessé avant ses quatre-vingts ans – c’était bien assez vieux et, si elle avait eu un tantinet de bon sens, elle aurait arrêté dès soixante-dix ! De nombreuses femmes qu’elle connaissait l’avaient fait. Bien que septuagénaire, la reine Victoria, elle, ne pouvait pas vraiment rester discrète quant à son âge. Régner sur un empire qui embrassait un quart de la planète lui offrait très peu d’occasions de l’être dans quelque domaine que ce soit, ce pour quoi Mariah ne l’enviait pas.

Être quelqu’un sans aucune importance l’autorisait à toute la discrétion qu’elle désirait, et à bien plus encore.

Elle sortit de ses appartements pour se rendre dans le vestibule à l’autre bout de la maison. La demeure, aussi vaste que somptueuse, appartenait à la plus jeune de ses petites-filles, Emily, qui avait fait un premier mariage extraordinaire – un mariage très au-dessus de sa condition, d’après Mariah. Toutefois, pour être honnête, Emily avait plutôt bien accueilli sa grand-mère, qui ne manquait de rien côté confort. Depuis l’escapade inhabituelle qu’elle avait effectuée à Romney Marsh dans le sud-est de l’Angleterre au Noël précédent1, lorsqu’elle avait été obligée de séjourner chez sa belle-fille Caroline et le nouvel époux de celle-ci, Mariah appréciait toutes sortes de choses bien plus que par le passé.

Emily avait très bon goût et, comme elle avait épousé en premières noces un homme riche qui était mort en lui laissant une fortune, elle avait les moyens de l’exercer tout à loisir. Au cours de son existence, Mariah avait pour sa part toujours vécu de façon convenable, mais jamais dans un tel luxe.

Dans le vestibule, le sol en marbre pâle d’une teinte chaude était joliment veiné. Le grand escalier descendait d’un balcon supérieur, le bois ciré de la rambarde resplendissait et le pilastre était une véritable œuvre d’art. Trois lustres étincelants étaient suspendus au plafond. Les murs étaient tapissés de plusieurs générations de portraits d’aristocrates. Selon Mariah, c’était l’endroit idéal pour les accrocher, nettement préférables aux pièces où l’on passait de longs moments en se trouvant contraint de les regarder.

Bien que la famille soit partie, il restait encore des décorations dans le vestibule : du houx aux baies écarlates orné de rubans rouges et dorés, des bougies colorées et, dans un coin, un sapin de Noël superbement décoré. C’était tout à fait ravissant.

Quelqu’un toussota derrière elle.

Mariah se retourna et aperçut le majordome, qui se tenait à quelques mètres en retrait.

— Excusez-moi, madame, un gros colis vient d’arriver pour vous. Ou plutôt, il est de taille moyenne, mais extrêmement lourd. Voulez-vous que je le dépose dans vos appartements ?

— Oui, je vous remercie.

D’ordinaire, Mariah marchait avec une canne, une habitude qu’elle avait prise depuis des années. Bien qu’elle n’en ait pas un réel besoin, cela pouvait s’avérer utile. Cette canne était comme une arme ; elle lui donnait plus une contenance qu’elle ne lui était indispensable. Mariah avait beau être on ne peut plus stable sur ses pieds, c’était commode pour s’appuyer dessus de temps en temps, et surtout pointer des choses, ou des gens. Laisser croire aux domestiques que cette aide lui était nécessaire les rendait plus attentifs à son égard.

— Oui, volontiers, dit-elle encore.

Le majordome souleva le colis, ce qui exigea de sa part un certain effort, et le transporta vers les appartements de Mariah.

Elle avait espéré recevoir une lettre ou, mieux, une carte de Noël, mais sa déception laissa vite place à la curiosité de savoir ce que pouvait contenir un paquet aussi lourd.

Mariah suivit le majordome dans le long couloir qui menait à ses appartements, où il posa le colis sur la table.

— Souhaitez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il.

— Oui, s’il vous plaît.

Avec ses mains déformées par l’arthrite, elle mettrait plus de temps que lui, or elle était impatiente de voir ce qu’il y avait sous cet emballage entouré d’une ficelle.

Le majordome sortit de sa poche un canif avec lequel il coupa la ficelle, puis le papier.

Mariah le regarda faire d’un œil fasciné. Des couches et des couches d’épais papier brun semblaient envelopper la chose, quelle qu’elle soit. Et quand enfin il retira la dernière, ils se retrouvèrent tous deux devant un pudding de Noël de forme ronde et de couleur brun foncé – un pudding ordinaire des plus traditionnels avec, dessus, une feuille de houx. Maintenant qu’il était débarrassé de son emballage, un puissant parfum s’en dégageait.

— Ce pudding est magnifique, madame ! s’extasia le majordome. Je suis simplement étonné qu’il soit si lourd… Préférez-vous que je l’emporte à la cuisine ? Vous voudrez sans doute le garder pour le jour de Noël.

Mariah fronça les sourcils. Qui donc avait pu lui envoyer ça ? Il devait y avoir un mot quelque part. Elle s’avança pour soulever le pudding.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. On dirait du plomb ! Qu’ont-ils mis dedans ?

— En effet, convint le majordome.

Sa curiosité prenant le dessus, Mariah alla chercher un couteau dans le tiroir du buffet. Mais, quand elle enfonça la lame dans le pudding, celle-ci rencontra une totale résistance au bout d’à peine un centimètre.

— Puis-je vous aider, Mrs. Ellison ?

Elle n’avait pas besoin de l’aide d’un majordome pour découper un pudding ! Elle replongea le couteau de toutes ses forces – sans plus de résultat. Ce qui arrêtait la lame était aussi dur que de la pierre.

Très délicatement, il lui prit le couteau des mains et essaya à son tour. Il n’alla pas plus loin qu’un centimètre. Il s’immobilisa, sans trop savoir que faire.

Mariah reprit le couteau et le planta à un autre endroit. Se heurtant à la même résistance, elle se mit à piquer le gâteau de coups en raclant la surface pour voir ce qu’il y avait dessous.

Le regard ébahi, le majordome l’observa tandis qu’apparaissait une boule en plomb parfaitement sphérique d’environ vingt centimètres de diamètre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Soudain, Mariah sentit un frisson la parcourir tandis que lui revenait vaguement un souvenir, mêlé de tristesse et de peur. C’était absurde !

— On dirait un boulet de canon, dit-elle un peu bêtement. Sauf que ceci est trop petit pour être un vrai.

De nouveau, elle toucha la chose avec la pointe du couteau, puis poussa pour voir si elle roulait. Elle était solide, et trop lourde pour être déplacée sans un effort considérable.

— Serait-ce un genre d’objet d’ornement ? suggéra le domestique, le front plissé de perplexité.

Cette fois, le souvenir revint clairement à Mariah. C’était bien cela : un boulet de canon décoratif, coulé dans du plomb comme les vrais. Pas étonnant que l’objet pèse si lourd ! Elle le contempla d’un air pétrifié tandis que des ombres du passé l’envahissaient telle une mer glacée.

— Vous vous sentez bien, Mrs. Ellison ? s’inquiéta le majordome. Voulez-vous vous asseoir ? Je vais emporter ça et aller vous chercher une tasse de thé.

— Non ! grommela aussitôt Mariah.

Puis, se rappelant la nouvelle personne qu’elle avait décidé d’être, elle ajouta :

— Je vous remercie. Pourriez-vous vérifier s’il n’y a pas un mot sur l’emballage ? Je crois savoir d’où cela vient, mais je voudrais en être certaine.

— Oui, bien sûr, madame.

Docilement, le majordome ramassa toutes les feuilles de papier qu’il examina une à une de chaque côté en les empilant au fur et à mesure. Il en garda une à la main.

— Eh bien, ne restez pas planté là ! s’agaça Mariah. Qu’est-ce qui est écrit ?

— C’est juste le tampon de la poste de la ville d’où il a été expédié, madame. Il n’y a rien d’autre.

Mariah s’étrangla. Elle avait la gorge toute sèche. Cette histoire remontait à vingt ans, presque jour pour jour.

— Haslemere, dans le Surrey ? demanda-t-elle.

Le majordome écarquilla tout grands les yeux.

— Oui, madame, c’est en effet ce qui est écrit.

— Merci. Vous…

Soudain, Mariah vit son teint pâle, son air guindé et sérieux.

— Merci, répéta-t-elle. Vous pouvez l’emporter dans la cuisine. Demandez qu’on enlève le peu de pudding qu’il y a autour et, s’il est mangeable, mangez-le. Et faites déposer le boulet de canon dans l’abri de jardin, s’il vous plaît.

— Bien, madame. Désirez-vous autre chose ?

— Oui, finalement, je prendrai volontiers cette tasse de thé… et peut-être quelque chose pour l’accompagner. Mais pas de gâteau de Noël. Il est encore trop tôt.

— Bien, madame. Que diriez-vous de quelques biscuits sablés ?

— Ce sera parfait.

Lui recommander de ne parler à personne de ce boulet de canon était inutile. On ne pouvait pas s’attendre qu’un domestique ne raconte pas aux autres un événement aussi incongru, et qui n’avait de sens pour personne en dehors d’elle. Fallait-il qu’elle invente une histoire ? Non, il ne valait mieux pas. Être prise en flagrant délit de mensonge, qui plus est par un domestique, la ridiculiserait !

— Je vous remercie, conclut-elle.

En attendant que le thé arrive de la cuisine, Mariah s’installa dans un fauteuil confortable au salon. Il s’agissait plus d’un boudoir que d’un salon. Elle n’avait pas besoin de quelque chose de si formel. Néanmoins, il était décoré à son goût, essentiellement de meubles qu’elle-même avait apportés, à l’ancienne, peut-être un peu massifs. Elle les avait gardés pour l’unique raison qu’elle y était habituée, et que personne ne les lui avait donnés. Pour être tout à fait franche, elle en détestait certains, d’autant qu’ils lui rappelaient assez peu de bons souvenirs. Cependant, elle ne pouvait pas dépendre pour tout d’Emily ! Elle se tourna vers la fenêtre et admira la jolie vue sur les arbres dans leur parure d’hiver. Même en plein cœur de Londres, on trouvait des jardins étonnamment ravissants, surtout au printemps, et celui-ci en faisait partie. L’été, il était encore plus magnifique. Des roses grimpaient sur la pergola qui, à cette saison, se réduisait à un enchevêtrement de tiges nues. Et il y avait également des pivoines et des delphiniums aux couleurs flamboyantes.

Haslemere… Pourquoi Rowena Wesley lui avait-elle envoyé ce malheureux rappel d’un drame du passé ? Car cela ne pouvait être qu’elle. Cullen était mort. Le formuler ainsi avec des mots la transperça de douleur. Pourquoi Rowena avait-elle fait une chose pareille ? Ça ne lui ressemblait pas du tout. Elle avait toujours été une femme douce et généreuse au bonheur paisible ; en d’autres termes, tout l’opposé de Mariah.

Les drames affectent les êtres de façon différente. Mariah n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à sa vieille amie depuis tout ce temps. Néanmoins, si Rowena avait été heureuse, elle ne lui aurait pas fait parvenir ce rappel absurde et épouvantable du passé, de cet instant qui, en quelques jours vingt ans plus tôt, avait vu basculer la paix et l’amitié, dans lesquelles la seule ombre était la solitude personnelle de Mariah, pour tout précipiter dans une destruction complète.

Se pourait-il que l’expéditeur de ce colis soit Peter, le petit-fils de Rowena ? Il avait été très affecté par la mort de son grand-père, survenue peu après la disparition de ses parents dans un terrible naufrage. Mais Peter n’était alors qu’un enfant, âgé de dix ou onze ans. Mariah revoyait son jeune visage, sa peau claire et ses yeux bleu-gris encadrés de longs cils. Il devait avoir maintenant plus de trente ans. Elle se souvenait de son rire avant que tout cela se produise. Un rien l’amusait. C’était ce qu’elle avait particulièrement aimé chez lui : la joie inattendue que lui procuraient les choses les plus ordinaires.

Quel genre d’homme était-il devenu ? Était-ce lui qui avait envoyé ce paquet ? Pourquoi se serait-il rendu dans le Surrey ? Pour l’anniversaire de la mort de Cullen ? Était-il allé à Haslemere afin de venir en aide à Rowena ?

On apporta le thé. Mariah en but une tasse et mangea les sablés sans nul plaisir.

Une carte arriva au dernier courrier de la journée. En général, il y avait trois ou quatre lettres, adressées le plus souvent à Emily et à son mari, mais plus Noël approchait, plus leur nombre augmentait. Le valet apporta celle qui était au nom de Mariah dans ses appartements.

— Merci, dit-elle en la prenant d’un air étonné.

Elle espérait tout le temps recevoir des cartes, cependant, à son âge, la plupart de ses amis étaient décédés. Les générations suivantes ne cultivaient pas les relations qu’avaient entretenues leurs parents. Mais elle n’aurait pu le leur reprocher. Autrefois, elle-même avait trouvé que sa propre famille lui suffisait amplement.

Mariah décacheta l’enveloppe et lut la carte.


Chère Mrs. Ellison,

Veuillez me pardonner ce ton mélodramatique, mais la situation est d’une extrême gravité. Ma grand-mère fait face à un problème qu’il est inutile que je vous explique. Owen Durward est de retour à Haslemere, avec la ferme intention de blanchir sa réputation. Nous n’avons nul besoin de compassion, si sincère soit-elle. En revanche, nous avons besoin d’aide, celle de quelqu’un qui, ayant aimé mon grand-père, serait prêt à mener un dur combat afin de sauver son nom, sans avoir peur ni accorder de faveur.

Vous êtes la seule personne que je connaisse qui réponde à cette description.

Préparez-vous à un désagrément considérable.

Néanmoins, je vous en prie, venez.

Sincères salutations,

Peter



La carte elle-même était ravissante ; loin de l’illustration sentimentale habituelle de saison, le dessin classique représentait la flèche d’une église sur un fond de ciel sombre. Quelque chose qui semblait à la fois menaçant et étrangement porteur d’espoir : la lumière luttant contre l’obscurité. Cependant, la carte était loin d’être aussi surprenante que le boulet de canon ! Si Peter a envoyé les deux, c’est qu’il doit vouloir être sûr que je vienne, songea Mariah.

Et elle irait. Naturellement. À sa manière maussade et désespérée, elle avait aimé Cullen Wesley.

En outre, à son âge, savoir qu’on avait besoin d’elle – au lieu de l’accueillir chez soi par gentillesse – lui plaisait. Trop de charité pouvait tuer quelque chose au fond de vous.

— Merci, dit-elle au valet, qui attendait de voir si elle désirait autre chose.

C’était un jeune homme très aimable. Sa mère aurait dû être félicitée pour l’éducation qu’elle lui avait donnée.

— Je partirai dans le Surrey demain matin, lui dit-elle. Veuillez demander à Wilkins de prendre des dispositions pour m’emmener à la gare et d’acheter un billet de train pour Haslemere. Je voyagerai avec peu de bagages, uniquement le nécessaire pour quelques jours.

— Oui… Oui, Mrs. Ellison. Est-ce que… ça va ? Vous êtes un peu pâle…

Il rougit, comme s’il venait de se permettre une remarque trop personnelle.

— Je vais très bien, je vous remercie ! Mais une de mes vieilles amies a grand besoin d’aide, et je suis en mesure de la lui apporter. À dire vrai, j’ai bien l’intention de faire tout ce que je pourrai.

— Oui, Mrs. Ellison.

Le valet s’inclina, puis s’en alla en emportant le plateau de thé.

 

 

Mariah partit le lendemain matin. Décider quoi prendre, comment l’emballer et avec quels bagages voyager mobilisa une bonne partie de son attention. Ce ne fut qu’une fois installée à sa place qu’elle commença à se détendre. Le train, relativement lent, s’arrêtait dans plusieurs gares, mais la ligne rapide nécessitait un changement, or Mariah n’avait aucune envie de porter ses valises, ni de chercher un porteur en espérant avoir suffisamment de temps. Moins le voyage serait compliqué, mieux ce serait.

Elle tenait à rester d’humeur égale, ce qui ne lui était pas toujours facile, ni même possible. Et il fallait qu’elle se concentre exclusivement sur ce qu’elle comptait faire.

Assise près de la fenêtre, elle regarda défiler les faubourgs, les enfilades de maisons, les jardins retournés et les arbres dénudés. Très vite, le train roula en pleine campagne. Le paysage s’ouvrit sur les collines ondoyantes, la terre labourée des champs pareille à un sombre velours côtelé.

Mariah laissa vagabonder son imagination. Le souvenir de tout ce que Haslemere avait représenté pour elle était encore très présent dans son esprit. La dernière fois qu’elle était allée là-bas, elle était âgée d’une soixantaine d’années, ce qui lui paraissait remonter à très longtemps. Tout était alors tellement différent… Son fils Edward était encore en vie, et elle habitait chez lui et sa femme Caroline, avec leurs trois filles. L’aînée, Sarah, était morte – assassinée, ce dont personne dans la famille ne s’était remis – et, peu de temps après, Edward était décédé à son tour.

Est-ce qu’il lui manquait ? Oui, d’une certaine manière, bien qu’ils n’aient jamais été aussi proches qu’elle l’aurait souhaité. Edward lui rappelait trop son père. Non seulement à cause de sa taille, de sa voix et de son allure, mais aussi de ses manies et, parfois, de son comportement.

Ce n’était pas juste, elle le savait. Edward, lui, ne l’avait jamais frappée. Et il avait été un bon époux pour Caroline, même s’il n’avait jamais eu l’esprit et le côté sympathique du second mari de celle-ci, Joshua, avec lequel elle était désormais heureuse. C’était la première fois que Mariah le reconnaissait. Après tout, qu’aurait-on pu approuver chez Joshua ? Il avait plusieurs années de moins que Caroline et, de surcroît, c’était un acteur ! Seulement, il la faisait rire…

Songeait-elle à tout cela parce qu’elle retournait à Haslemere et devait repenser à Cullen Wesley ? Il avait eu le même âge qu’elle, et sa femme, Rowena, plus jeune de cinq ans, était extrêmement jolie, avec un doux visage et des manières aimables.

Mariah, elle, n’avait jamais été jolie, même dans sa jeunesse. Elle avait ce que, pour être polis, les gens appelaient du caractère. S’ils avaient été plus francs, ils auraient dit qu’elle avait une assez belle silhouette et un visage banal. La jeunesse lui avait prêté un certain éclat, cependant ce n’avait été qu’un prêt, pas un don. À trente ans, elle avait mis au monde un fils robuste et en bonne santé après avoir fait plusieurs fausses couches. Elle se sentait profondément malheureuse. La peur, la honte ainsi qu’une bonne dose de souffrance physique l’avaient rendue amère, et cette amertume se lisait sur les traits de son visage.

Et pourtant, Cullen Wesley l’avait toujours bien aimée.

À moins qu’il n’ait éprouvé pour elle que de la pitié, parce que c’était un homme sensible qui, à sa manière, la comprenait ?

Non ! Mariah refusa de s’attarder sur cette pensée. Peter Wesley avait écrit que sa grand-mère avait ou allait avoir à faire face à un problème, et Rowena avait besoin de son aide à elle. Des amis plus charmants, plus compétents ou plus proches ne lui seraient d’aucune utilité.

Mariah se souvenait très bien de Rowena. Ses cheveux blonds bouclaient de façon naturelle, elle avait un teint dont toutes les femmes auraient rêvé, et même une fossette lorsqu’elle riait. Malgré elle, Mariah l’avait bien aimée.

Qu’allait-elle trouver cette fois-ci en arrivant à Haslemere ? Bien qu’elle préfère ne pas y penser, la question la tarauda pendant presque tout le voyage.

La campagne, si belle et fertile en été, avait un aspect sauvage. L’or des champs était réduit à du chaume de couleur sombre, ou bien la terre labourée était semée de blé d’hiver. Les arbres aux feuilles vertes ondulant tels des nuages égarés n’étaient plus que des bras noirs tendus vers le ciel bas comme des squelettes.

Quelque chose chez Mariah adorait la beauté austère de cette saison. Rien n’était vraiment mort, la terre se reposait, retirée en elle-même pour se préparer au printemps et à une nouvelle vie. Et tous les ans il en allait ainsi, indépendamment des hommes et des femmes qui vivaient là et la travaillaient, ou de ceux qui la souillaient. La terre possédait une vérité à elle qu’elle ne perdait jamais.

En début d’après-midi, lorsqu’elle arriva à la gare du village, il fallut près d’une heure à Mariah pour faire descendre ses valises sur le quai, puis trouver un porteur et, enfin, se faire accompagner à quelques centaines de mètres jusqu’à la plus grande auberge, où elle envisageait de passer la première nuit. Elle devait réfléchir à ce qu’elle allait faire. Et elle avait décidé que débarquer chez Rowena avec ses valises comme si elle était la bienvenue serait à la fois discourtois et embarrassant. Elle trouverait d’abord un endroit où loger, et irait la voir ensuite. Même cela ne serait pas facile. Peter l’avait prévenue qu’un problème terrible les attendait, mais comme la maison n’était pas la sienne, il ne pouvait pas l’y inviter. Il était d’ailleurs possible que Rowena ne sache rien de son arrivée imminente.

Toute cette histoire remontait à vingt ans, à l’époque où Owen Durward avait été accusé du meurtre atroce de Christina Abbott, mais lorsque Mariah entra dans l’auberge, qui s’appelait toujours le Black Bull, comme depuis des siècles, elle eut l’impression que tout aurait pu dater de seulement vingt jours. Les lambris en chêne étaient les mêmes, ainsi que les poutres au plafond, néanmoins quelques petites choses avaient changé. Le sapin de Noël chargé de décorations était nouveau, tout comme les rideaux d’un déplorable vert. Les anciens étaient rouges – et bien mieux !

Le patron était toujours Mr. Fletcher, lequel avait pris un certain embonpoint – à force de trop profiter de sa propre hospitalité, sans doute ! Ses cheveux se faisaient rares, et le peu qui lui restait était gris, mais son visage exprimait la même satisfaction insipide que par le passé.

— Bonjour, Mr. Fletcher, dit-elle aussi aimablement qu’elle le put. Mrs. Mariah Ellison. Je viens d’arriver de Londres. J’espère que vous pourrez m’héberger dans votre établissement une ou deux nuits.

Il prit une longue et profonde respiration. Visiblement, il ne se souvenait pas d’elle. Certes, à sa décharge, il avait dû voir passer des milliers de clients dans son auberge prospère depuis la dernière fois que Mariah était venue, et elle n’avait pas l’intention de lui rappeler son précédent séjour au village.

— Pour une personne, Mrs. Ellison ? Mais oui ! Vous avez de la chance, dit-il en souriant. Nous pouvons vous proposer l’une de nos meilleures chambres.

Il lui indiqua un prix faramineux.

— Cela vous convient-il, madame ?

— C’est parfait, répondit Mariah sans sourciller.

Au besoin, Emily la rembourserait. Outre le fait qu’elle avait de l’argent à ne pas savoir qu’en faire, elle approuverait cette initiative. Sa petite-fille se plaindrait simplement de ne pas y avoir été associée. Mais elle passait Noël à Paris avec Jack, son second mari, un jeune homme qui avait fortement déplu à Mariah au début. Elle l’avait d’abord pris pour un chasseur de fortune en voulant à l’argent de la riche veuve qu’était Emily, et trouvé trop séduisant pour être honnête. Mais, au fil du temps, elle s’était rendu compte qu’il était en réalité très responsable, et aussi charmant avec elle qu’avec tout le monde. Sa patience à lui, pas la sienne, avait établi leur relation dans des termes amicaux. Cependant, tout cela datait d’avant qu’elle soit allée à Romney Marsh, un an plus tôt. Là, alors qu’elle enquêtait sur le meurtre d’une femme, elle avait découvert en elle une personne très différente de l’ancienne Mariah, et qu’elle aimait nettement plus.

La chambre était à la hauteur de ce qu’avait promis Fletcher. Située au premier étage, elle donnait sur les jardins à l’arrière de l’auberge. Les fenêtres à meneaux, quoique un peu prétentieuses, plaisaient à Mariah. Les petits croisillons en plomb entre les losanges apportaient une impression d’intimité sans rien retirer de la lumière. Et ici, au moins, les rideaux étaient restés rouges. Le grand lit confortable était recouvert d’un gros édredon.

Mariah fut contente de déballer les quelques affaires qu’elle avait emportées. Pour si peu, elle n’avait pas besoin d’une femme de chambre, mais, surtout, n’avait eu aucune envie d’en emmener une à l’occasion de cette visite extrêmement personnelle, au cours de laquelle elle remuerait un passé qui risquait de s’avérer douloureux, voire embarrassant. Maintenant qu’elle était là, elle se sentait remplie de crainte. Si Rowena avait des ennuis, en quoi lui serait-elle utile ? Elle n’avait jamais rien accompli ! Cullen était mort, tout comme l’était Christina Abbott, la pauvre enfant… Il était probable que le mystère de sa mort n’avait jamais été élucidé.

Le temps que Mariah se rafraîchisse, se recoiffe et se ressaisisse, il était près de quatre heures. Elle allait descendre prendre le thé. Avec un peu d’habileté, on trouvait toujours des domestiques prêts à vous faire part des derniers événements et des nouvelles locales – des commérages, si on osait utiliser le mot. Elle devait en apprendre le plus possible avant d’aller voir Rowena, et sans doute Peter.

Mariah descendit au salon. La pièce était accueillante, même à cette période de l’année. Elle était décorée de bougies rouges de Noël, de guirlandes de feuillage et de rubans, de pommes de pin et de branches de houx saupoudrées de cheveux d’ange et d’une sorte de neige argentée. Le tout était joyeux sans être trop exubérant.

Elle s’installa à l’une des petites tables, puis commanda du thé et des crumpets accompagnés de beurre et de miel. Tout cela serait délicieux, et lui redonnerait des forces avant qu’elle prenne des décisions.

Pendant qu’elle attendait que la serveuse revienne, Mariah observa la pièce. Plusieurs dames étaient présentes. Deux d’entre elles, assises face à face, bavardaient tranquillement. Une autre, toute seule à une table, lisait un journal. Peut-être s’intéressait-elle aux nouvelles judiciaires, ou à la mode. Mariah espéra que ce n’était pas à ces cancans infects que répandaient les journaux les moins honorables, comme elle se l’était laissé dire.

Un jeune homme entra en jetant un regard à la ronde, puis choisit une place face à la porte. Sans doute attendait-il quelqu’un.

Dès qu’elle fut servie, Mariah s’abandonna quelques minutes à savourer les délicieux crumpets nappés de beurre et de miel, ainsi que le thé bien chaud et parfumé. Elle en profita de façon délibérée. Bientôt, il lui faudrait affronter la vérité, et s’accorder un petit moment de plaisir lui en donnerait la force.

Un autre jeune homme, plus mince et plus sombre que le premier, entra et alla s’asseoir tout seul à une table. Il lança un regard à celui qui était arrivé avant lui, le salua un peu sèchement, puis se mit à écrire avec un crayon dans un petit carnet. Quelques instants plus tard, un troisième jeune homme le rejoignit.

La serveuse revint.

— Tout va bien, madame ? demanda-t-elle poliment.

— C’est excellent, répondit Mariah d’un ton aimable. On dirait que vous avez davantage de clients. Il semblerait que plusieurs jeunes messieurs soient là tout seuls…

Bien que ce ne soit pas vraiment une question, elle espéra que sa remarque susciterait un commentaire éclairant.

— Oui, madame. Ce sont tous des journalistes, je crois. On ne sait jamais s’ils sont amis ou rivaux… Parfois ils se parlent, parfois ils ne s’adressent pas la parole.

— Mon Dieu ! Se passe-t-il donc tant de choses à Haslemere sur lesquelles écrire ?

Mariah eut beau feindre l’étonnement, elle ressentait en même temps une légère appréhension.

— Oh oui, madame ! répondit la serveuse avant de se mordiller la lèvre. Malheureusement, vous êtes venue à… à un drôle de moment.

— Vous allez devoir m’expliquer, rétorqua Mariah en papillonnant des yeux. Je ne suis pas d’ici, et j’ignorais que…

— C’est une histoire qui remonte à très longtemps, dit la serveuse dans un sourire. Je n’étais alors qu’un bébé, mais ma mère m’a raconté.

Mariah retint sa respiration. C’était sur ce sujet qu’elle tenait à en apprendre davantage, cependant il fallait pour cela se montrer très prudente.

— Ah oui ? Que peuvent vouloir savoir ces jeunes gens ?

— C’est une histoire épouvantable… Personne ne l’a vraiment oubliée. Une jeune fille âgée de quatorze ans, qui s’appelait Christina, a été enlevée par…

— Par la maladie ? demanda Mariah en jouant l’ignorance.

— Non, madame. Elle a été kidnappée. Ça a été affreux…

La serveuse baissa la voix.

— Quand ils ont retrouvé son corps, ce qu’on lui avait fait subir était indescriptible ! Un homme a été arrêté, mais, au moment où il a été jugé, ils se sont rendu compte que ce n’était pas lui le coupable. La police n’a jamais attrapé le meurtrier.

— Et elle vient de le retrouver ?

Mariah posa la question de façon innocente, mais un frisson la traversa, un sentiment de crainte qui l’étrangla en la laissant quasi sans voix. La serveuse s’en aperçut.

— Non, madame. Je ne voulais pas vous chambouler. Je suis sincèrement désolée… Je ne devrais pas embêter les clients avec ça… Mr. Fletcher va me renvoyer…

— Non, il n’en fera rien ! s’empressa de la rassurer Mariah. Je vous ai posé une question et vous m’avez répondu avec une parfaite courtoisie. Je serais moins qu’humaine si je ne trouvais pas qu’il s’agit en effet d’une affaire tragique ! Mais pourquoi en reparle-t-on aujourd’hui, après tant d’années ?

— Parce qu’il est revenu, madame.

— Qui ça ?

— Le Dr Durward. C’est lui qui avait été accusé à tort. Et bien qu’il ait été reconnu non coupable, il veut prouver qu’il n’a rien fait. En tout cas, c’est ce que tout le monde raconte. Son retour a fait remonter des tas de souvenirs et, juste avant Noël, ça perturbe les gens.

— Je comprends.

Mariah s’efforça de garder un ton posé. Donc, Owen Durward allait faire resurgir toute cette histoire. Il avait été jugé et reconnu non coupable. Ce qui signifiait que, quoi qu’il se soit passé, il ne pourrait plus être rejugé pour ce crime odieux. Mais pourquoi ? Au nom du Ciel, quel profit lui ou qui que ce soit d’autre allait-il tirer, à réveiller de si abominables fantômes ?

D’autres souvenirs lui revinrent, qu’elle s’était appliquée à laisser dans l’oubli. Toutes sortes d’accusations avaient circulé à l’époque, certaines contre Rowena, bien qu’elle n’ait évidemment rien eu à voir avec la mort de Christina. Cullen, qui était le meilleur avocat de la région, avait été commis d’office pour défendre Durward, et il avait travaillé d’arrache-pied sur le dossier.

Et puis, d’un seul coup, il avait annoncé à son client qu’il ne pourrait pas continuer. Durward avait été furieux. Il avait qualifié le comportement de Cullen d’exécrable, estimant que refuser d’assurer sa défense aussi tardivement, juste avant que s’ouvre le procès, représentait un préjudice impardonnable à son encontre.

Ce soir-là, Cullen avait été victime d’un accident fatal dans son bureau. Une bibliothèque s’était renversée sur lui en le plaquant au sol. Un boulet de canon décoratif d’une extrême lourdeur était tombé en le frappant à la tête. Il n’avait jamais repris conscience.

On avait alors assigné un autre avocat à Durward, qui avait été acquitté trois semaines plus tard.

Et les commérages avaient commencé à se répandre. Durward était un homme séduisant et à la mode, sur lequel plus d’une femme du village avait jeté son dévolu – quoique sans aucun succès. Rowena avait des amis, mais également des ennemis. Les rumeurs avaient été d’une extrême violence. Mariah en était encore sidérée, tout en se sentant honteuse de ne pas avoir su en prendre la mesure.

Le fils de Rowena était décédé peu de temps auparavant, alors que Peter, son petit-fils, n’était encore qu’un enfant. Et Cullen Wesley était mort lui aussi. Le paisible, généreux et brillant Cullen n’était plus là, mais les souvenirs que gardait de lui Mariah étaient si forts qu’ils lui étaient douloureux, empreints d’une telle tristesse que, maintenant encore, elle en avait les larmes aux yeux.

Quant à ce qu’avait ressenti Rowena, et ce qu’elle devait ressentir en ce moment…

Sans doute était-ce pour cette raison que Peter avait fait appel à Mariah.

Mais pourquoi elle ? Parce que, bien qu’il ait eu seulement dix ans à l’époque, il avait su que Cullen lui était cher. Plaise au Ciel qu’il ne sache pas à quel point, ni de quelle manière !

De toute façon, il n’avait besoin d’aucune raison. Le procès était terminé. Durward avait été reconnu non coupable, et Cullen reposait dans le cimetière du village. Rowena seule pouvait encore être poursuivie par les journalistes, et par des personnes indiscrètes et cruelles qui trompaient leurs rêves peuplés de solitude ou d’échec en réveillant de vieilles histoires afin de hanter les autres.

Mariah Ellison avait connu son lot de rage, d’humiliations et de souffrances, trop dures à supporter, trop intenses et trop proches pour s’en échapper, sinon par la miséricorde de la mort.

Mais c’était là une vieille histoire. L’humiliation avait été du fait de son mari, pas d’une communauté, et bien que cela ait aidé Mariah à avoir de la compassion pour Rowena dans cette situation difficile, ça n’avait rien à voir.

— Merci, dit-elle à la serveuse.

— Vous vous sentez bien, madame ? s’inquiéta de nouveau celle-ci, qui avait sans doute vu les larmes sur ses joues. Voulez-vous que je vous apporte une autre tasse de thé bien chaud ?

Mariah n’avait plus envie de thé, mais puisque rien de tout cela n’était la faute de la serveuse, celle-ci se sentirait mieux si elle pouvait faire quelque chose.

— Volontiers. Ce serait très gentil.

Outre que reboire du thé l’apaisa, cela lui fournit un bon prétexte pour s’attarder au salon, et écouter discrètement la conversation de deux autres dames contraintes de s’asseoir à la dernière table libre près de la sienne, ce qui permit à Mariah d’entendre les propos qu’elles échangèrent.

Sans doute était-ce utile, néanmoins c’était une bénédiction mitigée. Les commérages sont distrayants, à condition qu’ils ne vous concernent pas, vous ou des personnes que vous aimez. Auquel cas, ils deviennent douloureux. Depuis le décès de son mari, Mariah s’était laissée aller à manifester sa mauvaise humeur. Avec lui, elle n’avait jamais osé discuter, encore moins le critiquer. Elle avait menti si longtemps, y compris à elle-même, sur ce qu’était sa vie conjugale que, cette dernière année, elle avait ressenti une sorte de soulagement à pouvoir se l’avouer. Toutefois, elle était encore très loin d’être capable d’en parler à autrui. Les mensonges devaient être maintenus – toujours ! L’idée que les autres soient au courant était pour elle inenvisageable.

Sa prise de conscience lui avait permis d’appréhender nombre de disputes sous un angle différent, avec plus de douceur et beaucoup plus de complexité. Et elle lui avait fait comprendre que les commérages étaient un vrai poison.

Cette fois, elle l’entendait se déverser à la table voisine.

— Bien sûr, on ne sait jamais ! dit la plus blonde des deux dames qui secoua la tête. À la voir, on l’aurait prise pour une femme tout ce qu’il y a de respectable.

— Et heureuse ! ajouta son amie d’un ton sentencieux. Il est toujours plus facile d’être bon quand on est heureux, dit-elle en acquiesçant à sa propre remarque.

— Cullen Wesley était un brave homme, déclara l’autre femme. C’est bien la preuve !

— La preuve de quoi ?

— Que les apparences sont trompeuses ! Peut-être n’était-il pas aussi intéressant qu’on ne le pensait… ou que lui-même avait l’œil qui traînait ! renchérit son interlocutrice qui se pencha comme pour faire une confidence. Une autre femme vivait chez eux, vous savez. Peut-être que ça cachait quelque chose…

— Ça m’étonnerait ! rétorqua l’autre en balayant l’hypothèse d’un revers de main. Cette femme était aussi fade qu’un chou, et elle avait un caractère encore plus aigre que du vinaigre !

Mariah se figea. Était-ce ainsi qu’on la voyait ? À cette idée, la douleur faillit la tétaniser. Elle se refusait à croire que Cullen l’avait perçue ainsi. Une telle pensée lui était insupportable.

— Je crois qu’elle était très intelligente, reprit la blonde. Au bout d’un certain temps, la beauté peut devenir ennuyeuse. Comme du blanc-manger… qui n’a pas vraiment de goût. Chaque bouchée est identique…

— Mais ça évite d’avoir à réfléchir, fit remarquer son amie, préférant voir le bon côté des choses.

Mariah mourait d’envie d’intervenir dans la conversation, de faire une remarque sur les choux ou sur les aliments conservés trop longtemps dans la remise et qui tournent au vinaigre.

Ces dames seraient offensées et exigeraient de savoir qui elle était. Le chou ! répondrait-elle.

Cependant, elle n’était pas ici pour chercher querelle, mais pour aider Rowena. Manifestement, la tâche s’annonçait difficile. Certaines personnes avaient une langue capable de lacérer, et que ni la vérité ni la pitié ne calmaient. Ce qu’elles racontaient n’avait pas grand-chose à voir avec les faits, mais tout avec leur propre sentiment d’incomplétude, qui les poussait à exprimer de telles opinions.

Mariah se leva en laissant le dernier crumpet sur l’assiette et regagna sa chambre, sans accorder un regard aux deux pipelettes lorsqu’elle passa près d’elles. Elle voulait effacer jusqu’à leur existence de son esprit. Ce qu’elle venait d’entendre l’incitait d’autant plus à aller de l’avant. Le soir-même, elle établirait un plan. Et le lendemain, elle irait voir Rowena. S’il ne pleuvait pas, la maison était à une distance suffisamment proche pour qu’elle s’y rende à pied. En fait, depuis qu’elle était allée à Romney Marsh, l’année précédente, elle se sentait plus robuste et plus en forme. Sa canne était une arme, pas une aide pour compenser la fatigue ou un équilibre précaire. Elle n’en avait pas besoin. Et là, elle allait se battre avec son esprit, sans aucun accessoire. Sa langue avait toujours constitué son arme la mieux aiguisée et la plus agile. Elle regrettait de ne pas avoir eu le courage de s’en servir pour se défendre contre les mauvais traitements que lui avait infligés son mari. Les lâches n’aiment pas qu’on leur tienne tête !
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