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    La femme du douanier


  


   


  — Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit… comptait Maigret.


  Et il ne voulait pas compter. C’était machinal.

    Il avait la tête vide, les paupières lourdes.


  Soixante et un, soixante-deux…


  Il jetait un petit coup d’œil dehors. Les vitres du Café Français étaient dépolies jusqu’à mi-hauteur.

    Au-dessus du dépoli, on n’apercevait que les arbres

    dénudés de la place et la pluie, toujours la pluie.


  — Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre…


  Il était là, debout, sa queue de billard à la main,

    et il se voyait dans toutes les glaces qui entouraient le café.


  Et M. Le Flem, le patron, continuait sa série,

    sans desserrer les dents, l’air désinvolte, comme si

    c’était tout naturel. Il passait d’un côté à l’autre

    du tapis vert, se penchait, se redressait, suivait les

    billes d’un regard lointain.


  — Cent vingt-deux… cent vingt-trois…


  La salle était vaste. Près de la fenêtre, une servante entre deux âges cousait. C’était tout. Rien

    qu’eux trois ! Avec un chat assis près du poêle.


  Et il n’était que trois heures ! Et on n’était que

    le 13 janvier. Maigret voyait le chiffre sur un gros

    calendrier accroché derrière la caisse. Et cela durait déjà depuis trois mois ! Et…


  Il ne s’était plaint à personne. Mme Maigret

    elle-même ignorait pourquoi il était tombé en disgrâce et avait été nommé commissaire central à

    Luçon. Ce sont des dessous du métier qui ne regardent pas les gens.


  Elle était là aussi, Mme Maigret, dans un appartement qu’ils avaient loué au-dessus d’un marchand

    de pianos et il y avait déjà eu des accrochages avec

    la propriétaire parce que… Peu importe !


  — En combien de points allons-nous ? questionna M. Le Flem pour savoir quand il devrait

    s’arrêter.


  — Cent cinquante…


  Maigret tirait tout doucement sur sa pipe. Allons !

    Cent quarante-sept, cent quarante-huit, cent quarante-neuf, cent cinquante ! Les billes se figèrent

    sur le billard et les blanches étaient d’un vilain

    jaune, la rouge d’un rose malsain. On remit les

    cannes au râtelier. M. Le Flem s’approcha de la

    pompe à bière et remplit deux demis qu’il décapita à l’aide d’un couteau de bois.


  — À la vôtre…


  Qu’est-ce qu’ils se seraient dit d’autre ?


  — Il pleut toujours…


  Maigret endossa son pardessus, mit son chapeau

    melon très en avant sur sa tête et, quelques instants plus tard, les mains dans les poches, il marchait dans les rues de la petite ville, dans les

    hachures de pluie.


  Puis il poussa la porte de son bureau, aux murs

    couverts d’affiches administratives. Son nez se

    fronça, à cause de la brillantine de l’inspecteur Méjat, une odeur fade que dix pipes ne parvenaient

    pas à noyer.


  Une petite vieille en bonnet, au visage ratatiné,

    était assise sur une chaise et tenait devant elle un

    immense parapluie vendéen qui s’égouttait. Il y

    avait déjà une longue traînée d’eau sur le plancher, comme si un chien s’était oublié.


  — Que c’est ? grommela Maigret en franchissant la barrière et en se penchant sur son unique

    inspecteur.


  — C’est pour vous. Elle ne veut parler qu’à vous.


  — Comment, à moi ? Elle a dit mon nom ?


  — Elle a demandé le commissaire Maigret.


  La vieille comprenait qu’il était question d’elle

    et pinçait les lèvres avec dignité. Maigret, par habitude, avant de retirer son pardessus, tripotait

    des papiers qui l’attendaient sur son bureau : toujours la même routine, quelques Polonais à surveiller, défaut de carte d’identité, passage d’interdits

    de séjour…


  — Je vous écoute, madame… Restez assise, je

    vous en prie… Mais, avant tout, une question :

    qui vous a dit mon nom ?


  — Mon mari, monsieur le commissaire… Justin

    Hulot… Quand vous le verrez, vous vous souviendrez sûrement de lui, car il a un visage qu’on

    n’oublie pas… Il était douanier à Concarneau quand vous y êtes venu pour l’affaire… Il a vu sur

    le journal que vous étiez nommé à Luçon… Hier,

    quand il a constaté que le cadavre était toujours

    dans la chambre, il m’a dit comme ça…


  — Pardon ! De quel cadavre s’agit-il ?


  — De celui qui est chez monsieur le juge…


  Une qui ne se laisserait pas impressionner !

    Maigret, à ce moment, l’observait avec un médiocre intérêt, sans se douter que la nommée Adine

    Hulot, soixante-quatre ans, qu’il avait devant lui,

    lui deviendrait beaucoup plus familière et que,

    comme les autres, il l’appellerait Didine.


  — Il faut d’abord que vous sachiez que mon

    mari a pris sa retraite et que nous sommes venus

    vivre dans mon pays, à L’Aiguillon… J’ai là une

    petite maison, près du port, que j’ai héritée de mon

    défunt oncle… Vous ne connaissez sans doute pas

    L’Aiguillon ?


  » C’est bien ce que je pensais… Dans ce cas,

    vous aurez de la peine à comprendre… Mais à qui

    vouliez-vous que je m’adresse ? Pas au garde

    champêtre, qui est soûl du matin au soir et qui ne

    peut pas nous sentir… Le maire ne s’occupe que

    de ses moules…


  — De ses moules ? répéta Maigret.


  — Il est boucholeur, comme mon défunt oncle,

    comme presque tout le monde à L’Aiguillon… Il

    fait la culture des moules…


  Cet idiot d’inspecteur Méjat crut devoir rire

    d’un air malin et Maigret laissa tomber sur lui un

    regard glacé.


  — Vous disiez donc, chère madame…


  Elle n’avait pas besoin d’encouragement. Elle

    prenait son temps. Elle aussi avait souligné d’un

    coup d’œil l’inconvenance du rire de Méjat.


  — Il n’y a pas de sot métier…


  — Bien sûr ! Continuez…


  — Le village de L’Aiguillon est assez loin du

    port, où nous ne sommes que quelques feux, une

    vingtaine… La plus grande maison est celle du

    juge…


  — Un instant. De quel juge s’agit-il ?


  — Forlacroix, qu’on l’appelle… Dans le temps,

    il était juge de paix à Versailles… À mon avis, il

    a eu des ennuis et je ne serais pas étonnée que le

    gouvernement l’ait obligé à donner sa démission…


  Elle ne l’aimait pas, le juge ! Et ce n’était pas

    elle, la petite vieille toute menue et toute ridée, qui

    avait peur de donner son opinion sur les gens !


  — Parlez-moi donc du cadavre… Est-ce celui

    du juge ?


  — Eh non, par malheur !… Ce ne sont jamais

    ceux-là qu’on tue !…


  À la bonne heure ! Maigret était renseigné et

    Méjat pouffait dans son mouchoir.


  — Si vous ne me laissez pas parler à mon idée,

    vous allez m’embrouiller… Nous sommes le quantième ?… Le 13… Mon Dieu ! Moi qui n’y avais

    pas pensé…


  Elle se hâta de toucher du bois, puis de faire le

    signe de la croix.


  — C’était avant-hier, donc le 11… La veille au

    soir, ils avaient eu du monde…


  — Qui, « ils » ?


  — Chez Forlacroix… Le docteur Brénéol, avec

    sa femme et sa fille… Je veux dire la fille de sa

    femme… Parce que… Mais ce serait trop long…

    Bref, ils avaient eu leur petite soirée, comme tous

    les quinze jours… Ils jouent aux cartes jusqu’à des

    minuit, puis ils font un potin de tous les diables

    pour remettre les autos en marche…


  — En somme, vous êtes très au courant de ce

    qui se passe chez vos voisins…


  — Je vous ai dit que notre maison… enfin, la

    maison de mon défunt oncle, est comme qui dirait

    derrière la leur… Même sans le vouloir…


  Une petite flamme qui aurait fait plaisir à

    Mme Maigret commençait à briller dans les prunelles du commissaire. Il fumait d’une façon particulière, à très courtes bouffées, et il alla tisonner

    le poêle, resta debout, le dos au feu.


  — Donc, ce cadavre…


  — Le lendemain matin… C’est bien le 11 que

    j’ai dit ?… Le lendemain matin, mon mari a profité de ce qu’il faisait sec pour tailler les pommiers… C’était moi qui lui tenais l’échelle…

    Perché comme il était, il pouvait voir par-dessus

    le mur… Il était juste à hauteur du premier étage

    de la maison du juge… Une fenêtre était ouverte…

    Or, voilà qu’il redescend tout à coup et qu’il me

    dit comme ça :


  » — Didine… (Mon nom est Adine, mais on a

    pris l’habitude de m’appeler Didine.)… Didine,

    qu’il m’a dit, il y a quelqu’un couché par terre

    dans la chambre…


  » — Couché par terre ? ai-je répété sans y croire.

    Pourquoi serait-il couché par terre, alors qu’il y a

    plein de lits dans la maison ?


  » — C’est comme ça… Je vais remonter voir…


  » Il remonte… Il redescend… C’est un homme

    qui ne boit jamais et qui, quand il dit quelque

    chose… En outre, un homme qui réfléchit… Ce

    n’est pas pour rien qu’il a été fonctionnaire pendant trente-cinq ans…


  » Toute la journée, je vois qu’il pense, qu’il

    pense… Après le déjeuner, il va faire son petit

    tour… Il entre à l’Hôtel du Port…


  » — C’est drôle ! fait-il à son retour. Il n’est arrivé personne hier par l’autocar et on n’a pas

    aperçu de voiture…


  » Ça le tracassait, vous comprenez ?… Il me demande de lui tenir encore l’échelle… Il m’annonce

    que l’homme est toujours couché par terre…


  » Le soir, il a surveillé les lumières, jusqu’à ce

    que toutes soient éteintes…


  — Quelles lumières ?


  — Les lumières de chez le juge. Il faut vous dire

    qu’ils ne ferment jamais les volets de derrière. Ils

    ne pensent pas qu’on peut voir. Eh bien ! le juge

    est venu dans la pièce et y est resté longtemps.


  » Mon mari s’est rhabillé et a couru dehors…


  — Pourquoi ?


  — Des fois que le juge aurait eu l’idée d’aller

    jeter le cadavre à l’eau… Mais il est vite revenu…


  » — C’est marée basse, qu’il m’a déclaré. Il faudrait marcher dans la vase jusqu’au cou…


  » Le lendemain…


  Maigret était sidéré. Il avait vu bien des phénomènes au cours de sa carrière, mais ces deux vieux,

    le douanier en retraite et Didine, qui épiaient, de

    leur bicoque, la maison du juge, et qui se tenaient

    l’échelle…


  — Le lendemain, le corps était toujours là, dans

    la même position.


  Elle regarda Maigret avec l’air de proclamer :


  — Vous voyez que nous avions raison !


  — Mon mari a surveillé la maison toute la journée. À deux heures, le juge a fait sa promenade

    habituelle avec sa fille…


  — Ah ! Le juge a une fille…


  — Je vous en parlerai une autre fois ! Encore

    un numéro, celle-là !… Il a aussi un fils… Mais ce

    serait trop compliqué… Quand l’employé qui est

    derrière nous aura fini de se retenir de rire, je

    pourrai continuer…


  Bien fait pour Méjat !


  — Hier soir, la pleine mer était à 21 h 26… Il ne

    pouvait pas encore, vous comprenez ?… Jusqu’à

    minuit, il y a toujours des gens qui rôdent… Après

    minuit, il n’y aurait plus eu assez d’eau… Alors,

    on a décidé, mon mari et moi, que pendant qu’il

    les tiendrait à l’œil, je viendrais vous voir… J’ai pris

    le car de neuf heures… Ce monsieur m’a déclaré

    que vous ne viendriez peut-être pas aujourd’hui,

    mais j’ai compris qu’il cherchait à se débarrasser

    de moi… Mon mari m’avait recommandé :


  » — Dis au commissaire que c’est le douanier

    de Concarneau, celui qui a un petit défaut à l’œil…

    Dis-lui aussi que j’ai regardé le cadavre avec des jumelles marines et que c’est un homme qu’on

    n’a jamais vu dans le pays… Il y a, par terre, une

    tache qui est sûrement du sang…


  — Pardon, interrompit Maigret. À quelle heure

    y a-t-il un car pour L’Aiguillon ?


  — Il est parti…


  — Combien de kilomètres, Méjat ?


  Méjat alla consulter la carte murale du département.


  — Une trentaine…


  — Téléphone pour demander un taxi…


  Tant pis si Didine et son douanier étaient dingos ! Il en serait quitte pour payer le taxi de sa

    poche !


  — Vous serez gentil de faire arrêter la voiture

    un peu avant le port, que je puisse descendre et

    qu’on ne me voie pas avec vous… Il vaut mieux

    faire comme si nous ne nous connaissions pas…

    Les gens sont tellement méfiants, à L’Aiguillon…

    Vous pourrez vous installer à l’Hôtel du Port… C’est le meilleur des deux… C’est là qu’après souper vous verrez à peu près tout le monde… Même,

    si vous pouvez avoir la chambre qui donne sur le

    toit de la salle de bal, vous apercevrez la maison

    du juge…


  — Vous avertirez ma femme, Méjat.


  La nuit était tombée et l’univers paraissait changé

    en eau. La vieille apprécia le confort du taxi, qui

    était une ancienne voiture de maître. Le porte-fleurs en cristal la ravit, de même que le plafonnier électrique.


  — Tout ce qu’on fait, quand même !… Les riches ont bien de la chance…


  Le marais… D’immenses étendues plates, coupées de canaux, avec parfois des fermes basses,

    des cabanes, comme on dit en Vendée, et les tas

    de bouse de vache qui, séchée en galettes, sert de

    combustible…


  Quelque chose s’agitait faiblement dans l’âme

    de Maigret, comme un espoir. Il n’osait pas encore

    s’y abandonner. Est-ce que le hasard allait lui apporter, tout au fond de la Vendée où on l’avait

    exilé ?…


  — J’allais oublier… Aujourd’hui, la pleine mer

    est à 22 h 51…


  N’était-ce pas ahurissant d’entendre cette petite

    vieille parler avec une telle précision ?


  — S’il veut se débarrasser du corps, il en profitera… Il y a un pont au-dessus du Lay qui vient se

    jeter dans le port… Dès onze heures, mon mari

    sera sur le pont… Si vous voulez lui parler…


  Elle frappa sur la vitre.


  — Laissez-moi ici… Je continuerai à pied…


  Et elle sombra dans la nuit liquide où son parapluie se gonfla comme un ballon. Un peu plus

    tard, Maigret descendait de voiture en face de

    l’Hôtel du Port.


  — Je vous attends ?


  — Non ! Il vaut mieux que vous retourniez à

    Luçon…


  Des hommes en bleu, des pêcheurs ou des boucholeurs, et des chopines de blanc et de rosé sur

    les longues tables de pitchpin verni. Puis une cuisine. Puis une salle de bal qui ne servait que le dimanche. Tout cela sentait le neuf. Murs blancs.

    Plafond de sapin clair. Un escalier frêle comme

    un jouet et une chambre blanche aussi, un lit de

    fer ripoliné, des rideaux de cretonne.


  — C’est la maison du juge qu’on aperçoit ? demanda-t-il à la petite bonne.


  Il y avait de la lumière à une lucarne qui devait

    éclairer l’escalier. On voulut le faire entrer dans la

    salle à manger réservée aux clients d’été, mais il

    préféra la salle commune. On lui servit des huîtres, des moules, des crevettes, du poisson et du

    gigot tandis que les hommes parlaient entre eux,

    avec un fort accent, de choses de la mer, et surtout de questions de moules auxquelles Maigret

    ne comprenait rien.


  — Vous avez eu des voyageurs, ces jours-ci ?


  — Pas depuis huit jours… Ou plutôt, avant-hier… Non, c’était le jour d’avant… Quelqu’un

    est descendu du car… Il a prévenu en passant

    qu’il viendrait dîner, mais on ne l’a pas revu…


   


  Maigret buta dans des tas de choses, des rails,

    des paniers, des filins d’acier, des caisses et des

    écailles d’huîtres. Tout le bord de l’eau était encombré de baraques où les boucholeurs rangeaient

    leur matériel. Une sorte de village en bois, sans habitants. Un mugissement, toutes les deux minutes.

    Le signal de brume de la pointe des Baleines, lui

    avait-on dit, de l’autre côté du pertuis, dans l’île

    de Ré.


  Il y avait au surplus dans le ciel des lueurs confuses, intermittentes : les feux de deux ou trois

    phares qui se perdaient dans le mouillé.


  Un murmure d’eau en mouvement. Le flot repoussait le courant du petit fleuve qu’il enflait et

    tout à l’heure — à 22 h 51, avait annoncé la vieille

    — la mer serait pleine. Deux amoureux, malgré la

    pluie, étaient collés à une baraque, lèvres à lèvres,

    sans un mot, sans un mouvement.


  Il chercha le pont, un interminable pont de bois,

    à peine assez large pour laisser passer une voiture.

    Il devina des mâts, des barques que le flot soulevait. En se retournant, il voyait les lumières de

    l’hôtel qu’il venait de quitter, puis deux autres lumières, à cent mètres, celles de la maison du juge.


  — C’est vous, monsieur le commissaire ?


  Il sursauta. Il avait presque heurté un homme

    dont il découvrait tout près de lui les yeux qui

    louchaient.


  — Justin Hulot… Ma femme m’a dit… Il y a

    déjà une heure que je suis ici, des fois qu’il lui

    prendrait la fantaisie…


  La pluie était froide. Un air glacé montait de

    l’eau du port. Des poulies grinçaient, des choses

    invisibles vivaient leur vie nocturne.


  — Il faut que je vous mette au courant… À trois

    heures, quand je suis monté sur l’échelle, le cadavre était encore là… À quatre heures, j’ai voulu le

    voir encore une fois avant la nuit… Eh bien, il ne

    s’y trouvait plus… Il a dû le descendre… Sans

    doute le tient-il prêt derrière la porte pour aller

    plus vite quand le moment sera venu… Je me demande comment il va le porter… Le juge est plus

    petit, plus maigre que moi… Tenez ! À peu près

    la taille et le poids de ma femme… L’autre, au

    contraire… Chut !…


  Quelqu’un passa dans la nuit. Les planches du

    pont tremblaient l’une après l’autre. Quand le

    danger fut passé, le douanier reprit :


  — De l’autre côté du pont, c’est La Faute… Pas

    même un hameau… Surtout des petites villas pour

    les gens qui viennent l’été… Vous verrez ça au

    jour… J’ai appris un détail qui est peut-être intéressant… C’est que, le soir de la partie de cartes,

    Albert est allé voir son père… Attention !…


  C’étaient les amoureux, cette fois, qui venaient

    s’accouder au parapet du pont et qui regardaient

    le fleuve couler dans le noir. Maigret avait froid

    aux pieds. De l’eau s’était infiltrée dans ses chaussures. Il remarqua que le douanier portait des

    bottes en caoutchouc.


  — C’est une marée de 108… À six heures du

    matin, vous les verrez tous aller aux bouchots…


  Il parlait bas, comme à l’église. C’était à la fois

    impressionnant et un peu grotesque. Il arrivait à

    Maigret de se demander s’il n’aurait pas été plus à

    sa place à Luçon, au Café Français, à faire sa partie de cartes avec le patron, le docteur Jamet,

    Bourdeuille, le quincaillier, et ce vieux gâteux de

    Memimot qui, assis derrière eux, hochait la tête à

    tous les coups.


  — Ma femme surveille le derrière de la maison…


  Ainsi, la petite vieille était encore de la partie ?


  — On ne sait jamais… Des fois qu’il aurait sorti l’auto et qu’il aurait eu l’idée de porter le cadavre

    plus loin…


  Le cadavre ! Le cadavre !… Est-ce qu’il y avait

    réellement un cadavre dans cette affaire ?


  Trois pipes… Quatre pipes… Parfois la porte

    de l’hôtel s’ouvrait et se refermait, on entendait des

    pas s’éloigner, des voix. Puis les lumières s’éteignirent. Une barque passa sous le pont, à rames.


  — C’est le vieux Bariteau qui va poser ses nasses à anguilles. Il ne reviendra pas avant deux

    heures d’ici…


  Comment le vieux Bariteau s’y retrouvait-il dans

    tout ce noir ? Mystère. Et on sentait que la mer

    était là, tout près, au bout du goulet. On en respirait l’haleine. Elle se gonflait, envahissait irrésistiblement le pertuis.


  Maigret eut une absence. Il n’aurait pas pu dire

    comment cela se fit. Il pensa à la fusion récente

    entre la Police Judiciaire et la Sûreté Générale et

    à certaines frictions qui… Luçon ! On l’avait envoyé à Luçon où…


  — Regardez…


  La main nerveuse de l’ex-douanier se cramponnait à son bras.


  Allons ! Ce n’était même pas vraisemblable.

    L’idée que ces deux vieux… Cette échelle que

    tenait Didine… Les jumelles marines… Et ces

    calculs de marées !…


  — On a éteint…


  Qu’y avait-il d’extraordinaire, à cette heure, à

    voir s’éteindre toutes les lumières chez le juge ?


  — Venez… On ne voit pas assez…


  Maigret marchait cependant sur la pointe des

    pieds pour ne pas ébranler les planches du pont.

    Cette sirène qui mugissait comme une vache enrouée…


  L’eau atteignait presque les baraques en planches. Un pied heurta un panier défoncé.


  — Chut !…


  Et alors ils virent s’ouvrir la porte de la maison

    du juge.


  Un petit homme sautillant parut sur le seuil, regarda à droite et à gauche, rentra dans le corridor.


  L’instant d’après, l’invraisemblable se produisait. Le petit homme était à nouveau là, courbé,

    cramponné à une longue masse qu’il traînait dans

    la boue.


  Cela devait être lourd. Après quatre mètres, il

    s’arrêta pour reprendre haleine. La porte de la

    maison était restée ouverte. La mer était encore à

    vingt, à trente mètres.


  — Han…


  On devina ce « han » et l’effort de tous les muscles. La pluie tombait toujours. Sur l’épaisse manche de Maigret, la main du douanier tremblait

    convulsivement.


  — Vous voyez !…


  Eh oui ! c’était arrivé comme la vieille l’avait

    dit, comme l’ex-douanier l’avait prévu. Ce petit

    homme était sans doute le juge Forlacroix. Et ce

    qu’il traînait dans la boue, c’était sûrement le

    corps inerte d’un homme !
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« Dites, mon vieux… »



 

Ce qui donnait à la scène un caractère un peu

fantomatique, c’est que le juge ne savait pas. Il se

croyait seul dans le vide de la nuit. Parfois le halo

du phare le frôlait et on distinguait une vieille gabardine, un chapeau de feutre. Maigret remarqua

même qu’il avait gardé une cigarette aux lèvres,

mais la pluie devait l’avoir éteinte.

Il n’y avait plus quatre mètres entre eux. Le

commissaire et le mari de Didine étaient debout

près d’une sorte de guérite. Ils ne songeaient pas

à se cacher. Si le juge ne les voyait pas, c’est tout

simplement qu’il ne tournait pas la tête de leur

côté. Il était fort embarrassé, le juge. Le fardeau

qu’il traînait avait heurté un filin tendu en travers

du quai, à une vingtaine de centimètres du sol. Il

fallait le faire passer par-dessus. Il s’y prenait mal.

On comprenait qu’il n’était pas habitué à des travaux de force et il eut chaud, car il se passa la

main sur le front.

C’est alors que Maigret, sans choisir son moment, sans penser qu’il fallait faire ceci ou cela,

prononça simplement :

— Dites, mon vieux…

Le juge tourna la tête, vit les deux hommes.

Maigret énorme, le douanier minuscule. Il faisait

trop noir. On ne pouvait lire aucun sentiment sur

son visage. Quelques secondes s’écoulèrent, qui

parurent longues. Puis on entendit une voix. Peut-être manquait-elle de fermeté ?

— Pardon ! Qui êtes-vous ?

— Commissaire Maigret…

Il s’était avancé, mais il ne voyait toujours pas

grand-chose du visage. Ses pieds touchaient presque le corps qui paraissait enveloppé dans des

sacs. Pourquoi, à un moment pareil, la réaction du

juge fut-elle de prononcer avec un étonnement

teinté de considération :

— Le Maigret de la Police Judiciaire ?

Les gens dormaient, dans les maisons d’alentour. Le vieux Bariteau, là, du côté où la nuit était

bruissante, cherchait des trous au fond de l’eau

pour y poser ses nasses à anguilles.

— Cela vaut peut-être mieux ainsi…

C’était encore le juge qui parlait.

— Vous voulez entrer chez moi ?

Il fit plusieurs pas, comme sans se souvenir de

son colis. Il y avait autour d’eux un calme si écrasant qu’ils avaient l’impression de vivre au ralenti.

— Il serait peut-être plus convenable de rentrer

le corps ? proposa le juge, à regret.

Et il se pencha. Maigret l’aida. La porte n’était

pas fermée. Le douanier restait sur le seuil et Forlacroix, qui ne l’avait pas reconnu, se demandait

s’il allait se décider à entrer.

— Je vous remercie, Hulot ! fit Maigret. Je vous

verrai demain matin. En attendant, j’aimerais

autant qu’on ne parle de rien. Vous avez le téléphone, monsieur Forlacroix ?

— Oui, mais nous ne sommes pas reliés après

neuf heures du soir.

— Un instant, Hulot. Vous allez sonner au bureau de poste. Vous demanderez la communication avec le 23, à Luçon. C’est un hôtel. Vous

appellerez l’inspecteur Méjat à l’appareil et vous

lui direz de venir me rejoindre au plus vite.

 

Voilà ! Maintenant, ils n’étaient plus que deux

hommes face à face dans un corridor et le juge

avait tourné le commutateur électrique. Il retirait

son chapeau dégouttant d’eau, son imperméable.

Les mystères de la nuit étaient dissipés. Ce qui apparaissait dans la lumière, c’était un petit homme

mince, aux traits réguliers, au visage auréolé de

longs cheveux blonds et gris, très fins, qui faisaient

penser à une perruque.

Il regarda ses mains qui étaient sales, puis le

fardeau. Alors Maigret remarqua que le corps avait

été emballé à l’aide de deux sacs à charbon, un

pour la tête et le buste, l’autre pour les jambes. On

avait grossièrement cousu les deux sacs ensemble

avec de la ficelle.

— Vous voulez le voir tout de suite ?

— Qui est-ce ? questionna Maigret.

— Je n’en sais rien. Débarrassez-vous de votre

manteau et venez par ici, je vous en prie…

Il s’essuya les mains avec son mouchoir, ouvrit

la porte, tourna encore un commutateur et ils se

trouvèrent au seuil d’une vaste pièce au fond de

laquelle des bûches crépitaient dans la cheminée.

Rien, à ce moment, n’aurait pu surprendre davantage Maigret que la douce chaleur de cette

pièce, sa clarté, son harmonieuse ordonnance. Des

poutres de chêne donnaient l’impression que le

plafond était très bas. D’ailleurs, en entrant, on

descendait deux marches. Le sol était de dalles

blanches sur lesquelles étaient jetées deux ou trois

carpettes. Et le long des murs blancs, rien que des

bibliothèques, des milliers de livres.

— Asseyez-vous, commissaire… Je crois me souvenir que vous aimez la chaleur…

Des livres encore sur une table ancienne. Deux

fauteuils devant l’âtre. Comment penser que derrière la porte, cousu dans deux sacs à charbon…

— C’est une chance, pour moi, d’être tombé sur

un homme comme vous. Je ne comprends d’ailleurs

pas très bien. Je vous croyais à Paris et…

— J’ai été nommé à Luçon…

— Tant mieux pour moi. Il aurait sans doute

été difficile de me faire comprendre d’un policier

ordinaire… Vous permettez ?

D’un bahut Renaissance, il tira un plateau d’argent, un flacon et des verres de cristal, et ces objets, dans un éclairage bien calculé, avaient des

reflets somptueux. Il s’en dégageait une atmosphère de paix raffinée, confortable.

— Un verre d’armagnac, je vous en prie… Au

fait… Voilà seulement que j’y pense… Comment

ce vilain borgne de douanier se trouve-t-il mêlé à…

Alors, à ce moment précis, Maigret réalisa la situation. Il se vit littéralement, bien calé dans son

fauteuil, les jambes étendues vers le feu, réchauffant son verre d’armagnac dans le creux de sa

main. Il se rendit compte que ce n’était pas lui qui

parlait, qui questionnait, mais ce petit homme fin

et calme, le même qui, quelques minutes plus tôt,

traînait un cadavre vers la mer.

— Je vous demande pardon, monsieur Forlacroix,

mais il serait peut-être opportun que je vous pose

quelques questions…

Le juge tourna vers lui, avec une surprise mêlée

de reproches, ses prunelles d’un bleu de myosotis.

Il semblait dire :

— Pourquoi ? Je vous croyais un autre homme.

Enfin !… Comme vous voudrez…

Mais il ne dit rien. Il pencha légèrement la tête,

poliment, pour mieux écouter. C’était un geste

qui lui était familier et qui indiquait qu’il était un

peu dur d’oreille.

— Vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous

ne connaissez pas ce… cet homme…

Que c’était difficile, bon Dieu ! Comme les choses les plus simples devenaient délicates quand on

s’était laissé enliser dans cette béatitude !

— Je ne le connais ni d’Ève, ni d’Adam, je vous

l’affirme.

— Dans ce cas, pourquoi…

Il le fallait ! Allons ! Pour un peu, Maigret eût

fermé les yeux, comme quand on avale une drogue

amère.

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

Il regarda. Et il revit sur le visage du juge la

même expression étonnée, réprobatrice.

— Mais je ne l’ai pas tué, commissaire ! Voyons !

Pourquoi aurais-je tué cet individu que je ne connais

pas, que je n’ai jamais vu vivant ? Je sais que cela

sera difficile à faire admettre, mais je suis sûr qu’un

homme comme vous me croira.

Le plus fort, c’est que Maigret le croyait déjà !

C’était une sorte d’envoûtement qu’il subissait

dans cette maison silencieuse où ils n’entendaient

que le crépitement des bûches et où, pendant les

silences, ils percevaient, lointain, le bruissement

de la mer.

— Je vais, si vous le voulez bien, vous raconter

les événements comme ils se sont déroulés. Encore

un peu d’armagnac ? C’est un de mes vieux amis,

qui a été longtemps procureur à Versailles, qui

me l’envoie de son château du Gers.

— Vous avez vécu à Versailles aussi, n’est-ce

pas ?

— Presque toute mon existence. Une ville charmante. Les êtres semblent y subir l’influence du

Grand Siècle et je crois qu’il serait difficile de trouver ailleurs une société plus polie dans le vieux

sens du mot. Nous formions un petit groupe qui…

Un geste de la main, comme pour chasser des

souvenirs inutiles.

— Peu importe… C’était… Voyons, c’était

mardi…

— Le mardi 10, précisa Maigret. Vous aviez des

amis, si je ne me trompe…

Le juge sourit légèrement.

— Je vois que vous êtes déjà renseigné… Vous

étiez tout à l’heure en compagnie de Hulot… Vous

auriez vu Didine que cela ne m’étonnerait pas…

Elle sait mieux que moi ce qui se passe dans ma

maison…

Une idée frappa soudain Maigret. Il regarda

autour de lui avec l’impression que, dans cette

maison, il manquait quelque chose.

— Vous n’avez pas de domestique ? s’étonna-t-il.

— Pas à demeure. Une vieille femme et sa fille,

qui habitent L’Aiguillon, viennent chaque matin

et repartent aussitôt après le dîner… Mardi, donc,

mes amis sont venus comme tous les quinze jours…

Le docteur Brénéol, qui habite à un kilomètre

d’ici, sa femme et Françoise…

— Laquelle Françoise est la fille de Mme Brénéol ?

— C’est exact. D’un premier lit. Cela n’a aucune

importance, sauf pour Brénéol…

Et un sourire aérien flotta à nouveau sur ses

lèvres.

— Les Marsac qui, eux, habitent Saint-Michel-en-l’Hermitage, sont arrivés un peu plus tard…

Nous avons fait un bridge…

— Votre fille était avec vous ?

Une seconde de flottement, d’hésitation. Un

peu plus de gravité dans le regard.

— Non ! Elle était couchée.

— Et ce soir ?

— Elle est couchée…

— Elle n’a rien entendu ?

— Rien… J’ai pris soin de faire aussi peu de

bruit que possible… Donc, mardi, nous nous sommes séparés vers minuit…

— Et vous avez reçu une autre visite, prononça

Maigret en se tournant vers le foyer. Celle de votre

fils.

— D’Albert, oui. Il n’est resté que quelques minutes…

— Votre fils n’habite pas avec vous ?

— Il habite près de la mairie… Nous n’avons

pas tout à fait les mêmes goûts… Mon fils est boucholeur… On a déjà dû vous apprendre que c’est

la principale activité locale…

— Serait-il indiscret de vous demander pour

quelle raison votre fils vous a rendu visite au milieu de la nuit ?

Le juge fixa son verre, resta un moment silencieux, puis enfin laissa tomber :

— Oui !

Et il attendit.

— Votre fils est-il monté au premier étage ?

— Il s’y trouvait quand je l’ai rencontré…

— Sans doute était-il allé embrasser sa sœur ?

— Non… Il ne l’a pas vue…

— Comment le savez-vous ?

— Parce que, autant vous le dire tout de suite,

étant donné que d’autres vous l’apprendront, j’ai

l’habitude, pour la nuit, d’enfermer ma fille dans

sa chambre… Mettons qu’elle soit somnambule…

— Pourquoi votre fils est-il monté ?

— Pour m’attendre, parce que j’avais des amis

en bas. Il était assis sur la dernière marche de l’escalier. Nous avons eu un court entretien…

— Dans l’escalier ?

Et le juge fit un signe affirmatif. Est-ce que l’invraisemblable ne commençait pas à rôder autour

d’eux ? Maigret avala d’un trait le contenu de son

verre et Forlacroix le lui remplit.

— Je suis descendu pour mettre la chaîne à la

porte. Je me suis couché presque aussitôt, après

avoir lu quelques pages. Le lendemain matin, je

suis entré dans la fruiterie pour y prendre… Je

serais bien en peine, à vrai dire, de me rappeler ce

que j’allais chercher… C’est une pièce que nous

appelons la fruiterie parce que nous y serrons les

fruits, mais elle contient un peu de tout… Un débarras, si vous préférez… Il y avait un homme

couché par terre, un homme que je n’avais jamais

vu… Il était mort, le crâne défoncé à l’aide de ce

que vous appelez un instrument contondant… J’ai

fouillé ses poches et je vous montrerai tout à l’heure

les objets que j’y ai trouvés… Mais pas de portefeuille… Pas un papier permettant de découvrir

son identité…

— Ce que je ne comprends pas… commença

Maigret.

— Je sais ! Et c’est ce qui sera difficile à faire

comprendre ! Je n’ai pas averti la police. J’ai gardé

le cadavre dans la maison pendant trois jours. J’ai

attendu que la marée fût favorable pour m’en débarrasser de nuit, furtivement, comme un assassin…

Pourtant, je vous dis l’exacte vérité. Je n’ai pas tué

cet homme. Je n’avais aucune raison de le faire.

J’ignore absolument pourquoi il est venu dans ma

maison. J’ignore s’il s’y est introduit vivant ou si

on l’a apporté mort…

Le silence tomba. On perçut à nouveau le meuglement lointain de la sirène de brume. Il y avait

des bateaux en mer. Des pêcheurs amenaient sur

le pont le chalut grouillant de poissons. Est-ce que

le douanier Hulot avait obtenu sa communication

téléphonique ? Dans ce cas, l’insupportable Méjat,

avec ses cheveux gluants de brillantine, devait

s’habiller en hâte. Avait-il encore quelque conquête

dans son lit comme il s’en vantait si volontiers ?

— Eh bien ! soupira Maigret que la chaleur engourdissait, je crois que cela n’ira pas tout seul !

— Je le crains aussi. Au point où les choses en

étaient, je veux dire puisque l’homme était mort,

il eût été préférable…

Il n’acheva pas sa phrase, mais regarda vers les

fenêtres. Le jusant l’aurait emporté et il n’en aurait

plus été question ! Maigret commença à bouger,

remua une jambe, puis l’autre, puis enfin il fut capable de se sortir du fauteuil trop profond, et on

avait l’impression qu’il allait toucher les poutres

avec sa tête.

— Si nous allions le voir quand même ?

Il ne pouvait s’empêcher d’admirer cette pièce

basse où il faisait si bon vivre, où tout était si exactement à sa place. Il regarda le plafond : quelle

était cette jeune fille qu’on enfermait pour la nuit ?

— Nous pourrions le porter dans la buanderie,

proposa le petit juge. C’est au fond du corridor…

Maintenant, ils évitaient l’un comme l’autre de

se salir. Ils n’étaient plus dans la nuit mouillée. Ils

étaient redevenus des hommes civilisés.

La buanderie était vaste, carrelée de rouge. Il y

avait encore, sur des fils de fer, du linge à sécher.

— Vous avez des ciseaux ? grogna Maigret en

tripotant les deux sacs d’où sortait une eau noire

de charbon.

Le juge ne trouva pas de ciseaux mais revint

avec un couteau de cuisine. Le feu était éteint. Il

faisait froid. Les doigts mouillés devenaient rouges.

Le plus extraordinaire, c’est que ce n’était pas

tragique. Le juge ne manifestait aucune horreur à

la perspective de revoir le visage de l’homme qu’il

avait cousu dans les sacs. Maigret avait son air le

plus têtu, le plus grognon, mais la vérité c’est qu’il

se roulait presque voluptueusement dans cette enquête qui lui tombait du ciel, à Luçon où on l’avait

exilé. Un phoque qui, après avoir jonglé dans les

cirques, retrouverait l’eau glacée des mers du

Nord !

Depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé

d’entrer dans une maison, comme il l’avait fait un

peu plus tôt, de renifler, d’aller et venir, lourd et

patient, jusqu’à ce que l’âme des gens et des choses n’eût plus de secrets pour lui ?

Et cette Didine avec son Hulot ! Et ce fils qui

attendait son père, à minuit, assis sur une marche

d’escalier !

À l’autre, maintenant ! La victime ! Qu’est-ce

qui allait sortir de ces sacs crasseux ?

Un instant, ce fut presque comique. On s’attend

à tout, sauf aux fantaisies de la réalité. Or, quand le

sac du haut fut retiré, le visage qu’on découvrit

était tout noir. À cause du charbon, bien entendu !

C’était logique. N’empêche qu’un instant les deux

hommes se regardèrent et ils avaient eu la même

idée ; l’espace d’une seconde, ils avaient eu l’impression saugrenue d’être en présence d’un nègre.

— Vous avez une serviette et un peu d’eau ?

Le robinet fit un vacarme. Quand ce bruit cessa,

Maigret tendit l’oreille. On percevait un autre

bruit, dehors, celui d’un moteur. Une portière claqua. Brusquement une sonnette s’agita à toute

volée dans le corridor. Méjat n’y était pas allé de

main morte !

— Où est le commissaire ?…

Il le vit devant lui. L’inspecteur avait le nez rouge,

une mèche de cheveux de travers.

— Est-ce que j’ai fait assez vite ? Je garde le

taxi, patron ? Il y a vraiment un macchabée ? Où

est la vieille folle ?

Il apportait avec lui, sur sa personne, dans les

plis de ses vêtements, de l’air froid et humide du

dehors et aussi une crudité qui changeait la qualité de l’atmosphère. Désormais, c’était moins sourd,

moins feutré. Méjat, au sonore accent toulousain,

n’était pas sensible aux nuances.

— Vous l’avez identifié, patron ?

— Rien du tout !

Maigret fut lui-même surpris de son mot, un

mot qui revenait de loin, qu’il répétait souvent

jadis quand il pataugeait dans une enquête bien

épaisse et que des imbéciles comme Méjat…

— Il a reçu un fameux coup sur la tête, dites

donc !

Le juge regarda Maigret. Maigret le regarda et

tous deux pensaient la même chose, regrettaient

la paix quasi intime de tout à l’heure. Méjat, lui,

fouillait les poches du mort et, bien entendu, n’y

trouvait rien.

— Quel âge lui donnez-vous, patron ?… Moi, je

lui donne une quarantaine d’années… Il y a des

marques à ses vêtements ?… Vous voulez que je

le déshabille ?

— C’est cela ! Déshabille-le !

Quant à lui, il bourrait une pipe et commençait

à tourner en rond dans la buanderie. Il parlait tout

seul, à mi-voix.

— Il faudra que je téléphone au procureur de la

République, à La Roche-sur-Yon… Je me demande ce qu’il va décider…

Et le juge, devant lui, de prononcer gravement,

sans se rendre compte du comique de ses paroles :

— Il serait désastreux qu’on me mette en prison.

Alors cela partit, comme une bouffée mauvaise.

— Dites donc, monsieur le juge Forlacroix…

Vous ne pensez pas qu’il est désastreux pour cet

homme d’avoir passé de vie à trépas et d’être

étendu sur ces dalles ?… Vous ne pensez pas qu’il

est désastreux pour une femme, pour des enfants,

que sais-je, de se demander ce qu’il est devenu ?…

Et qu’il aurait été plus désastreux encore de ne jamais le savoir, parce que quelqu’un a préféré ne

pas se compliquer l’existence ?

Il n’avait même pas la reconnaissance de l’estomac ! On lui avait offert un armagnac mémorable,

un feu de bûches pénétrant comme un baume, une

heure de molle béatitude et voilà qu’il se retournait contre son hôte, qu’il redevenait le Maigret

implacable du Quai des Orfèvres.

Le doux M. Forlacroix ne répondit que par un

regard de reproche.

— Il y a une marque dans le veston ! triompha

Méjat. Attendez que je lise… Pa… pa… Pana…

— Panama ! grogna Maigret en lui arrachant le

vêtement des mains. Voilà ce qui va faciliter notre

tâche, n’est-ce pas ? Un monsieur qui porte des

vêtements confectionnés dans la République de

Panama ! Pourquoi pas en Chine ?

Il fallut couper l’empeigne des chaussures pour

les retirer. C’était toujours Méjat qui s’en chargeait et ce garçon tiré à quatre épingles, qui faisait

si volontiers le joli cœur, accomplissait sa besogne

aussi naturellement qu’il aurait écrit un rapport,

avec les noms propres en ronde, comme il en

avait la manie.

— Les souliers viennent de Paris, boulevard des

Capucines… Les talons sont déjà un peu tournés.

À mon avis, on les a portés au moins un mois…

Qu’est-ce que vous croyez que cela pouvait être, patron ?… Un Français ?… Moi, je pense que c’était

un Français… Un type assez bien, qui ne travaillait pas de ses mains… Regardez ses mains…

Ils ne pensaient plus ni l’un ni l’autre au taxi

qui attendait dehors et au chauffeur qui faisait les

cent pas pour se réchauffer. Brusquement, la porte

fut poussée. Un homme parut au bout du corridor, aussi grand et aussi large que Maigret,

chaussé de hautes bottes en caoutchouc qui lui

montaient jusqu’aux cuisses. Sur la tête, il portait

un suroît de marin. Son torse était engoncé dans

une veste de toile cirée sous laquelle on devinait

d’épais chandails.

Il s’avança, lourd, méfiant. Il regarda Maigret,

puis Méjat des pieds à la tête, se pencha sur le

corps et enfin fixa le petit juge.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, hargneux,

presque menaçant. Forlacroix se tourna vers Maigret.

— Mon fils… présenta-t-il. Je vous serais reconnaissant de lui expliquer…

Quant à lui, il sortit vivement de la buanderie, à

petits pas de souris, et pénétra dans la pièce basse

où il avait d’abord reçu le commissaire.

— Qu’est-ce que c’est ? répéta le jeune homme

en s’adressant cette fois à Maigret. Qui est-ce ?

Qui l’a tué ? Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?

Quand j’ai vu une auto devant la maison…

Il était déjà cinq heures du matin ! Albert Forlacroix se rendait au bouchot quand il avait aperçu

la voiture.

— Le chauffeur m’a dit qu’il avait amené un

inspecteur de Luçon…

Et soudain, fronçant les sourcils :

— Ma sœur… Qu’est-ce qu’il a fait de ma sœur ?

Il était si anxieux que Maigret en reçut comme

un choc. Est-ce que… Tandis que tous deux, Forlacroix et lui, dans de moelleux fauteuils, devant

les bûches crépitantes…

— Je voudrais voir votre sœur, en effet… dit-il

d’une voix changée. Vous avez la clef de sa chambre ?

L’autre se contenta de montrer son épaule

d’Hercule.

— Méjat… Tu restes en bas…

Leurs pas firent un vacarme dans l’escalier, puis

dans un long corridor coupé de plusieurs coudes.

— C’est ici… Reculez, voulez-vous ?

Et Albert Forlacroix fonça sur la porte.
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La piste Airaud



 

Ce fut une minute exceptionnelle, dont Maigret

n’oublierait jamais le goût. D’abord la fatigue de

la fin de nuit, et cette odeur de laine mouillée.

Ce corridor inconnu qui paraissait se perdre dans

l’infini. On entendait à nouveau la sirène de brume.

Au moment où Albert Forlacroix s’élançait vers

la porte, Maigret regarda du côté de l’escalier et

vit le juge qui était monté sans bruit. Derrière lui,

encore dans la cage d’escalier, le visage de Méjat…

La porte céda et le colosse se trouva, entraîné

par son élan, au beau milieu de la chambre.

C’était inattendu. Cela ne ressemblait à rien de

ce qu’on avait pu prévoir.

La chambre était éclairée par une lampe de

chevet dont l’abat-jour de soie rose était finement

froncé. Dans un lit Louis XVI, une jeune fille

était étendue, presque assise, car elle se soulevait

sur un coude et, dans le mouvement qu’elle faisait

pour regarder vers la porte, un sein lourd, gonflé

de sève, s’échappait de sa chemise de nuit.

Maigret n’aurait pas pu dire si elle était belle.

Peut-être le visage était-il trop large, le front trop

bas, le nez enfantin ? Mais le large ourlet des

lèvres faisait penser à un fruit juteux et les yeux

étaient immenses.

Avait-elle allumé en entendant du bruit dans le

corridor ? Dormait-elle ? On ne pouvait le savoir.

Elle s’étonnait à peine. Elle voyait pourtant le

massif Maigret dans l’encadrement de la porte,

son frère debout, en bottes de caoutchouc, au milieu de la chambre.

Or, elle se contentait de murmurer d’une voix

calme :

— Qu’est-ce qu’il y a, Albert ?

Son père ne se montrait pas, mais il s’était rapproché de la porte et il avait entendu. Maigret était

gêné, car son regard ne pouvait quitter ce sein et le

jeune homme s’en était aperçu. Il est vrai qu’Albert n’y prenait pas garde. Il inspectait la chambre

avec méfiance, ouvrait une porte.

Intuition ? Maigret eut la certitude que cette

porte donnait dans la fameuse fruiterie et il

s’avança.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il.

Pas de réponse ; rien qu’un méchant regard.

Puis soudain Albert Forlacroix se pencha. Par

terre, dans la chambre comme dans la fruiterie, il

y avait des traces de pas. Des chaussures d’homme

avaient laissé de minces cernes de boue et cette

boue n’était pas tout à fait sèche.

— Qui est-ce ?

Albert marcha vers la fenêtre de la fruiterie et

cette fenêtre était entrouverte, laissant filtrer de

l’air froid.

Dans la chambre, Maigret retrouva la jeune fille

à la même place, et le sein était toujours nu. Ainsi,

cette nuit, peut-être alors que Maigret était déjà

dans la maison, il y avait un homme dans cette

chambre, dans ce lit ?

Albert traversait la pièce à grands pas. Maigret

le suivait. Dans le corridor, le juge attendait, murmurait :

— Je ne vais plus pouvoir fermer la porte…

Son fils, haussant les épaules, ne s’occupant de

personne, descendait et Maigret était sur ses

talons.

— Méjat !

— Oui, patron…

— Tu surveilleras la maison… De l’extérieur…

Le temps de décrocher son pardessus, d’attraper son chapeau. Il ne faisait pas encore clair, mais

le port était animé et on entendait des voix, des

bruits divers de tous les côtés.

— Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure…

Vous savez qui est cet homme ?

Maigret passait en faisant semblant de ne pas le

voir devant le petit douanier qui le guettait au

passage et qui fut tout déconfit.

Quant à Albert, il n’était pas pressé de parler.

Drôle de garçon !

— Je peux aller faire ma marée, oui ? Ou bien

avez-vous l’intention de m’arrêter ?

— Vous ferez votre marée… À moins que vous

ayez à me parler… Cet homme dont vous avez

trouvé les traces dans la chambre de votre sœur ?…

Alors soudain Albert s’arrêta, posa la main sur

l’épaule de Maigret. Ils étaient arrivés au bord de

l’eau. Celle-ci descendait rapidement, découvrait

une vase brunâtre et boursouflée. Des hommes,

des femmes en culottes, tous et toutes en bottes

de caoutchouc, chargeaient des paniers vides dans

des barques très plates qu’on poussait à la perche.

— L’homme ?… Tenez… C’est celui-là…

Un garçon presque aussi grand et fort qu’Albert, vêtu comme lui, aidait une vieille femme à

monter dans son embarcation qu’il éloignait aussitôt du rivage.

— Airaud, qu’il s’appelle… Marcel Airaud…

Quant à lui, il poussa la porte d’une baraque et

ressortit avec une pile de paniers.

La bonne de l’Hôtel du Port était déjà levée et

lavait les carreaux de la salle à grande eau quand

Maigret rentra.

— Où êtes-vous allé courir ? s’étonna-t-elle.

Vous n’avez donc pas couché dans votre lit ?

Il s’assit près du poêle, réclama du café, du pain,

du saucisson et du fromage. Alors seulement, bien

calé sur la banquette, il questionna tout en mastiquant :

— Vous connaissez un nommé Airaud ?

— Marcel ? riposta-t-elle si vivement que Maigret la regarda avec plus d’attention.

— Marcel Airaud, oui…

— C’est un garçon d’ici… Pourquoi me parlez-vous de lui ?

En tout cas, il lui aurait été difficile de faire

croire que ce garçon-là lui était indifférent.

— Il est boucholeur ? Marié ?

— Jamais de la vie !

— Il est fiancé ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Pour rien… Il me semblait qu’il tournait

autour de la fille du juge…

— D’abord, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle, les

dents serrées. Il y en a d’autres, peut-être ! Et ils

n’ont pas besoin de tourner autour, ni de faire des

manières, parce que cette fille-là, si vous voulez

tout savoir, c’est une… une…

Elle chercha le plus gros mot et ce fut un mot

fort anodin qui tomba de ses lèvres :

— … une pas grand-chose !… Tout le monde le

sait… Et si son frère avait dû continuer à casser la

figure aux hommes qui vont la retrouver dans sa

chambre…

— Il y en a beaucoup ?

— Quasiment tous ! Et la fois qu’elle s’est enfuie à Poitiers, où on l’a retrouvée dans un drôle

d’état !… Si on a essayé de vous faire croire que

Marcel et elle…

— Vous me redonnerez un peu de café, voulez-vous ? Encore une question : l’homme qui est venu

mardi par l’autocar… À quelle heure est-il arrivé ?

— Par le car de quatre heures et demie…

— Il est parti tout de suite ?

— Il a annoncé qu’il reviendrait pour dîner. Il

s’est éloigné vers le pont, je ne sais pas, il faisait

déjà noir…

— Vous le reconnaîtriez si on vous montrait sa

photographie ?

— Peut-être que oui…

— Eh bien ! je vais dormir…

Elle le regarda avec stupeur.

— Voyons… Il est six heures… Vous m’éveillerez à huit heures du matin, avec du café très

fort… Je compte sur vous, jeune fille ? Vous ne

m’en voulez pas trop à cause de Marcel ?

— Qu’est-ce que cela peut me faire ?

 

Il dormit profondément. C’était son grand avantage, pouvoir dormir n’importe où, n’importe

quand, oublier d’une seconde à l’autre ses préoccupations.

Et quand la servante, qui s’appelait Thérèse,

l’éveilla avec du café brûlant, une agréable surprise l’attendait. Tout avait changé. Du soleil entrait par la fenêtre. La rumeur de la vie emplissait

la chambre, un tumulte fait de mille bruits venus

de partout.

— Vous serez gentille de me monter du savon,

mon petit. Si on vend des rasoirs de sûreté dans le

quartier, achetez-m’en un, ainsi qu’un blaireau.

En attendant, il s’accouda à la fenêtre, dans

l’air froid, sapide, qui se buvait comme l’eau de

source. Ainsi, c’était là ce port qui, la nuit, lui

avait paru si noir et si gluant ? C’était là la maison

du juge ? Et les baraques du bord de l’eau…

Tout le plongeait dans un étonnement ravi. Les

baraques, par exemple, étaient claires, peintes en

blanc, en bleu, en vert. La maison du juge était

toute blanche, couverte de tuiles d’un rose délicat.

C’était une très vieille maison, qui avait dû être

maintes fois transformée au cours des siècles. Par

exemple, à côté de la fenêtre de la fruiterie, il était

surprenant de découvrir une terrasse assez vaste

entourée de balustres, avec, à chaque angle, un

énorme pot de faïence verte.

En dessous, au-delà du jardin, une bicoque blanche aussi, sans étage, deux pièces sans doute, un

jardinet et une barrière, une échelle dans un pommier. Est-ce que ce n’était pas Didine elle-même,

en coiffe blanche, qui était debout sur son seuil,

les mains sur le ventre, et qui regardait dans la direction de Maigret ?

Les boucholeurs rentraient déjà. Vingt barques,

trente barques, d’étranges embarcations plates appelées acons, venaient se ranger à quai et on hissait

dans de gros camions pétaradant des paniers et

des paniers de moules bleuâtres.

— Je n’ai trouvé qu’un rasoir-réclame à trois

francs cinquante, mais le marchand prétend…

Va pour le rasoir-réclame ! Maigret n’avait plus

sommeil. Il était aussi frais que s’il avait passé

toute la nuit dans son lit. Un petit coup de blanc,

dans la salle, avant de sortir ? Pourquoi pas ?

— Vous ne voulez pas que je cire vos souliers ?

Mais oui ! Plus de boue ! Des choses nettes ! Il

ne put s’empêcher de sourire en apercevant de

loin l’inspecteur Méjat qui avait l’air d’un coquelet mouillé faisant sécher ses plumes au soleil.

— Rien de nouveau, vieux ?

— Rien, patron… Deux femmes sont arrivées,

une vieille et une jeune… Les femmes de ménage,

je suppose… D’ailleurs, regardez…

Les trois fenêtres du rez-de-chaussée étaient

ouvertes. C’étaient celles de la bibliothèque où

Maigret et le juge avaient passé une partie de la

nuit devant le feu. Une vieille femme, qui avait

coiffé un bonnet blanc, secouait les carpettes et

une fine poussière dorée montait dans le soleil.

— Le juge ?

— Pas vu… Ni la demoiselle… Par exemple, il

y a ce vilain oiseau qui n’a cessé de me tenir le

crachoir…

Maigret regarda dans la direction indiquée et

aperçut son douanier qui, dans le soleil, louchait

encore plus que la nuit. Il espérait qu’on allait

l’appeler. Il n’attendait qu’un signe pour accourir.

— Reste ici jusqu’à mon retour. Je n’en ai pas

pour longtemps.

— Je n’ai pas le temps d’aller boire une tasse de

café ?

Accordé ! Maigret était dans ses heures de

bonté. Un peu plus tard, il pénétrait dans les locaux de la gendarmerie, se présentait au brigadier.

— Il faut d’abord que je me serve de votre téléphone. Voulez-vous m’appeler le parquet de La

Roche-sur-Yon ?

Le procureur n’était pas encore arrivé. Son

substitut écouta le rapport verbal, approuva. Puis

ce fut Luçon. Puis encore deux ou trois coups de

téléphone.

Allons ! Maigret finirait quand même bien par

mettre la machine en route. Un peu de nostalgie,

certes. À Paris, il aurait eu toute son équipe autour

de lui, des gaillards qui connaissaient ses méthodes, à qui il aurait à peine eu besoin de parler,

Lucas qui était monté en grade, Janvier, Torrence,

ceux de l’Identité Judiciaire…

Ici, il fallut attendre jusqu’à midi l’arrivée du

photographe, et le gendarme qu’on mit en faction

à proximité de la maison du juge regardait les passants d’un air tellement farouche qu’au café du

coin on commençait à flairer quelque chose.

Maigret sonna. La vieille vint lui ouvrir.

— Je vais voir si monsieur le juge peut…

— Faites entrer, Élisa…

Il se tenait dans la grande pièce où régnait un

ordre parfait et où le soleil pénétrait par les trois

fenêtres.

— Je suis venu pour photographier le corps…

Vous l’avez laissé dans la buanderie, j’espère ?

— Je vais vous en remettre la clef… J’ai fermé,

pour éviter que les bonnes…

— Elles ne savent rien ?

— Pas encore… J’ai préféré…

— Votre fille est levée ?

Cette question ! Maigret ne l’entendait-il pas

qui jouait du piano au premier étage ?

— Elle ne sait rien non plus ?

— Absolument rien…

Jamais peut-être Maigret ne s’était trouvé en

présence d’une pareille résistance au drame.

Voilà un homme aux manières raffinées, un

homme cultivé, paisible, qui, à la fin d’une partie

de bridge, trouve son géant de fils sur la dernière

marche de l’escalier. Cela lui semble tout naturel !

Le lendemain matin, il pousse une porte et découvre un cadavre inconnu, le cadavre d’un

homme assassiné.

Il ne bronche toujours pas, n’en parle à personne,

va faire sa promenade habituelle avec sa fille !

Il attend une marée favorable ! Il coud le cadavre dans des sacs. Il…

La police est chez lui. Son fils surgit, fiévreux.

On défonce la porte de sa fille. On constate qu’un

homme a passé une partie de la nuit dans cette

chambre.

Il reste calme. Les bonnes arrivent comme d’habitude et on fait en paix la toilette de la maison. La

jeune fille au sein nu joue du piano. Le père se

contente de fermer à clef la porte de la buanderie

où se trouve le cadavre…

 

Le photographe opéra et le juge le regarda

faire comme si c’était la chose la plus naturelle du

monde d’asseoir un homme mort et d’essayer de

lui donner les apparences de la vie.

— Je vous avertis, gronda Maigret, que le parquet arrivera vers trois heures de l’après-midi.

Jusque-là, je désire que vous ne quittiez pas la

maison. Il en est de même pour Mlle Forlacroix…

Tiens ! Pourquoi cela faisait-il drôle de dire

« Mlle Forlacroix » ? Parce qu’il l’avait vue dans son

lit, un sein hors du corsage ? Parce qu’un homme

avait laissé des traces de boue dans sa chambre ?

— Puis-je vous demander si mon fils vous a parlé,

commissaire ? Vous prendrez bien un verre de

porto ?

— Merci… Votre fils m’a simplement montré

un certain Marcel Airaud… Vous le connaissez ?

Les paupières battirent. Le juge pinça un peu

les narines.

— Vous pensez, vous aussi, que c’est ce Marcel

qui était dans la chambre de votre…

Une voix très basse, un souffle.

— Je ne sais pas…

La porte de la bibliothèque était ouverte. Des

bûches flambaient.

— Entrez un instant, voulez-vous ?

C’était une prière. Il laissa le photographe à la

porte.

— Vous avez compris, je suppose ?

Maigret ne dit ni oui, ni non. C’était une situation embarrassante, surtout devant un père.

— C’est à cause d’elle que j’ai quitté Versailles

et que je suis venu m’installer ici, dans une maison qui appartient depuis longtemps à ma famille

et où nous passions parfois un mois l’été…

— Quel âge avait-elle ?

— Seize ans… Les médecins m’ont prévenu

que les crises seraient de plus en plus fréquentes… À d’autres moments, elle est tout à fait normale…

Il détourna la tête. Puis, haussant les épaules :

— Je ne vous en ai pas parlé tout de suite… Je

ne sais pas trop ce que j’espérais… Vous comprenez, maintenant, pourquoi il aurait mieux valu

que la mer emporte le corps ?… On prétendra…

Dieu sait ce que l’imagination des gens n’ira pas

chercher !… Sans compter que cet imbécile d’Albert…

— Qu’est-ce qu’il venait faire, ce soir-là ?

Trop tard. Déjà l’émotion du juge s’était dissipée. Pendant quelques instants, on avait pu croire

qu’il fondait, qu’il allait s’abandonner à des confidences.

Était-ce la question trop précise de Maigret ? Il

regarda celui-ci avec ses yeux froids, avec ses prunelles que le soleil rendait presque incolores.

— Non ! Ce n’est pas à ce sujet-là… Cela n’a

aucune importance… Vous ne voulez vraiment

pas de porto ?… C’est un ami portugais qui…

Un ami lui envoyait de l’armagnac, un autre du

porto. Ne semblait-il pas préoccupé de donner à

sa vie tout le raffinement possible ?

Par l’entrebâillement du rideau, il aperçut soudain le gendarme qui faisait les cent pas et il eut

un petit rire nerveux.

— C’est pour moi ?

— Vous savez que je ne puis faire autrement…

Alors il soupira et eut un mot inattendu :

— Tout cela est bien regrettable, commissaire !

Enfin…

Le piano, au-dessus de leurs têtes, égrenait toujours ses notes et les accords de Chopin s’harmonisaient admirablement avec l’atmosphère de

cette maison de grand bourgeois où la vie aurait

dû être si douce.

— À tout à l’heure ! lança soudain Maigret en

homme qui s’arrache à une tentation.

Les hommes revenus de la marée emplissaient

la salle de l’Hôtel du Port. Qui avait parlé ? Toujours est-il qu’on regardait Maigret qui s’asseyait

à une table en compagnie de Méjat et réclamait à

déjeuner.

Les vêtements de toile bleue, délavés par la

pluie et l’eau de mer, avaient des tons somptueux.

Thérèse, la petite bonne, était émue et, en suivant

son regard, Maigret reconnut, dans un groupe,

Marcel Airaud qui buvait du vin rosé.

Un garçon solide, de vingt-cinq ans à peu près,

lourd comme ils l’étaient tous, surtout avec leurs

bottes, le regard calme, le geste lent.

Les conversations, bruyantes tout à l’heure,

avaient cessé. Les hommes se tournaient vers Maigret. Puis ils buvaient une gorgée, s’essuyaient la

bouche, cherchaient quelque chose à dire, n’importe quoi, pour rompre un silence gênant.

Un vieux s’en allait, puis un autre.

— À la soupe ! La bourgeoise doit commencer

à rouscailler…

Marcel restait un des derniers, un coude sur la

table, une joue appuyée sur sa main ouverte. Thérèse venait demander à Maigret :

— Vous aimez la mouclade ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des moules à la crème… Un plat d’ici…

— Moi, je ne supporte pas la crème, déclara

Méjat.

Quand elle s’éloigna, Marcel se trouva debout à

sa place. Il attira à lui une chaise à fond de paille,

s’assit à califourchon, toucha le bord de sa casquette.

— Je peux vous parler un moment, monsieur le

commissaire ?

Pas d’humilité. Pas de bravade non plus. Il était

à son aise.

— Comment savez-vous que je suis commissaire ?

L’autre haussa les épaules.

— On raconte… Depuis qu’on est rentré de la

marée, les gens causent…

Il n’y avait plus que deux pêcheurs, dans un

coin, qui écoutaient de loin. Des bruits d’assiettes

venaient de la cuisine.

— C’est vrai qu’un homme a été assassiné dans

la maison du juge ?

Sous la table, le genou de Méjat toucha le genou

de Maigret. Celui-ci, la bouche pleine, leva la tête

et regarda tranquillement son interlocuteur qui ne

baissa pas les yeux.

— C’est vrai.

— Dans la fruiterie ?

Et cette fois il y eut comme une rosée sur sa

lèvre supérieure.

— Vous connaissez la fruiterie ?

L’homme ne répondit pas, jeta un coup d’œil

vers Thérèse qui apportait la mouclade fumante.

— Quel jour cela s’est-il passé ?

— Je voudrais que vous répondiez d’abord à

une question. À quelle heure êtes-vous rentré chez

vous, la nuit dernière ? Vous vivez avec votre

mère, n’est-ce pas ?
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