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Pour Loughlin Deegan et Denis Looby






Ils viennent plus souvent ces temps-ci, mes deux visiteurs, et ils se montrent chaque fois plus impatients avec moi et avec le monde. Il y a en eux quelque chose d’affamé et de dur, une brutalité qui leur bout dans le sang, que je reconnais et que je flaire comme un animal aux abois. Mais je ne suis plus un animal. Maintenant c’est autre chose. On s’occupe de moi, on m’interroge avec douceur, on me surveille. Ils croient que je ne connais pas la nature complexe de leurs désirs. Mais rien ne m’échappe. Sauf le sommeil. Le sommeil m’échappe. Peut-être suis-je trop vieille pour dormir. Ou alors n’y a-t-il plus rien à gagner pour moi en dormant. Peut-être n’ai-je plus besoin de rêver ni de me reposer. Peut-être mes yeux savent-ils qu’ils vont bientôt se fermer pour de bon. Qu’il en soit ainsi alors. Je resterai éveillée. Je traverserai encore ce couloir au lever du jour, quand l’aube insinue ses rayons dans cette pièce. J’ai mes propres raisons de guetter, d’observer, d’attendre. Avant le repos définitif, il y a cette longue veille. Et il me suffit de savoir qu’elle va prendre fin.

Ils croient que je ne comprends pas ce qui se trame dans le monde ; ils croient que le sens de leurs questions m’échappe, que je ne perçois pas l’ombre de cruauté sur leur visage et l’exaspération dans leur voix chaque fois que j’évite de leur répondre, ou que je leur réponds d’une façon évasive qui ne mène à rien. Ou quand je ne me souviens pas de ce dont ils aimeraient que je me souvienne. Ils sont trop enfermés dans leurs propres besoins, qui sont insatiables ; trop abrutis aussi par les restes de cette terreur que nous avons tous subie pour comprendre qu’en réalité je me souviens de tout. La mémoire emplit mon corps autant que le sang et que les os.

Cela me plaît qu’ils me nourrissent, m’habillent et me protègent. En retour, je ferai pour eux ce que je peux, mais pas davantage. De même que je ne peux respirer à la place d’un autre, aider son cœur à battre, empêcher ses os de s’effriter ni sa chair de se flétrir, je ne peux dire autre chose que ce que je dis. Et je sais combien cela les dérange et les perturbe. Ils me feraient presque sourire avec leur sérieux, leur soif d’anecdotes, leur besoin avide d’une forme simple, définie, où couler le récit de ce qui nous est arrivé. C’est seulement que j’ai oublié comment on fait. Je n’ai plus l’usage des sourires. De même que je n’ai plus l’usage des larmes. Il fut un temps où je croyais avoir épuisé ma réserve de larmes, mais par chance les pensées dérisoires de ce genre ne m’encombrent pas longtemps. Elles s’en vont ; seul demeure ce qui est vrai. Il reste toujours des larmes pour qui en a suffisamment besoin. C’est le corps qui fabrique les larmes. Moi, je n’en ai plus le besoin, et cela devrait m’être un soulagement. Mais je ne recherche pas le soulagement ; seulement la solitude, et la satisfaction amère qui me vient de la certitude que je ne dirai rien qui ne soit vrai.

L’un de mes deux visiteurs est celui qui est resté avec nous jusqu’à la fin. Il n’hésitait pas à se montrer doux alors, à me serrer dans ses bras et à me consoler, tout comme maintenant il n’hésite pas à me reprendre sèchement quand le récit que je lui fais n’atteint pas les dimensions qu’il souhaite. Pourtant je vois encore chez lui des traces de cette douceur, et parfois la lumière revient un peu dans son regard avant qu’il ne se détourne avec un soupir et ne reprenne son travail, qui consiste à tracer des lettres pour former des mots dont il sait que je ne peux pas les lire, des mots qui racontent ce qui s’est passé sur la colline ce jour-là, et les jours d’avant, et les jours d’après. Je lui ai demandé de me les lire à haute voix mais il refuse. Je sais qu’il a consigné des choses que ni lui ni moi n’avons vues. Je sais qu’il a aussi donné forme à ce que j’ai vécu et dont il fut le témoin, et qu’il s’y est pris de telle façon que sa parole demeurera, et qu’elle sera écoutée.

Je me souviens de trop de choses ; je suis comme l’air par un jour sans vent, qui se contient lui-même, immobile, et ne laisse rien échapper. Je contiens la mémoire de la même façon que le monde retient son souffle.

Alors quand je lui ai parlé des lapins, ce n’était pas comme d’une chose que j’aurais à demi oubliée et qui me serait revenue uniquement parce qu’il insistait. Les détails que je lui ai racontés sont restés avec moi pendant toutes ces années au même titre que mes mains ou que mes bras. Ce jour-là, le jour qu’il veut m’entendre décrire en détail, encore et encore, ce jour de confusion, de terreur, de hurlements et de cris, ce jour-là il y avait un homme près de moi. Cet homme avait une cage, qui contenait un grand oiseau au bec acéré, au regard indigné, plein de haine ; l’oiseau ne pouvait déployer ses ailes. Cette captivité le rendait fou, lui qui aurait dû chasser, planer dans le ciel, fondre sur ses proies.

L’homme portait aussi un sac, dont j’ai découvert qu’il était rempli de lapins vivants, petites boules de frénésie terrifiées. Et au cours des heures sur la colline, ces heures qui ont passé plus lentement que toutes les heures, l’homme tirait de temps à autre un lapin de son sac et le glissait dans la cage entrouverte. L’oiseau s’attaquait d’abord aux parties molles, le bas-ventre, qu’il ouvrait de son bec jusqu’à ce que les viscères se répandent au-dehors, puis les yeux, bien entendu. Il m’est facile d’en parler maintenant car c’était une diversion au regard de ce qui se passait au même moment un peu plus loin ; facile aussi car cela n’avait aucun sens. L’oiseau ne semblait pas avoir faim, même s’il souffrait peut-être d’une faim profonde que même la chair vivante, trépidante, ne pouvait satisfaire. La cage était jonchée de lapins à peine entamés qui proféraient des sons aigus. De petits soubresauts de vie les parcouraient encore. Et le visage de l’homme brillait d’un éclat intense tandis qu’il contemplait tantôt la cage, tantôt la scène qui se déroulait plus loin, avec un demi-sourire, comme abandonné à un plaisir obscur ; le sac n’était pas encore vide.

*

Entre-temps, nous avions évoqué d’autres détails, par exemple ces hommes qui jouaient aux dés près de l’endroit où l’on avait dressé les croix ; ils jouaient leurs vêtements, ou alors ils jouaient pour rien. L’un d’entre eux me faisait aussi peur que l’homme surnommé l’étrangleur qui allait arriver plus tard. De tous ceux qui circulaient sur la colline ce jour-là, c’est lui qui m’observait avec le plus d’attention, pour savoir où j’irais quand tout serait fini ; plus que les autres, il semblait avoir été désigné pour me capturer le moment venu. Il travaillait de toute évidence pour le groupe d’hommes qui se tenaient un peu à l’écart, à côté de leurs chevaux, et surveillaient la scène. Si quelqu’un sait ce qui s’est passé ce jour-là et pour quelle raison, alors c’est lui : cet homme qui jouait aux dés. Ce serait plus simple si je disais que je le vois encore dans mes rêves, mais ce n’est pas le cas, pas plus qu’il ne me hante à la manière dont d’autres scènes ou d’autres visages peuvent me hanter. Il était là ; c’est tout ce que j’ai à dire le concernant. Il m’observait. Il savait qui j’étais. S’il devait soudain, après toutes ces années, surgir devant cette porte, avec ses yeux mi-clos, ses cheveux couleur sable devenus gris, ses mains trop grandes pour son corps, sa froideur, son air de tout savoir, sa cruauté calme et méthodique et, derrière lui, l’accompagnant, l’étrangleur au sourire tordu, je ne serais guère étonnée. Mais je ne survivrais pas longtemps en leur compagnie. De même que mes deux visiteurs familiers recherchent ma voix et mon témoignage, de même le joueur de dés et l’étrangleur, ou d’autres qui leur ressemblent, recherchent mon silence. S’ils viennent, je les reconnaîtrai. Cela devrait m’être indifférent, maintenant qu’il me reste si peu de jours à vivre ; pourtant la simple idée qu’ils puissent se présenter à ma porte me terrifie.

Comparé à eux, l’homme au faucon et aux lapins était inoffensif ; il était cruel, mais sans nécessité. Ses besoins étaient simples à satisfaire. Personne ne lui prêtait attention sauf moi, et je le faisais uniquement parce que, seule peut-être parmi les personnes présentes, je prêtais attention à tout et à tous, dans mon besoin désespéré d’identifier quelqu’un qu’il serait possible de supplier. Dans mon besoin, aussi, d’apprendre quel sort ils nous réservaient, à nous, quand tout serait fini ; et surtout de me distraire, ne serait-ce qu’une seconde, de l’épouvante de la catastrophe qui s’accomplissait au même moment.

Ils ne veulent pas entendre parler de ma peur, pourtant partagée par tous ceux qui m’entouraient ce jour-là, cette sensation qu’il y avait là des hommes en embuscade, qui avaient reçu l’ordre de nous capturer au cas où nous chercherions à fuir ; cette sensation qu’il n’y avait aucune échappatoire ; aucun moyen que nous ne soyons pas faits prisonniers.

Mon deuxième visiteur a une façon différente de faire sentir sa présence. Il n’y a aucune douceur chez lui. Il est juste impatient, désabusé, autoritaire. Lui aussi écrit, mais plus vite que l’autre, en fronçant les sourcils et en hochant la tête comme s’il approuvait ses propres formules au fur et à mesure. Il est irritable. Le simple fait que je traverse la pièce suffit parfois à le contrarier. Je résiste mal à la tentation de parler, même si le son de ma voix, je le sais, lui inspire une méfiance proche du dégoût. Cependant, tout comme son collègue, il est tenu de m’écouter ; c’est la raison de sa présence ici. Il n’a pas le choix.

Avant leur départ, je lui ai dit que, toute ma vie, chaque fois que j’avais eu l’occasion de voir plus de deux hommes réunis, j’avais vu la bêtise et j’avais vu la cruauté ; mais c’était toujours la bêtise que je remarquais en premier. Il était assis en face de moi, il attendait la suite, sa patience s’épuisait devant mon refus d’en revenir au sujet qui l’intéressait : le jour de la perte de notre fils, et comment nous l’avions trouvé, et quelles paroles furent échangées à cette occasion. Je ne peux prononcer son nom, il ne me vient pas, quelque chose se romprait en moi si je devais prononcer son nom. Alors nous disons « lui », « mon fils », « notre fils », « celui qui était ici », « votre ami », « celui qui vous intéresse ». Avant de mourir, je réussirai peut-être à le prononcer, ou à le murmurer au creux de la nuit, mais je ne le crois pas.

Mon fils, lui ai-je dit, a réuni autour de lui une bande d’égarés qui n’étaient que des enfants comme lui, ou des hommes sans père, ou des hommes incapables de regarder une femme dans les yeux. De ces hommes qu’on voit sourire tout seuls, ou déjà vieux alors qu’ils sont encore jeunes. Aucun d’entre vous n’était normal. Mon visiteur a repoussé vers moi son assiette encore à moitié pleine, comme un enfant en colère. C’est la vérité, ai-je poursuivi. Mon fils rassemblait autour de lui des égarés, alors que lui-même, en dépit de tout, ne l’était pas ; il aurait pu devenir n’importe quoi, il aurait même pu se taire, il avait aussi cette faculté-là, la plus rare, il n’avait aucune difficulté à rester seul, et il était capable de regarder une femme comme son égale, il savait témoigner sa gratitude, il avait de bonnes manières, il était intelligent. Et tout cela, il s’en est servi pour mener un troupeau d’hommes qui lui faisaient confiance et les conduire d’un endroit à un autre. Les égarés m’ennuient, ai-je dit. Et si on réunit ne serait-ce que deux d’entre vous, on obtiendra non seulement la bêtise et la cruauté ordinaires, mais aussi un besoin désespéré d’autre chose. Si on réunit des gens comme vous, ai-je dit en repoussant l’assiette dans sa direction, on obtiendra absolument tout et n’importe quoi – intrépidité, ambition, n’importe quoi – et avant de disparaître ou de croître encore, cela conduira à ce que j’ai vu, et avec quoi je suis encore obligée de vivre maintenant.

*

Farina, ma voisine, laisse des choses à mon intention. Et parfois je la paie. Au début, je n’ouvrais pas la porte quand elle frappait, et même lorsque je ramassais ce qu’elle m’avait laissé – des fruits, du pain, des œufs ou encore de l’eau – je ne voyais pas de raison de lui parler quand je passais devant chez elle, ni même de laisser paraître que je la connaissais. Et j’évitais de boire son eau. J’allais au puits moi-même, bien que cela me laissât les bras endoloris.

Mes visiteurs m’ont demandé qui elle était, et j’ai été heureuse de pouvoir leur dire que je ne le savais pas, que je n’avais aucun désir de le savoir et que j’ignorais aussi pour quelle raison elle me déposait ces dons, sinon que cela lui offrait un prétexte pour rôder autour d’un lieu où elle n’était pas la bienvenue. Je devais faire attention, m’ont-ils dit, et il n’a pas été difficile de leur répondre, j’ai dit que je le savais mieux qu’eux et que si c’était pour me donner des conseils inutiles, autant ne plus venir chez moi.

Peu à peu, cependant, en passant devant chez elle et en la voyant sur le pas de sa porte, j’ai pris l’habitude de lever la tête. J’ai découvert qu’elle me plaisait. Elle était petite de taille, du moins plus petite que moi, c’était important, et d’apparence plus frêle, bien qu’elle soit plus jeune. J’ai pensé qu’elle vivait seule et que je pourrais m’en débarrasser facilement si elle devait se montrer trop insistante. Mais elle n’est pas seule. J’ai découvert cela. Son mari est infirme, alité, et elle doit s’occuper de lui du matin au soir ; il reste dans une chambre obscure. Et ses fils, comme tous les fils, sont partis à la ville trouver du travail, ou une oisiveté plus utile, ou une aventure quelconque, en laissant à Farina les chèvres dont elle doit s’occuper, les terrasses d’oliviers qu’elle doit surveiller et l’eau qu’elle doit aller chercher chaque jour au puits. Je lui ai fait comprendre que ses fils, si jamais ils revenaient, ne seraient pas autorisés à franchir ce seuil. Je lui ai fait comprendre que je ne voulais pas de leur aide pour quoi que ce soit. Je ne veux pas qu’ils entrent dans cette maison. Il me faut des semaines pour éliminer de ces pièces la puanteur des hommes et respirer un air qui ne soit pas souillé par eux.

J’ai commencé à lui adresser un signe de tête en la croisant. Je ne la regardais pas, mais elle voyait bien le changement. Et ce changement allait en entraîner d’autres. C’était difficile au début car je la comprenais mal. Cela l’a étonnée, mais ne l’a pas empêchée de continuer de me parler. Peu à peu j’ai compris ce qu’elle me disait, suffisamment en tout cas, et j’ai appris où elle se rendait chaque jour et pour quelle raison. Je ne l’ai pas accompagnée parce que j’en avais le désir. Je l’ai fait parce que mes visiteurs avaient abusé de mon hospitalité en posant trop de questions, et je me disais que si je disparaissais, si je me soustrayais à leur regard ne serait-ce qu’une heure ou deux, ils apprendraient peut-être à se tenir ou, mieux encore, qu’ils ne reviendraient pas.

Je ne croyais pas que l’ombre maudite de ce qui s’était passé puisse s’effacer jamais. C’était là, dans mon cœur, charriant l’obscurité en moi de la même manière que le sang. Ou c’était un compagnon, un étrange ami qui me réveillait la nuit, et de nouveau au matin, et passait ensuite la journée près de moi. C’était une pesanteur en moi, qui devenait souvent un poids que je ne pouvais porter. Qui s’allégeait parfois, mais ne disparaissait jamais.

Je suis allée au temple avec Farina sans raison. Dès que nous sommes parties, je me suis surprise à jouir par avance de la discussion qui s’ensuivrait à mon retour, savoir où j’étais allée, et déjà j’imaginais ce que je dirais à mes visiteurs. Sur le chemin du temple, nous ne parlions pas. Nous étions presque arrivées quand Farina m’a dit que là-bas, elle formulait toujours trois prières – que son mari soit emporté par les dieux avant de souffrir davantage, que ses fils restent en bonne santé et qu’ils soient gentils avec elle. Souhaites-tu réellement la première chose ? lui ai-je demandé. Souhaites-tu que ton mari meure ? Non, a-t-elle dit, je ne le souhaite pas, mais ce serait mieux pour lui. Et c’était son visage, l’expression de son visage, une sorte de lumière dans ses yeux, une gentillesse au moment où nous entrions dans le temple, c’est cela dont je me souviens.

Et je me rappelle avoir levé la tête alors et avoir vu la statue d’Artémis pour la première fois ; et pendant cette première seconde où je la regardais sans pouvoir en détacher mes yeux, la statue a irradié la présence et l’abondance, la fertilité, la grâce – et la beauté aussi, peut-être, même la beauté. Et elle m’a inspirée, l’espace d’un instant ; mes ombres se sont éloignées pour parler aux ombres douces du temple. Elles m’ont quittée pendant quelques minutes, comme éclairées. Le poison n’était plus dans mon cœur. J’ai regardé l’ancienne déesse, qui en a vu plus que moi, qui a souffert davantage parce qu’elle a vécu davantage. J’ai inspiré profondément, pour dire que j’avais accepté les ombres, le poids, la présence amère qui m’était venue ce jour-là en voyant mon fils entravé et sanglant, quand je l’ai entendu crier, quand j’ai pensé que rien de pire ne pouvait arriver et qu’ensuite, pourtant, les heures se sont égrenées. J’avais tort de penser qu’il ne pourrait rien arriver de pire, et tout ce que j’ai tenté pour l’empêcher a échoué, et tout ce que j’ai fait pour ne pas y penser a échoué également, jusqu’à ce que cela me remplisse de son bruit, jusqu’à ce que la menace même de ces heures me rentre dans le corps. Je suis revenue du temple le cœur battant, charriant cette menace.

Avec l’argent que j’avais économisé, j’ai acheté à un orfèvre une petite statue de la déesse. Elle m’a fait du bien. Et je l’ai cachée. Il ne m’était pas indifférent de savoir qu’elle était là, dans la maison, près de moi, et que je pouvais lui murmurer des choses la nuit si j’en avais besoin. Je pouvais lui raconter l’histoire, ce qui s’était passé, de quelle façon j’étais venue jusqu’ici. Je pouvais lui parler de la grande agitation survenue en même temps que les nouvelles pièces de monnaie, les nouveaux décrets et les nouveaux mots pour nommer les choses. Des gens qui ne possédaient rien, hommes et femmes, ont commencé à parler de Jérusalem comme si c’était au bout de la vallée et non pas à deux ou trois jours de marche ; et quand il est apparu qu’on pouvait s’y rendre, tout individu capable de fabriquer des roues ou des charpentes, ou de travailler le métal, ou d’écrire, ou juste de s’exprimer clairement, ou désireux de se livrer au commerce des étoffes, des fruits, des huiles ou du grain, a choisi de partir. Il était soudain facile de s’y rendre ; mais pas facile, bien sûr, d’en revenir. Ceux qui partaient envoyaient au village des messages, des pièces de monnaie et des pièces de tissu. Ils donnaient de leurs nouvelles, mais ce qu’il y avait là-bas, attrait de l’argent, attrait de l’avenir, ou qu’importe, les tenait en son pouvoir. Je n’avais jamais entendu quiconque évoquer l’avenir avant cette époque, à moins qu’il ne soit question du lendemain, ou d’une fête à laquelle on avait coutume de se rendre une fois l’an. Jamais on n’en avait parlé comme d’un temps à venir dans lequel tout serait différent, et tout serait mieux. Et voilà que cette idée s’était mise à traverser les villages comme un vent chaud, emportant tous les jeunes gens capables de se rendre utiles, c’est ainsi qu’elle avait emporté mon fils, et je n’étais guère surprise, car s’il n’était pas parti il se serait peut-être fait remarquer au village, et les gens se seraient peut-être demandé pourquoi il ne partait pas. C’était simple, en vérité – il n’aurait pas pu rester. Je ne lui ai rien demandé ; je savais qu’il trouverait facilement du travail et je savais qu’il enverrait les mêmes choses que les autres qui étaient partis avant lui, tout comme j’emballais ce dont il aurait besoin comme les autres mères l’avaient fait pour leurs fils. Je n’étais même pas triste. C’était simplement la fin de quelque chose. Le jour de son départ, il y avait foule, car d’autres partaient au même moment, et je suis rentrée à la maison en souriant presque à la pensée que j’avais de la chance qu’il soit en assez bonne santé pour partir, et aussi à la pensée que nous avions été prudents au cours des mois précédents – peut-être même l’année entière –, attentifs à ne pas trop nous parler, à ne pas devenir trop proches puisque nous savions l’un et l’autre qu’il partirait.

Mais j’aurais dû accorder plus d’attention à ce temps d’avant son départ. J’aurais dû observer de plus près quels individus venaient à la maison et quels sujets étaient abordés à ma table. Ce n’est pas la timidité ou la réserve qui me retenaient devant ces inconnus, c’était l’ennui. Quelque chose dans le sérieux de ces jeunes gens me repoussait, me renvoyait à la cuisine, ou au jardin ; quelque chose dans leur avidité maladroite, ou peut-être cette impression tenace qui se dégageait d’eux qu’il leur manquait quelque chose – quoi qu’il en soit, je n’avais qu’une idée, leur servir de l’eau, ou de quoi manger, ou autre chose, et disparaître avant d’entendre un seul mot de leurs échanges. Ils étaient souvent silencieux au début, mal à l’aise, en état de besoin. Par la suite ils élevaient la voix, parlaient fort, parfois tous en même temps ou, pis, mon fils imposait le silence et s’adressait à eux comme on s’adresserait à une foule, avec une voix fausse et raide que je ne supportais pas, c’était comme une pierre écrasant du grain, ça m’agaçait les dents et je me surprenais à arpenter les chemins poussiéreux avec un panier comme si j’allais chercher du pain, ou à rendre visite à une voisine qui n’avait pas besoin de visite en espérant qu’à mon retour les jeunes gens seraient partis ou que mon fils aurait au moins cessé de parler. Seul avec moi, après leur départ, il était plus détendu, plus doux, comme un récipient dont on aurait vidé l’eau stagnante, peut-être en parlant s’était-il purifié de ce je-ne-sais-quoi qui l’agitait ; et ensuite la nuit tombait et il était de nouveau une pure eau de source, celle qui naît de la solitude, du sommeil, ou simplement du silence et du travail.
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