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L’homme vit sur mille points où il n’habite pas, dans mille moments qui ne sont pas encore, et si ce développement de sa vie lui est retranché, s’il est forcé de s’enfermer dans les étroites limites de son existence matérielle, de s’isoler dans l’espace et dans le temps, la vie sociale est mutilée, la société n’est plus.

Jules Michelet, Histoire de France




Je voudrais que l’histoire de France dure encore 3 000 ans, et que tu restes toujours avec moi, ici, sur Zyproxia.

Inkiétude, fille de Zulator et sœur de Zyctor








LA FAUTE À SAINT-EX


La fille qui vous lâche la main au coin de la rue, c’est l’histoire de France. Ça arrive à des tas de gens remarquables, chaque jour, vous me direz, mais pour moi ça a pris une tournure bien pathétique, vous allez comprendre.

Cette histoire de l’histoire de France, je la dois à Saint-Ex. Et puis aussi à mon ex qui, loin d’être une sainte, a pris un beau matin la décision de me jeter sur le bas-côté de son existence, alors qu’une trentaine d’années auparavant ses parents avaient eu le bon goût de la prénommer Victoire.

Vous conviendrez qu’avec un tel prénom, dans les rencontres et les ruptures qui sont deux genres de batailles à l’issue incertaine, on doit toujours avoir la sensation de s’en sortir…

J’avais rencontré Victoire à la fac : période insouciante et enthousiaste où l’on retrouve à peu de choses près la configuration du lycée, à la différence que la liberté est devenue la matière principale. Aller en fac, c’est une façon d’envoyer en cours de gym toutes les matières qui vous tapent sur le système. Il suffit ensuite de naviguer à vue dans un gigantesque aéroport aux horizons bien chiches, où il est tout de même conseillé de se trouver une destination avant d’apprendre à voler. C’est quoi, d’ailleurs, une destinée, sinon une idée de soi qui a un bon attaché de presse ?

En amphi, je m’arrangeais toujours pour m’asseoir à une place libre dans la rangée située immédiatement derrière celle où Victoire s’installait. Son parfum, sa nuque gracile jaillissant d’un fin pull noir, suffisaient à transformer les heures de cours les plus rébarbatives en un galop d’une poignée de secondes. Je reconnais qu’elle ne se montrait pas insensible à mon charme (à force de se retourner pour me tendre un énième stylo quatre couleurs qui venait de m’échapper des mains) ou, du moins, à l’attrait manifeste qu’elle exerçait sur moi, ce qui produit bien souvent le même effet en des cœurs impatients.

Quand elle m’adressait la parole, c’était toujours pour me poser des questions existentielles qui me laissaient sans voix : « Est-ce que je peux t’emprunter le polycopié d’Histoire et archéologie des techniques pour le week-end, et aussi ton gilet ? Est-ce qu’Henri II est bien le frère de François III ? J’y comprends rien je suis nulle en maths et en plus je suis fille unique. Est-ce que la Terre est réellement ronde alors qu’il n’y a qu’à regarder les flashs d’informations pour comprendre qu’elle est sacrément cabossée par endroits ? »

Oui, elle était de celles qui affolent immédiatement votre altimètre, et qui, plus on les fréquente, plus vous donnent la sensation d’exister un pas de géant au-delà de vous-même. Le genre danger public si vous avez des projets à côté.

Chaque jour, elle m’offrait quelque chose de nouveau à conquérir. Une épaule nue, des ténèbres soudaines. Et de ces conquêtes à rebours quand s’affichait à l’improviste sur l’écran de son téléphone portable un numéro inconnu qui me laissait soupçonner une planète étrangère de prétendants belliqueux, tout un monde englouti prêt à déglutir. Je me comportais alors avec son passé comme Napoléon Bonaparte avec l’Europe, c’est dire si mon entreprise était vouée un jour prochain à l’exil. Quand on aime, on avance ses pions le plus loin possible, et même si l’autre n’est qu’une falaise qui donne sur un idéal rugissant.

Victoire se montrait si libre de tempérament et de mouvements que peu de temps après que nous avions emménagé ensemble, j’eus la sensation d’être un envahisseur, un gendarme des douanes volantes avec son cœur, un barbare en jalousie. Commença dès lors pour moi la guerre de Cent Ans tous les jours et pour elle une lutte d’indépendance qu’elle finit par remporter un matin de printemps, quand la saison entière pactise à vous soulever le cœur, à coups de missiles tomahawks lancés en rafales courtes : « C’est mieux comme ça. Ça ne mènera nulle part. Il faut se rendre… à l’évidence. » Sans que je m’en rende compte, elle m’avait lâché la main au milieu de la kermesse des jours heureux, là où le bonheur est immense de n’être pas exceptionnel.

Abasourdi et perdu, les jambes semblables à des monticules de corn-flakes qui ont trempé trop longtemps dans le lait, j’avais repensé à cette phrase de Saint-Exupéry que Victoire aimait écrire sur la porte du réfrigérateur (avec des lettres aimantées en forme de nouilles) :

« S’aimer, c’est regarder ensemble dans la même direction. » Aujourd’hui j’avais envie de la rattraper et de lui dire que Saint-Ex avait beau se débrouiller comme un as en mécanique aéronautique, j’aurais bien bricolé sa phrase vers d’autres horizons. Tiens, par exemple :

« S’aimer, c’est regarder chacun où bon lui semble, mais en se tenant la main. »

Voilà ce que j’aurais aimé lui dire.

Sauf que j’avais beau regarder à l’infini d’où bon me semblait, Victoire avait disparu.

C’est drôle, on trouve toujours les mots justes quand les personnes auxquelles on voudrait les dire sont hors de portée. Que ce soit trente secondes après leur départ ou la nuit suivante, quand vous retournez ça dans votre cerveau.

Alors je n’avais plus qu’à monter dans cet avion désuet à levier – celui du manège de la fête foraine de mon amour perdu – et tirer sur le manche (ok, ok) jusqu’à me perdre dans les nuages crispants de cette fin d’épisode.

C’est à cet instant qu’il y a eu un bruit vraiment bizarre et que le zinc de kermesse à bord duquel je me trouvais s’est brusquement détaché de son socle. Le fuselage de l’appareil s’est dirigé droit vers le ciel, à une vitesse fulgurante. Et, sans que je me sente pour autant un géant, derrière moi la ville est devenue vraiment minuscule.

 

Franchir le mur du son m’a fait le même effet que ce jour au collège où, dans les rangs formés dans la cour de récréation, avant de remonter en classe, la petite Nathalie Rivière s’était retournée et m’avait gratifié d’une baffe douloureuse croyant que c’était moi, et non le bras armé du vent, qui venait de lui relever sa jupe.

 

Ensuite, tout se passa comme une interminable heure de colle dans le cosmos, avant que je me retrouve, comme Victoire m’avait laissé, dans un lit qui n’était plus le mien, dans une maison que je ne connaissais pas, sur une planète étrangère qui, je l’apprendrais très vite, se nommait Zyproxia.







BRÈVE DESCRIPTION DE CE QU’IL FAUT SAVOIR DE ZYPROXIA ET DE SES HABITANTS


ZYPROXIA EST UNE PLANÈTE QUI VAUT LE DÉTOUR ! C’est le slogan d’un prospectus fabriqué à plusieurs milliards d’exemplaires le jour où les Zyproxiens ont cherché à envoyer des courriers un peu partout dans l’univers afin de développer le tourisme sur leur planète. Ils ont de sublimes plages de sable fin qui donnent sur vos rêves. Seulement les messages ont tous été désintégrés par le fin cerceau de lumière qui entoure la planète, et, légèrement déçus, les Zyproxiens ont dû se résigner à reformuler leur projet. ON N’A PAS ASSEZ D’UNE VIE DE ZYPROXIEN POUR FAIRE LA CONNAISSANCE DE TOUS SES VOISINS est le slogan du nouveau tract qui a été distribué avec beaucoup de joie dans tous les recoins de la planète. Ainsi les Zyproxiens parviennent toujours à détourner leurs déceptions pour en faire quelque chose de chouette. Il y aurait beaucoup à apprendre d’eux.

 

Zyproxia est la plus belle planète qu’il m’ait été donné de voir, avec la Terre bien entendu quand elle n’est pas prise pour une poubelle par le premier péquin venu. Je dirais que Zyproxia est bien mieux entretenue que la Terre parce que chaque habitant possède dans son organisme, même à une minuscule échelle, chacun des éléments constituants de la planète. En effet, si nous avions l’ongle du petit doigt en écorce d’arbre, peut-être penserions-nous davantage aux forêts quand nous nous grattons le trou de la Sybille, comme on le disait, fort élégamment, sous Louis XIV.

Sur Zyproxia, on trouve de tout : des oiseaux fabuleux, des terres nourricières, des cascades d’eau vive, les chansons de Frank Sinatra ou des Beatles qui sont un peu tout ça à la fois, et les habitants se préoccupent tellement de leur environnement qu’ils ont parfois de drôles de métiers : protecteurs d’enthousiasmes, constructeurs de Sinatraoriums, coiffeurs pour saules pleureurs.

 

En revanche, l’éternel présent dans lequel ils vivent et qui les rend globalement heureux, les empêche d’accéder à un imaginaire nourri de souvenirs et d’histoires. Il faut aussi que je vous dise : à partir de l’âge de dix ans, les Zyproxiens peuvent choisir de manière définitive l’âge qu’ils auront toute leur vie. Voilà, quand on y songe, une chose remarquable ! Et même si l’on trouve encore de vieux idéalistes qui meurent à un âge tout à fait imprévu, et qui sous couvert d’indécision jouissent de la secrète espérance de mieux s’appartenir demain.

Pourtant, la plupart des femmes décident de garder la sensation d’elles-mêmes et de leur corps à vingt ans, tandis que la majorité des hommes préfèrent s’arrêter à quarante. On pourrait y voir de basses raisons esthétiques mais les Zyproxiens les plus avisés expliquent ce phénomène par le fait que les hommes mettent beaucoup plus de temps que les femmes à atteindre la maturité.

Dans la famille où j’ai atterri, Zulator, mon hôte, va sur ses quarante ans, sa fille Inkiétude en aura vingt-deux pour toujours à l’instant, et, chose étrange, le petit dernier, Zyctor, a choisi contre tout pronostic de garder ses dix ans toute sa vie.

 

Ce soir-là, sur Zyproxia, je n’arrivais pas à trouver le temps long puisque tout n’est qu’instant renouvelé, mais j’éprouvais quand même une lancinante parcelle de nostalgie, un carré de puzzle itinérant qui vient se fixer dans votre esprit, tout juste un petit format à la Watteau, ou bien comme si des fragments de mon passé avaient décidé de se réunir pour venir pique-niquer sous un arbre ombragé.

Zulator vint me trouver – dans les couloirs du temps, l’urgence est un papier peint aux fleurs contrariées – et me confia qu’il était fort embêté que Zyctor ait choisi l’âge de dix ans pour le restant de ses jours, car il réclamerait toute sa vie qu’on lui raconte des histoires avant de s’endormir. Or, tous les livres de la grande bibliothèque à histoires de Zyproxia étaient pour lui obsolètes, puisque ceux-ci avaient été écrits par un des premiers érudits zyproxiens qui, dans un calcul savant et un pari risqué, avait supposé qu’aucun de ses congénères en âge de le décider ne choisirait d’avoir dix ans toute sa vie.

Zyctor échappait héroïquement aux prévisions de l’ancien. Zulator me demanda donc si je pouvais trouver quelque chose à raconter à son fiston. Un rêve, une histoire, une fiction à lui mettre sous la dent. Tiens, je n’avais qu’à raconter des trucs qui m’étaient arrivés jadis, dans mon enfance ou ma jeunesse, sur la planète Terre.

J’aurais bien pu faire illusion un moment en racontant le jour de ma première prise de sang au cours de laquelle je n’avais pas moufté, une douleur interagissant avec une autre quand la brune et sublime infirmière, petits seins pointus sous sa blouse couleur émeraude, m’avait écrasé le pied sans que j’eusse osé le lui faire comprendre tant le moindre son émis par ma voix aurait à coup sûr déchiré l’univers.

En outre, il m’apparut rapidement inconcevable de repêcher des morceaux de mon existence pour endormir un gamin, dont d’ailleurs j’aurais été bien dégoûté qu’un seul de ces récits liés à mon histoire personnelle ne lui soutire ne fût-ce qu’un bâillement.

Eh bien, me lança Zulator jamais à court d’idées, si vous ne voulez pas lui raconter des histoires qui vous sont arrivées, racontez-lui des histoires de là d’où vous venez !

Je réfléchissais un instant : pour Zulator et les Zyproxiens, il est évident que je venais de la planète Terre bien avant de venir de France. On vient toujours de là où l’autre nous extirpe ou souhaite nous renvoyer, c’est comme ça.

La France, cependant, c’est là où j’étais né, où j’avais eu des amis, des émotions. C’est dans ce pays que j’avais pris confiance en moi, que j’avais pensé à créer des choses et essayé de les réaliser, et c’est vrai que j’en avais appris quelques-unes de ces histoires qui constituent l’histoire de France. À l’école bien sûr, en passant les classes et les niveaux, mais aussi grâce à mes parents qui m’avaient offert l’intégrale d’une collection d’histoire de France en bandes dessinées, une série de livres vraiment extra et qui me passionnait.

Ces bandes dessinées, je ne les oubliais jamais sur la banquette arrière de la voiture au retour de week-end, quand la nuit tombait en un claquement de doigts, dans les embouteillages à l’approche de Paris, et que je m’endormais tête penchée contre la vitre.

Très cher ami, s’emballa Zulator, c’est parfait ! Allez sans tarder raconter l’histoire de votre France à mon Zyctor, je suis persuadé que ça lui plaira beaucoup !

Ah, d’accord, dis-je, ne voulant pas décevoir mon hôte (on est toujours indulgent et c’est normal envers les personnes qui nous recueillent suite à un grand chagrin d’amour).

 

Me voilà donc, avançant, une bougie à la main, en direction de la chambre du petit, et m’efforçant de me remémorer dates et événements qui me restent de l’histoire de France.

 

J’ose à peine vous décrire la peur panique qui s’emparait de moi au vu de ce qui me traversait l’esprit en cet instant. De bien maigres souvenirs. La couleur du cheval blanc d’Henri IV, la Bastille prise par une horde de sans-culottes plus intéressés à trouver des Kalachnikovs qu’à en faire un symbole national, et 1515 qui ne se passait même pas en France mais à Marignan, quelque part au sud-est de Milan, en Italie. Tu parles de mon histoire de France !







LA PORTE ENTROUVERTE SUR L’HISTOIRE DE FRANCE


Je ne sais pas pour vous, mais chaque fois que la journée connaît son lot de douceurs, la nuit tombe comme une mandale. Là, tout de suite, c’était le schwarz absolu dans ma tête, j’avais une puissante envie de dormir, de gagner sans m’étendre ou alors dans un lit bien frais ma chambre d’hôte parmi les étoiles, mais le problème c’est que j’avais promis à un Zyproxien vraiment très accueillant de raconter une histoire fantastique et pourtant bien de chez moi (Terre à Terre ?) à son fiston.

– Tu ne veux pas plutôt que je te dessine un mouton ? me suis-je lancé en débarquant comme un météore dans la chambre de Zyctor.

C’était une chambre d’enfant extra-terrestre tout ce qu’il y a de plus normal, c’est-à-dire avec rien auquel je puisse trouver de similitude avec les chambres d’enfants que nous connaissons chez nous. Peut-être la porte par laquelle je venais de pénétrer et qui donnait sur un couloir. Parce que même dans une galaxie lointaine, on ne peut pas avancer au milieu de nulle part. Faut pas confier vos yeux à des types qui vous raconteraient des trucs pareils !

Revenons un instant à ce couloir. En face de la porte de la chambre de Zyctor, se tenait la chambre d’Inkiétude, sa grande sœur, près de laquelle bizarrement je me sentais en confiance, tant les filles, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, m’avaient plus d’une fois mis dans une situation d’extra-terrestre à leur égard (le premier vaisseau spatial à bord duquel j’étais monté s’appelait : L’adolescence).

Je devinais la présence d’Inkiétude dans sa chambre, et, une fois arrivé chez Zyctor, je surpris d’un œil jeté en arrière que la porte de la jeune femme, close quand je l’avais dépassée, était à présent entrouverte.

Inkiétude souhaitait-elle partager le récit de mes histoires sur l’histoire de France ? Ou bien, dans un geste de protection sororale, pensait-elle surveiller son frère au cas où j’aurais cherché à le dévorer, tant l’inconnu peut-être pris pour un Barbare, l’histoire de France était remplie de ces préjugés, et tous ne donnaient pas forcément sur une jeune femme à la beauté inouïe dont soupçonner la présence tintait à mes oreilles comme une mélodie de Tom Waits chantée par Paul McCartney.

Imaginer qu’Inkiétude voudrait protéger son frère m’émouvait. Fils unique, j’avais dû de tout temps opter pour des situations où je n’eusse point à souffrir que quiconque ne prît naturellement ma défense.

La silhouette d’Inkiétude était longiligne et sa peau, par la proximité des étoiles, subtilement hâlée. C’est quoi l’éternité ? C’est la mer hâlée avec le soleil, comme le dit à peu près Jean Arthur (Rimbaud).

Elle avait les seins et la démarche des Sylvidres d’Albator, et de longs cheveux aux plis sages à la manière des sujettes de sa majesté britannique.

La première fois que j’avais vu Inkiétude, j’avais eu envie de lui offrir Belle du Seigneur, le roman d’Albert Cohen. C’était une sorte de roman imparable, vraiment très au point. J’avais toujours envie de l’offrir aux filles qui me plaisaient parce qu’après, elles avaient tendance à m’assimiler au héros, et puis, c’est un bon pavé, alors on espère toujours que la fille se décidera à vous embrasser avant de l’avoir lu en entier. C’est une façon de se mesurer avec la littérature sans dépeupler les forêts, si vous voyez ce que je veux dire.

Sauf que je n’avais pas pris le livre avec moi, et puis de toute façon, avec la ceinture lumineuse qui entoure Zyproxia, les livres ne faisaient pas long feu. Toutefois, la porte entrebâillée de la chambre d’Inkiétude sur le récit épique que je m’apprêtais à faire me donna de l’élan, et voilà que je m’élançais dans une première histoire.







ET SI LE VASE DE SOISSON AVAIT ÉTÉ MADE IN CHINA


Les Francs étaient d’un tempérament fougueux, dis-je à Zyctor très avide d’entendre ce que j’avais sous le capot en terme d’histoire de France. Un tempérament fougueux qui, au cours des siècles, lesdits Francs devenus français, s’apaisa notamment par l’apparition d’un poste de télévision dans chaque foyer, les empêchant ainsi de se quereller pour une cuisse de poulet ou une extension de jardin. « Et si je plante une haie, qui va entretenir l’autre côté ? » était un prétexte suffisant à un tapage en règle sur la gueule qui, dans le meilleur des cas, se soldait par un barbecue entre voisins, survivance des coutumes gauloises chez le nouvel acquéreur d’un pavillon de banlieue.

Je noterai ici que Zyctor et les Zyproxiens ignorant tout de la chronologie des événements, je m’autorisais à de puissants raccourcis, comme au cours des années 80, à travers la forêt de Saint-Germain-en-Laye, pour éviter d’interminables minutes de souffrance à l’épreuve d’endurance que nous infligeait un vétéran de la guerre d’Indochine reconverti en professeur de culture physique.

Il était une fois, donc, le roi d’entre les Francs, l’irritable Clovis, qui avait de la moustache et du poil au nez comme une foire au paillasson chez Saint Maclou, et une haleine de mouette rattrapée par les lois de l’apesanteur au moment où sa majesté des oiseaux est prise d’un besoin pressant pendant l’exécution d’un looping.

Descendant de Mérovée, fils de Childéric, Clovis était ce qu’on appelle un sacré gaillard, le type qu’il vaut mieux ne pas trop chercher à l’école. D’ailleurs, on serait bien en peine de l’y trouver, vu que l’école a été inventée par Charlemagne qui n’était même pas né quand Clovis a fracassé son premier pot de chambre sur la tête d’un Vandale.

– Pardon, mais je ne vois pas de quoi on m’accuse ! intervient Clovis. Moi je suis franc, et lui c’est un Vandale. Sur ces bases, bien fol irait jusqu’au procès !

Bien que belliqueux pour un rien et soupe au lait pour un pot de vin, les Francs étaient moins premier degré que nos ancêtres les Gaulois. En effet, qu’ils étaient loin ces temps de poésie primitive où les guerriers avançaient armes à la main contre l’océan chaque fois que la marée montait.

Au fil des siècles, les locataires de notre France devenaient moins incultes que les terres qu’ils abandonnaient aux Barbares. Le clergé, évêques en tête et têtes coiffées de mitres, épaula les nouveaux maîtres du nord de la Gaule romaine dans leur conquête du territoire, permettant à Clovis d’étendre son influence à la tête de son armée, et de supplanter le patrice Syagrius qu’il battit à Soissons.

Après cette victoire, il devait embrasser la chrétienté en même temps que sa femme Clotilde, tant un baiser en appelle un autre pour le plaisir des protagonistes et de l’histoire de France. Le jour de la prise de Soissons, pendant que l’armée de Clovis se partageait le butin, un jeune guerrier audacieux lorgna un magnifique vase qui, pour son malheur, appartenait à une église qui venait d’être pillée. Un émissaire de l’évêque Rémi vint demander en personne à Clovis qu’on lui restituât le précieux objet. Clovis, qui cherchait à se faire bien voir de la chrétienté – car, comme on sait, Dieu voit et entend tout – et ne voulait point contrarier l’évêque, se rendit sur la grand place où l’on se partageait le butin et ordonna qu’on lui donnât le vase. Fou de colère devant cette prérogative royale, le jeune guerrier qui le convoitait, s’avança et d’un coup de francisque fendit le vase en mille morceaux.

– Tiens, comme ça, il n’appartiendra à personne, ton vase à la con !

Clovis ne moufta point, mais devait se souvenir de l’affront. La rancune étant un trait caractéristique des êtres pas encore tout à fait très chrétiens.

Le soir, dans leur campement, les guerriers vinrent trouver celui des leurs qui s’était comporté brutalement.
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