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Virginia






Cinq jours après

QUAND MA DEMI-SŒUR, Jenny, est morte assassinée, l’affaire a fait la une de tous les médias – les médias nationaux, pas juste le petit journal du coin qui noircissait ses pages avec des caractères ridiculement gros. Les gens avaient parcouru des centaines de kilomètres pour assister à ce grand spectacle. Des vans de journalistes étaient alignés dans la rue en face de l’église où se tenaient les funérailles. J’avais garé ma Volkswagen Jetta cabossée le long du trottoir à environ quatre cents mètres de là. Aucune place de parking n’avait été réservée pour moi.

La cathédrale St Bernard était la seule église à la hauteur, esthétiquement parlant, pour ma belle-mère, Linda. D’habitude, la salle était trop grande pour les fidèles de la paroisse ; même le soir de la messe de Noël, la moitié des bancs restaient vides. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, les policiers de notre ville refusaient des gens.

Des hommes et des femmes se pressaient les uns vers les autres en pleurant, en se consolant. Pas un sourire sur les lèvres, pas même le sourire poli qui masque la douleur. Seulement des gens, des dizaines de gens que la mort de Jenny semblait avoir dévastés, réellement. Je ne reconnaissais personne parmi eux. J’avais de gros doutes sur le fait qu’ils aient déjà mis les pieds dans cette ville.

Un flic en uniforme à l’air amorphe, nommé Brett, était posté au pied des marches du perron. J’étais avec lui au lycée. C’était le genre de ville où tout le monde avait l’impression de s’être déjà croisé au lycée, quel que soit l’âge. Il avait l’air harassé. Ses cheveux, tondus à la militaire, n’arrivaient pas à absorber la sueur qui perlait massivement sur son front. À force de grossir, les gouttes dégringolaient et s’écrasaient sur sa chemise.

Brett était une sorte de videur sans liste. Il choisissait qui entrait dans l’église, à la tête du client. J’étais en quatrième position dans la file, une file, une vraie, dans laquelle j’étais obligée d’attendre patiemment mon tour pour pouvoir assister à l’enterrement de ma propre sœur. C’était mon choix. Je ne méritais aucun traitement de faveur. Je n’avais pas été une sœur digne de ce nom.

Je l’ai observé refouler deux personnes avant de laisser passer sans hésitation le couple devant moi, qu’il avait reconnu. Quand mon tour est arrivé, il a levé les yeux machinalement, s’est figé, s’est souvenu de moi et s’est redressé brusquement.

« Virginia… salut. Je suis sincèrement désolé.

— Merci.

— C’est dingue, hein ? »

Il a fini par essuyer son front ; la trajectoire des gouttes a dévié. J’ai répondu :

« J’étais censée envoyer un mot pour confirmer que je viendrais ? »

C’était une plaisanterie. Je n’aurais probablement pas dû. On ne plaisante pas à un enterrement.

« Bien sûr que non, a-t-il dit, trop stressé pour comprendre. Je t’en prie, entre. »

Il s’est poussé pour me laisser passer en tendant les bras d’un geste terriblement révérencieux, comme si j’avais gagné le dernier ticket gagnant.

 

Il y avait beaucoup de bruit à l’intérieur. Les églises sont des lieux de silence, d’habitude. Le bruit était déstabilisant. Un groupe de femmes en sanglots, qui avaient dû passer juste avant que Brett ne prenne son service, occupait les deux derniers rangs. Elles étaient vêtues comme pour aller au Derby du Kentucky. Depuis quand les chapeaux d’enterrement étaient devenus tendance ?

Les rangs suivants étaient un mélange de visages inconnus et de locaux. Il était facile d’identifier ceux qui n’étaient pas d’ici : ils ne me remarquaient pas. Les gens du cru, eux, me lançaient des regards de pitié gênants puis détournaient immédiatement les yeux. Comme à la mort de ma mère.

Wrenton faisait partie de ces villes anciennes de Nouvelle-Angleterre dont les pionniers descendaient tous des passagers du Mayflower, raison pour laquelle, pendant longtemps, beaucoup d’habitants avaient porté le même nom. Même si les patronymes étaient bien plus variés de nos jours, j’avais toujours l’impression qu’on venait tous du même limon, destinés à vivre et à mourir sur la même terre que nos ancêtres. J’étais bien décidée à partir un jour sans me retourner – pas aujourd’hui, simplement.

Linda se trouvait au premier rang, au milieu de quelques lointains parents. Sa tenue n’était pas aussi impeccable que ce que j’aurais pensé. L’arrière de sa jupe noire était froissé et son chemisier plissé faisait – j’ose le dire – serpillière. Plus choquant encore, elle n’avait pas fait sa permanente. Quand elle assistait à un événement, Linda faisait toujours une permanente. Mais cette fois, ses cheveux blonds trop longs pour son âge tombaient à plat dans son dos.

J’ai observé son visage qui se tordait et tremblait pendant que les gens lui murmuraient des choses avec un sourire contrit. Elle souffrait, mais j’avais du mal à compatir. Jenny était son seul enfant, son trophée, et Linda un parasite. Ses moindres faits et gestes étaient calculés dans le but de faire gonfler l’ego fragile de sa fille et la vampiriser.

Les concours de beauté en étaient l’exemple le plus flagrant. Entre ses cinq et ses douze ans, Jenny avait remporté plus de grands titres que n’importe qui en Nouvelle-Angleterre. On m’en parlait souvent, et Linda voulait apparemment que ce souvenir reste bien gravé dans les mémoires. Des tirages immenses de portraits de concours entouraient le cercueil de Jenny. Sur chacun d’eux, une petite fille au regard mort posait dans des tenues trop provocantes, tartinée d’une couche de maquillage digne d’une prostituée.

On aurait pu penser que ma demi-sœur était un ange. Les gens racontaient tellement de choses sur ses concours de beauté, sur son physique, sur son grand cœur. Quel potentiel ! Foutaises. Jenny aurait eu quatorze ans dans trois semaines. Elle n’avait pas participé à un seul concours depuis des mois et était en train de devenir une petite conne, fouineuse et mégalo.

Je suis allée m’asseoir loin de Linda, à côté d’un couple âgé qui sentait le vieux grenier. Je ne les connaissais pas et eux non plus. Le fait de venir assister à l’enterrement d’une enfant étrangère à leurs yeux a quelque chose de moins glauque pour des personnes âgées que pour des jeunes. Les vieux aiment fréquenter les églises, voilà tout.

Une petite porte s’est ouverte à l’avant et mon père, le respecté Calvin Kennedy, a fait son entrée pour aller se placer aux côtés de sa femme. Je savais qu’il figurait parmi les suspects. Dans ce genre d’affaires, le père fait toujours partie des suspects. J’espérais quelque part qu’il soit coupable. Le simple fait de l’imaginer faire tomber son savon dans les douches de la prison me réjouissait.

En général, je ne restais jamais dans un endroit fréquenté trop longtemps. À Wrenton, tout le monde connaissait tout sur tout le monde, ou essayait, du moins. Le temps de passer à la caisse, à la pompe à essence, j’avais déjà appris six ou sept ragots sur mes voisins. Ce qui se passait aux quatre coins du globe n’avait aucun intérêt. Les histoires qui valaient le coup étaient celles qu’il fallait murmurer de peur que la personne dont vous parliez ne se trouve à quelques mètres de vous.

J’avais la chair de poule. Je sentais les regards. J’étais soudain redevenue un objet d’intérêt et tout le monde rêvait de connaître mes secrets. Il fallait que je quitte cet endroit. Discrètement, je me suis levée du banc, tête baissée, et je me suis frayé un chemin jusqu’à la sortie. Encore une excellente décision de Virginia Kennedy.

 

L’enterrement a duré un peu plus d’une heure. J’ai attendu dehors, près des haies, à la sortie de l’église. J’aurais allumé une cigarette si j’avais été fumeuse. Mais comme je ne l’étais pas, je me suis contentée de me ronger les ongles. Il n’est plus resté grand-chose à la fin, à force de vouloir les couper à la même longueur.

J’ai tout entendu. Le poème en vers de la cousine de Linda, écrit spécialement pour l’occasion ; la chanson qu’a chantée l’une des petites copines parfaites de Jenny, une fille de son collège, et l’interminable discours du prêtre, d’après lequel Dieu ne choisissait que des enfants exceptionnels pour siéger à ses côtés au paradis – drôle de discours, étant donné que ma sœur avait été violée et assassinée avant d’être abandonnée dans les bois. La remarque aurait peut-être été plus appropriée si Jenny était morte frappée par la foudre ou je ne sais trop quoi.

J’ai su qu’il était réellement temps de décamper quand j’ai commencé à entendre les bancs grincer et les bruits feutrés des pas. Je me suis dépêchée de retourner à ma voiture, tête baissée, croisant les doigts pour que personne ne soit tenté d’engager la conversation avec moi. Je ne suis pas allée au cimetière. Ma réaction était égoïste, mais Jenny ne le saurait jamais. Elle était bien trop occupée à jouer l’assistante personnelle auprès de Dieu désormais.

Je suis revenue chez moi, dans mon petit appartement, où je pouvais faire semblant que rien ne s’était passé. Où je pouvais faire semblant qu’il n’était rien arrivé à Jenny ni à moi, qu’il n’était rien arrivé dans le monde. Où je pouvais me faire croire que je n’étais pas une loque ni une sœur indigne. Me cacher risquait de devenir plus difficile, maintenant que Jenny était partie.








2

Jenny






Cinq semaines avant

LE BUS DE RAMASSAGE ÉTAIT EN RETARD en ce jour de rentrée. Appuyée contre un mur en pierre à moitié effondré, Jenny se balançait d’avant en arrière, lasse et nerveuse à la fois. C’était son premier jour au lycée. En réalité, elle ne venait de passer qu’en classe de quatrième, mais un projet de conversion du collège en bureaux avait été voté par la mairie bien des années plus tôt, à cause du peu d’élèves que comptait la ville. Les plus petites classes du collège avaient ainsi été regroupées dans l’école primaire, tandis que le reste était déplacé au lycée – une particularité bien acceptée désormais, mais qui n’en restait pas moins déstabilisante pour ceux qui s’y retrouvaient confrontés. Seulement un an auparavant, Jenny avait l’impression de jouer à la crèche, et voilà qu’elle attendait maintenant à l’arrêt de bus à côté d’un garçon moustachu.

Les autres étaient réunis de l’autre côté de la rue, là où les téléphones portables captaient le mieux. Jenny aurait donné n’importe quoi pour que ses parents lui achètent un téléphone, mais il ne servait à rien d’espérer après ce qui s’était passé.

Personne à part elle ne sembla entendre le sifflement discret qui s’éleva plus haut sur la colline. Elle regarda en direction du virage que décrivait Sanford Road, presque sûre de connaître l’origine de ce son. Un adolescent dégingandé dans une parka militaire XXL, baggy et rangers aux pieds, approchait. Jenny sut immédiatement qu’il s’agissait d’un nouveau. Il semblait plus âgé qu’elle, en première, peut-être. Elle le fixa du regard puis, au moment où elle comprit qu’il marchait droit vers elle, détourna les yeux et fit semblant de fouiller dans son sac à dos.

Le garçon arriva d’un pas tranquille et s’installa à ses côtés, contre le mur, mais sans se tenir trop près. Il prit une grande respiration et se frotta les cuisses comme pour se préparer à amorcer la discussion qu’elle ne voulait pas entamer. Elle continua à fouiller dans son sac en espérant faire croire qu’elle était trop occupée pour l’avoir remarqué. Il comprendrait sûrement, puisqu’elle faisait semblant de chercher un objet de la plus haute importance. Et où était le bus, bon sang ?

« T’en veux une ? » demanda le garçon en glissant la main dans la poche de son manteau.

Jenny interrompit ses recherches frénétiques, leva le nez et le vit sortir un paquet de cigarettes.

« Non, merci, répondit-elle, même si cette opportunité de transgresser l’interdit faisait palpiter son cerveau.

— Eh, c’est bien. C’est dégueulasse, ces machins. » Il sortit une cigarette avant de ranger le paquet à sa place. De l’autre main, il attrapa un briquet dans la poche de son jean et l’alluma. « Je suis accro. »

Puis il sourit en tournant la tête pour souffler la fumée.

Jenny hésita à se remettre à fouiller dans son sac de peur qu’il ne remarque qu’elle avait laissé tomber ce qu’elle cherchait. En même temps, était-ce si important ?

« Ça se passe comment, ici ? reprit-il. Je déteste changer de bahut. Soit on me colle une majorette débile dans les pattes pour me faire visiter, soit personne ne sait que j’existe.

— On n’a pas de majorettes.

— Tant mieux, on me foutra peut-être la paix, dans ce cas.

— Peut-être. »

Jenny ne trouva pas mieux à répondre. C’était lui qui avait engagé la conversation, et voilà qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Signaux contradictoires.

« Il arrive, le bus ? » demanda-t-il.

Jenny haussa les épaules.

« T’as réponse à tout, toi », se moqua-t-il gentiment.

Le sourire qu’elle lui rendit s’effaça d’un coup quand une voiture sortit en trombe du virage et freina devant eux en dérapant sur les graviers.

Christine Castleton abaissa la vitre de sa vieille Nissan.

« Salut, Jenny, lança-t-elle comme si elle lui adressait la parole tous les jours. Il me reste une place. Tu veux venir ? »

La question était censée être rhétorique. Bien sûr que Jenny voulait venir. Christine Castleton faisait figure de cas particulier parmi les stars du lycée, réformée à la suite d’une blessure au genou qui, en classe de première, avait fait dérailler son brillant avenir et obligé la jeune fille parfaite qu’elle était à se transformer en super rebelle. À un moment, pendant l’été, elle s’était même teint les cheveux dans un rose magenta fluo que personne n’avait jamais vu en ville.

Qu’elle adresse la parole à Jenny n’était pas anodin. Être choisie n’était pas anodin ; pourtant, Jenny se pétrifia. L’été avait été long et terriblement solitaire. Sa mère s’était assurée qu’il le soit. Jenny n’était pas prête pour les filles comme Christine Castleton. Ce qu’elle lui proposait n’était pas un simple tour en voiture. C’était un baptême du feu.

« Je vais attendre le bus », dit-elle en voulant prendre un ton détaché, mais en réponse, Christine démarra pied au plancher et grilla le stop au bout de la route comme pour montrer sa désapprobation.

« Va bien finir par arriver », fit le garçon qu’elle avait momentanément oublié, avant de lui lancer un sourire narquois. Le garçon tira une dernière fois sur sa cigarette, longuement, jeta le mégot par terre et l’écrasa du plat de sa botte. « Mon premier jour. Enfin. »

Un soulagement immense l’envahit lorsqu’elle entendit le bruit du moteur diesel qui s’élevait au loin. Elle hésita à poursuivre le trajet à ses côtés. Elle s’avança la première, suivie par le garçon qui garda pile la bonne distance pour lui montrer qu’il hésitait aussi.

« Au fait, moi c’est JP. Si ça t’intéresse.

— Jenny », répondit-elle en espérant que tout cela n’était pas une erreur.

C’était son premier jour au lycée, et elle n’était pas encore montée dans le bus de ramassage qu’elle avait déjà pratiquement envoyé promener Christine Castleton et sympathisé avec un mec bizarre qu’elle venait de rencontrer.

JP se plaça près de la porte du bus pour faire semblant de la lui ouvrir, mais au moment où le pied de Jenny se décolla du sol, une voix puissante détourna son attention.

« Jenny ! Jenny ! », criait sa mère.

Sur le chemin parallèle à Sanford Hill Road, juste dans le champ de vision des passagers, Linda arrivait en courant d’un pas maladroit, les bras en l’air, en peignoir de soie, cheveux mouillés.

« Jenny ! »

À la vue du bus, elle entama un sprint.

Jenny la regarda, horrifiée, avant de pousser JP pour redescendre.

« Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Arrête. »

Linda se jeta au cou de sa fille et la serra dans ses bras.

« Mon Dieu, je ne savais pas où tu étais partie. J’ai eu si peur. »

Jenny la repoussa.

« Franchement, maman, tu me fais trop honte. Va-t’en, s’il te plaît.

— D’accord, tu as raison, je suis désolée. » Linda recula de quelques pas. « Bonne rentrée. Je t’aime. »

Jenny leva les yeux au ciel et repartit vers le bus. Quelle déveine !
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Virginia





CE QU’IL Y A DE DRÔLE avec la mort, c’est de voir à quel point tout le monde essaie de continuer à vivre normalement quand elle survient. Comme si cette douleur atroce allait disparaître en faisant mine de rien. Le meurtre de Jenny ne datait que d’une semaine et nous étions réunis pour le dîner dominical. Déjà que personne ne prenait plaisir à ce rituel hebdomadaire. Maintenant, c’était insupportable.

Il devait être 18 heures quand je me suis garée dans notre allée, réveillant au passage plusieurs journalistes qui stationnaient dans leur van de l’autre côté de la rue depuis trois jours. Ils se sont précipités dehors, mais ils n’avaient pas le droit d’entrer sur une propriété privée. Heureusement pour moi, notre allée était longue. Je me suis faufilée par la porte du garage. Au moment où j’ai disparu, tous se sont tus et ont regagné leur véhicule comme des zombies qui retournent dans leur maison hantée. Ils allaient replonger dans le sommeil jusqu’à ce que je refasse surface, plus tard dans la soirée.

Je suis entrée par le garage. Une odeur de cuisine italienne flottait dans la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil au four. Des lasagnes. De chez le traiteur, Costco, probablement. Linda cuisinait toujours des plats très élaborés pour le repas du dimanche, mais depuis le meurtre, les médecins lui faisaient prendre des calmants, des doses de cheval.

« Y a quelqu’un ? dis-je à la maison vide.

— Je suis là », répondit mon père depuis le salon.

Installé dans un fauteuil en cuir marron, il tapotait sur son téléphone d’un air absorbé. Il lui a fallu une seconde pour ajouter :

« Virginia. Entre, assieds-toi. »

Linda était pelotonnée sur le canapé, ce qui me laissait toute la place pour me joindre à elle. Elle s’était habillée, mais serrait autour d’elle un vieux plaid que sa mère disparue avait tricoté pour Jenny, tout en se balançant presque imperceptiblement. Le mouvement serait passé inaperçu pour qui ne guettait pas ses signes de folie.

Je me suis assise avec précaution, de peur de provoquer une crise en faisant bouger le canapé.

« Comment ça va, Linda ? »

Elle m’a souri.

« Je vais bien. Merci. Et toi ? »

Sa voix la trahissait. L’énergie habituelle avait laissé place à un ton monotone. La réponse elle-même n’avait d’ailleurs rien d’approprié, étant donné les circonstances. Tu sais, Linda, tu peux aussi dire que tu n’es pas super en forme parce que tu vis un truc atroce. Personne ne t’en voudra.

« Ça va… Il y a un paquet de journalistes dehors.

— Bande de vautours. Ils ne se rendent même plus compte qu’ils ont affaire à des êtres humains, a craché mon père.

— Ils veulent simplement aider, s’est hasardée Linda.

— Aider qui ? Je suis sûr qu’ils pensent que c’est moi qui l’ai tuée. Ils se planquent là en attendant que je sorte avec un putain de couteau taché de sang. »

Cette remarque a mis Linda sens dessus dessous. Elle s’est couchée, la tête sur le bras du canapé, comme pour signifier qu’elle n’avait pas la force de protester.

« Tu fais partie des suspects ? ai-je demandé à mon père.

— Ils n’ont pas intérêt. C’est cet homme, celui des concours de beauté. C’est forcément lui. Un vrai malade. »

Un gémissement plaintif s’est échappé de la bouche de Linda.

« Est-ce que tu peux arrêter, s’il te plaît ? Est-ce qu’on peut dîner tranquillement, en famille ?

— Mais bon sang, Linda, tu veux qu’on parle de quoi ? » a-t-il grogné.

Je ne m’attendais pas à ce que mon père témoigne une quelconque empathie à l’égard de Linda, même dans ces circonstances extrêmes. Le spectacle n’en était pas moins insupportable. Même moi, j’avais envie de la prendre dans mes bras – chose que mon père faisait uniquement devant les caméras. Elle semblait si fragile. J’en oubliais presque à quel point je la détestais.

Le minuteur s’est mis à sonner dans la cuisine. Linda s’est séparée de son plaid.

« Les lasagnes sont prêtes », a-t-elle dit.

 

Mon père était assis en tête de table. Il avait pris son téléphone avec lui, ce qui avait le don d’agacer Linda. J’étais à ma place habituelle, à gauche. Comme les rallonges tirées lors de la veillée funèbre étaient toujours sorties, il restait trois chaises vides au lieu d’une, celle de Jenny.

Linda est arrivée avec les lasagnes et les a posées sur la table. Pour faire illusion, elle les avait présentées dans un plat. Comme si nous allions lui en vouloir de ne pas avoir préparé des lasagnes maison huit jours après la mort de sa fille unique.

Elle s’est installée à droite de son mari, puis sa main s’est posée doucement sur la sienne pour lui demander de mettre son téléphone de côté. Mon père a obéi. Une petite victoire pour Linda.

« J’aimerais dire quelques mots avant de commencer, a-t-elle déclaré.

— Pas besoin d’en faire autant. On ne peut pas manger, tout simplement ? maugréa mon père.

— Calvin, je voudrais dire quelque chose. »

Mon père s’est adossé à sa chaise. Encore une victoire de Linda. Les doigts entrelacés, elle s’est mise à réfléchir avant de parler.

« Jenny était si belle. Un grand avenir l’attendait. Elle aurait pu devenir Miss États-Unis, mais un monstre nous l’a enlevée. Je prie pour que nous puissions retrouver la paix une fois qu’ils auront attrapé cet homme et l’auront livré à la justice. »

On aurait dit qu’elle venait de prononcer le bénédicité. Elle a hoché la tête, puis s’est emparée du couteau de service.

Son obsession pour les concours de beauté donnait envie de vomir. C’était une des choses qui m’excédait chez elle depuis longtemps. Être la fille de mon père, je savais ce que cela voulait dire. La pression était si forte que je m’étais depuis bien longtemps éloignée, rebellée, presque au point de me faire renier. Cette pauvre enfant m’avait sauvée. C’est parce qu’elle était devenue le centre de l’attention que j’avais pu m’éclipser. Et cette situation convenait à tout le monde, jusqu’au jour où Jenny a dit stop. Depuis quelques mois, son comportement avait changé. Personne n’en avait parlé, on avait fait preuve d’un tel déni que, même à présent, Linda parlait encore de Miss États-Unis. La température commençait à monter. Je ne pouvais pas rester sans rien dire.

« Mais tu ne trouves pas ça bizarre qu’il ait fait ça maintenant ? C’est vrai, si c’était ce fameux Benjy, pourquoi aurait-il choisi ce moment ? Elle ne participait même plus aux concours. Tu ne penses pas qu’il aurait choisi une fille plus… plus parfaite ? »

Je savais que ces derniers mots la blesseraient. Justement.

« Elle était parfaite, a rétorqué Linda sèchement.

— Je pense que ses concours de beauté sont beaucoup trop mis en avant, c’est tout. Toutes les photos qu’on voit d’elle sont des portraits de concours immondes. Je crois que ça crée une fausse histoire. Ce n’était pas une poupée. C’était une adolescente.

— Ça suffit », a ordonné mon père.

Même si j’étais la seule à le penser, le dire tout haut m’avait redonné de la force. Je n’avais pas été une sœur digne de ce nom, c’était le moins que je pouvais faire. Quelqu’un devait défendre la mémoire de Jenny, pas le portrait que ses parents et les médias cherchaient à brosser, mais celui que Jenny aurait souhaité.

Je suis partie dès la fin du dîner. Ils voulaient jouer la normalité, soit. Je n’aimais pas ces gens. Je commençais seulement à comprendre à quel point Jenny avait pu faire tampon entre mon père, Linda et moi. Moi qui avais toujours pensé qu’ils se servaient d’elle pour me disqualifier ; il faut croire que je me servais d’elle aussi.

Je suis sortie et les zombies se sont réveillés.

Ils m’ont hurlé des questions comme si j’allais leur crier les réponses depuis le fin fond de l’allée. La trame était déjà établie. Jenny, une belle et pure enfant, avait été violée et tuée par un pédophile qu’elle obsédait. Un meurtre qui secouait une ville parfaite et une famille parfaite. Un véritable épisode de Dateline. Le temps était venu de casser cette image parfaite.

Quand je suis arrivée au bout de l’allée, les journalistes se sont écartés pour laisser passer ma voiture, mais ils essayaient de m’apercevoir. J’ai baissé la vitre pour les aider. Puis mes deux majeurs se sont dressés

« Vous êtes vraiment trop cons », ai-je lancé avant d’appuyer sur l’accélérateur.
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Jenny





LA JOURNÉE DE RENTRÉE s’était jusqu’ici déroulée de manière assez ordinaire lorsque Jenny pénétra dans la cafétéria, à l’heure du déjeuner. Les quatrièmes étaient divisés en deux groupes. Jenny s’était retrouvée dans le groupe B, sans aucune de ses amies.

Mallory Murphy, sa meilleure amie depuis leur plus tendre enfance, était assise avec tout un tas d’autres jolies filles à une table au centre de la salle. Elle lui lança un signe de la main. Mallory était musclée, mais mince, avec des boucles blondes, et avait la réputation de s’être un jour entraînée avec Bela Karolyi, la coach de l’équipe olympique de gymnastique.

« J’y crois pas, c’est pas possible que tu ne sois pas avec nous, s’exclama Mallory avant qu’elle n’ait eu le temps de s’asseoir. Demande à ta mère d’appeler. Ils te changeront de groupe.

— Oui. »

Pour la première fois, Jenny se rendit compte combien elle avait apprécié la tranquillité de la matinée. Un sentiment de malaise la gagna. C’étaient ses meilleures amies.

« Il y a un nouveau, annonça Mallory.

— Je sais, répondit Jenny.

— Ah bon ? Tu l’as déjà vu ? Il est dans notre groupe. Comment tu sais ?

— Il est en quatrième ? demanda Jenny.

— Oui, mais il est plus vieux que nous. Il a seize ans. Il était un peu à l’écart ce matin. Il doit pas être malin, mais il est plutôt mignon.

— Beurk, Mallory, se récria Nora, une brindille qui la suivait tout le temps.

— Bref, fit Mallory pour la faire taire avant de changer de sujet. Je suis venue en voiture avec Christine Castleton, ce matin. » Elle se tut pour regarder la réaction de Jenny. Pauvre Mallory. Si elle avait su qu’elle n’était qu’un second choix. « Elle m’a dit qu’il restait trois places dans l’équipe de pom-pom girls et que tous les secondes étaient des gros nazes. »

L’équipe de pom-pom girls, la nouvelle destinée de Jenny. Mallory serait prise à coup sûr ; son niveau de gymnastique était une occasion pour l’équipe de faire parler d’elle comme jamais. Et dire que Christine Castleton, qui pouvait à peine courir en petite foulée à cause de son genou, était toujours capitaine.

« C’est dingue que tu sois quand même obligée de passer les sélections », remarqua Laura, une autre fille de la bande à Mallory.

L’absence de Jenny s’était ressentie cet été. Lorsqu’elle avait décidé d’arrêter les concours de beauté et que Linda l’avait obligée à rester enfermée chez elle, Mallory en avait profité pour prendre la tête du groupe. Jenny attendit de sentir monter la jalousie. Mais elle n’éprouvait que du soulagement.

 

Le seul cours où elle ne serait pas tranquille était celui de mathématiques. C’était un cours de niveau lycée, proposé chaque année à quelques collégiens qui avaient réussi un test de fin d’année. L’an passé, Jenny avait sauté de joie en apprenant qu’elle était prise. Mais son emballement n’était plus le même maintenant qu’elle se retrouvait assise avec Mallory comme voisine.

« Tu as vu M. Renkin ? » lui souffla cette dernière en se penchant vers elle.

Jenny secoua la tête.

« Il est trop beau. »

Au même moment, M. Renkin entra dans la classe. Il avait des bras musclés et des épaules larges, mais une petite bedaine se dessinait au-dessus de sa ceinture – juste le défaut qu’il fallait pour le rendre réel. Ses yeux étaient d’un vert extraordinaire, soulignés par des cils noirs et épais ; s’il avait été recouvert d’un voile qui cachait le reste de son visage et son corps, peut-être que Jenny aurait craqué pour lui. Mais en dehors de son physique, sa plus grande qualité était son humour, qui lui valait sa place incontestée de premier au classement des professeurs.

Il laissa bruyamment tomber sur son bureau la pile de manuels qu’il avait apportés.

« Bien, les petits génies. Venez en chercher un. »

Les huit élèves de la classe se levèrent comme s’ils s’apprêtaient à descendre d’un avion, et tous se rangèrent à peu près convenablement, sauf une, Mallory. Elle faillit faire tomber un pauvre garçon nommé Dirk en le poussant. À sa décharge, Dirk était invisible pour elle.

Les mains sur le manuel, elle s’arrêta devant M. Renkin et le gratifia d’un regard appuyé.

« Je m’appelle Mallory », lui lança-t-elle avant d’attendre qu’il défaille.

Le professeur hocha la tête et Mallory retourna à sa table où elle qualifia l’échange de victoire.

Pendant que le reste de la classe allait chercher ses livres, M. Renkin écrivit son nom en grosses lettres au tableau. C’était inutile. Avant la rentrée, ils avaient tous passé leur temps à comparer les cours et les professeurs.

« Je suis M. Renkin », dit-il à l’attention de ceux qui ne savaient ni lire, ni parler ou réfléchir.

Il se pencha sur la liste posée sur son bureau, les yeux plissés.

« Levez la main quand je vous appelle. Laura ? »

Présente.

« Krystal ? »

Présente.

« Dirk ? »

Présent – il n’était donc pas invisible !

« Brian ? »

Présent.

« Mallory, nous avons déjà fait connaissance », dit-il avec un grand sourire moqueur.

« Nora ? »

Présente.

« Samuel ? »

Présent.

« Et, le meilleur pour la fin, Jenny ? »

Jenny leva la main, surprise par cette entorse à l’ordre alphabétique.

M. Renkin se pencha en avant, le regard braqué sur elle, les deux mains à plat sur son bureau. Son attitude ressemblait à celle du professeur qui vient de terminer l’appel, mais son regard semblait dire autre chose. Mallory, tous les sens en éveil, se retourna vers Jenny juste avant qu’il ne détourne les yeux. Les autres élèves n’eurent pas le temps de remarquer quoi que ce soit. À ce regard insistant, Jenny répondit comme elle le put, en haussant légèrement les épaules.

 

La cloche sonna à 15 h 10. Les élèves se levèrent comme un essaim pour se précipiter dehors. Jenny, au lieu de se presser, préféra les laisser passer. Le moment était venu d’aller chercher son sac, de se rendre au vestiaire, d’enfiler son petit short en élasthanne et son débardeur, et de décrocher sa place dans l’équipe des pom-pom girls. Un truc tout bête. Un truc facile. Logique, aussi – et pourtant, elle n’avait pas envie de le faire. Impossible de savoir pourquoi. Était-ce un caprice ? Était-elle devenue paresseuse ? Ou jalouse de Mallory, peut-être.

À la place, elle monta dans le bus et rentra chez elle. Cet acte, ce seul acte, allait entraîner une tonne de conséquences, mais Jenny les affronterait plus tard.

Elle n’était pas pressée de discuter avec sa mère et de lui expliquer pourquoi elle ne s’était pas rendue à l’entraînement. Avec un peu de chance, Linda se serait déjà écroulée. Ces derniers mois, elle avait développé un sacré petit penchant pour le vin, qu’elle buvait directement au goulot chaque fois que Jenny s’absentait. L’angoisse d’être séparée de sa fille, qui l’affectait déjà énormément, n’avait fait qu’empirer au moment où Jenny avait arrêté les concours de beauté. Le lien si particulier qui les unissait s’était brisé. Depuis que son mari était retourné passer ses semaines à New York et que Jenny avait repris l’école, Linda achetait ses bouteilles par caisses entières.

Jenny monta l’escalier tapissé de moquette, se rendit dans sa chambre et ferma la porte. Cette chambre ne lui ressemblait pas, ne lui ressemblait plus. Depuis leur étagère, ses peluches et ses poupées la regardaient. La veille encore, Jenny ne les trouvait pas si enfantins. Mais elle était en quatrième désormais.

Elle ouvrit la porte de son placard et commença à jeter les animaux à l’intérieur, un par un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur l’étagère, son contenu transformé en une pile morbide de corps aux yeux morts. Puis elle se laissa tomber sur son lit et regarda fixement les images de princesses aux couleurs vives accrochées au-dessus d’elle. Il faudrait s’en débarrasser aussi, mais pour l’instant, elle avait la flemme.

Tant de choses avaient changé en l’espace de quelques mois. À qui la faute ? Elle l’ignorait. À sa famille complètement dysfonctionnelle, ou à elle, peut-être ? Elle ne pouvait pas en vouloir à Benjy. Benjy n’avait rien fait.
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Virginia





JE ME SUIS GARÉE en face du commissariat à 13 h 30. Je faisais toujours en sorte de programmer mes rendez-vous au milieu de journée pour me donner l’impression d’être occupée. En général, je me réveillais vers 10 heures ; si j’arrivais à rester dehors jusqu’à 15 heures au moins, il ne me restait plus que quatre heures à tuer avant la tombée de la nuit et le moment de retourner me coucher.

J’étais au chômage depuis peu de temps. Une démission. J’avais toujours préféré le temporaire. La seule chose qui me tirait de mon lit le matin, c’était de savoir que tout ça ne durerait pas éternellement. On peut appeler ça de l’espoir, je suppose – de l’espoir complètement déformé, complètement déguisé, mais de l’espoir quand même. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas hérité ce trait de ma mère. Car de l’espoir, elle n’en avait jamais eu.

Mon père et ma mère s’étaient mariés à l’âge de dix-neuf ans. Ils s’étaient rencontrés au lycée et mis ensemble par commodité. Dans une ville qui n’engendrait qu’une faible quantité de gens beaux, les rares qui en faisaient partie avaient tendance à se mettre en couple. Ils m’avaient eue un an plus tard, soit au moins quatre ans avant que mon père ait prévu d’avoir son premier enfant.

Il faisait des études de commerce, quelque chose dans ce goût-là. Maintenant, il fait partie de ces connards qui pèsent dans la finance, mais à l’époque, il n’était qu’un petit mec de province avec une tonne d’ambition et une jolie épouse. Deux gosses, deux gosses qui avaient quitté Wrenton pour s’installer à New York. Mais à ma naissance, ma mère est revenue vivre là-bas avec moi pour se rapprocher de sa sœur. Mon père faisait l’aller-retour chaque week-end. C’est encore le cas à l’heure actuelle.

Ma mère est devenue complètement parano. Elle était persuadée que mon père la trompait. J’en doutais. Ce n’était pas un homme de passion. Ma mère s’est transformée en hystérique, en ivrogne. Elle, dans sa petite ville, sa toute petite ville, en voulait à son mari et sa mégapole. La situation a mal tourné. Du lundi au vendredi, ma mère se rendait au bowling, moi sur ses talons, et se soûlait jusqu’à ce que le patron nous mette dans le seul taxi de la région. Il me donnait une sucette. C’est un détail dont je me souviens vaguement.

Mon père rentrait le vendredi soir, alors que j’étais déjà au lit. Quand arrivait le dimanche, ils ne s’adressaient plus la parole. Ils ne me parlaient plus non plus. Dit comme ça, on pourrait croire que mon enfance a été atroce, mais je n’irais pas jusque-là. J’avais des amies dont les mères, des mamans poules, se pointaient tout le temps à l’école pour leur apporter un pull et les embrasser devant tout le monde. Dix ans, c’est un âge important, l’âge où vous vous rendez compte que vos parents ne sont pas si cools. Et si vous avez vous-même la chance d’être considéré comme cool, alors mieux vaut qu’ils restent en arrière-plan. À onze ans, j’étais l’une des élèves les plus appréciées de ma classe. Je le suis restée pendant six mois et puis ma mère s’est suicidée.

J’ai vécu avec ma tante pendant deux ans avant que mon père rencontre Linda, lui fasse un enfant et tente de reproduire le même schéma. Tout le monde aurait été ravi que je reste avec ma tante, mais elle est tombée malade et j’ai dû rentrer chez moi – un nouveau chez-moi où vivaient Linda et Jenny, bébé, au pied de Sanford Hill. Tout le monde était maintenant ravi de se voir rappeler constamment, par ma présence, tout ce qu’ils cherchaient à oublier. Au moins, je n’avais pas été obligée de changer d’école ; il aurait été dommage de parvenir au lycée sans que mes camarades connaissent ce glorieux passé.

C’est dans ce même établissement que Jenny est entrée, en traînant derrière elle son propre passé. L’année avait à peine commencé quand elle a disparu. Si je pouvais échanger sa place contre la mienne, je le ferais, non par sens du sacrifice, pour qu’elle soit restée en vie et que je sois morte à sa place. Mais parce que si j’étais morte quelques semaines avant mon quatorzième anniversaire, rien de tout cela ne serait arrivé.

 

J’ai parlé pour la première fois à la police le jour où son corps a été découvert. Le shérif Garrety était un vieux gâteux, un type tellement obèse qu’il n’aurait pas été foutu d’attraper un criminel en fauteuil roulant. Il suait à grosses gouttes cet après-midi-là. J’ai même cru, à un moment, que la ville allait se retrouver avec un deuxième macchabée sur les bras. C’est sûrement pour cette raison qu’ils ont sorti l’artillerie lourde. Un inspecteur de Hartsfield a été dépêché pour prendre le relai. Hartsfield n’était pas une grande ville, mais elle était plus grande que la nôtre puisqu’ils avaient des inspecteurs.

Je suis entrée dans le commissariat. Le comptoir d’accueil était désert. Je préférais être seule, même si cela ne jouait pas forcément en ma faveur. Je n’avais aucune envie d’échanger des politesses, mais au moins, cette visite allait me sortir un peu. J’ai attendu, plantée devant la cellule de dégrisement, cette cellule vide qui semblait tour à tour rétrécir et grandir sous mes yeux. La voix bourrue d’un homme résonnait quelque part. J’ai appuyé sur la sonnette du comptoir comme si je venais chercher des vêtements chez le teinturier. J’ai continué jusqu’à ce que le shérif sorte la tête par une porte.

« Oh, mademoiselle Kennedy, bonjour. » Il a épousseté des miettes sur sa chemise avant de venir me rejoindre. « Comment allez-vous ?

— Oh, je… »

Je n’ai pas terminé ma phrase. J’ignorais combien de temps j’allais devoir attendre avant de pouvoir répondre « bien » à cette question. La mort est une drôle de chose. Un meurtre en est une pire.

« Je vois, a-t-il dit en hochant la tête, puis il s’est penché vers moi pour ajouter à voix basse : Écoutez, ce type se prend pour une pointure. Une grosse enquête qu’il a résolue, un jour. Ne vous laissez pas bousculer, d’accord ? Contentez-vous de répondre à ses questions et souriez tout le temps. Vous êtes une jolie fille. »

Ce qu’il me disait n’avait rien de rassurant et aurait même pu passer pour insultant. Impossible de savoir ce qu’il avait derrière la tête.

« Je ferai de mon mieux. »

Ma réponse l’a satisfait.

« Suivez-moi. »

Il m’a conduite jusqu’à une salle d’interrogatoire. La tension est montée d’un cran – table en métal, deux chaises identiques, miroir tout le long du mur, faible éclairage.

« Je vais chercher l’inspecteur, a-t-il prévenu. Et n’oubliez pas… »

Ses doigts ont effleuré la commissure de ses lèvres et dessiné un sourire flippant.

« Souriez. »

Avec un sourire pareil, je serais devenue suspecte numéro un dans toutes les affaires criminelles de la terre.

J’ai pris la chaise face à la porte. L’attente commençait à m’exciter, mais pas dans le bon sens. J’ai pris sur mon temps personnel pour venir. Faites votre boulot. Merde, les gars. Puis j’ai fini par imaginer que ce fameux inspecteur, cette pointure, avait dû passer aux toilettes pour se vider les tripes parce qu’il n’avait jamais travaillé sur une enquête aussi importante de sa vie. Cette simple idée me le rendait plus sympathique. Je ne voulais pas être sur les nerfs au moment de le rencontrer.

Se vider les tripes lui a pris cinq minutes. J’ai eu le temps de me ronger trois ongles. Il est entré avec un dossier, les yeux rivés dessus, comme s’il regardait la télé. Quand il a levé le nez, il a fait mine d’être surpris de me trouver là. Ce type était un charlot.

« Bonjour, mademoiselle Kennedy. Merci d’être venue. Je me présente, inspecteur Colsen. »

Il m’a tendu la main. Je l’ai serrée. Super formel, le mec. Physiquement, pas mal. Pas non plus de quoi tomber à la renverse, la trentaine, coupe classique à vingt dollars, visage de forme plutôt régulière, taille normale. Mais il restait un inconnu et, pour une raison que j’ignorais, il me rendait nerveuse.

Il est allé s’installer sur la deuxième chaise, dure et froide, avant d’ouvrir son précieux dossier sur la table. Mon regard est aussitôt tombé sur une photo du corps sans vie de Jenny. Je ne l’avais jamais vu ; on m’avait seulement raconté ce qui s’était passé. Elle était recouverte de feuilles et de terre qu’une averse, tôt ce matin-là, avait cimentées à son corps. Des éclaboussures de sang tachaient sa nuisette à l’endroit où la lame était entrée. Elle avait des bleus et des écorchures partout. Ses cheveux blonds avaient été coupés, ses yeux étaient fermés, son visage livide. Ses mains étaient placées sur son ventre, l’une sur l’autre, paisiblement, sans doute comme dans son cercueil à présent, me suis-je dit. Je n’arrivais pas à détacher mon regard. Un cadavre. Une enfant. Ma sœur.

Des images se bousculaient dans ma tête. Jenny, bébé, encore maladroite. Comme une sorte de mécanisme de défense, je me la représentais à l’âge le plus innocent, à cette époque où je vivais encore à la maison et la voyais régulièrement, où je la laissais dormir dans mes bras parce qu’elle ne connaissait pas encore assez de mots pour m’embêter. Je me la représentais alors qu’elle n’était qu’un embryon – avant qu’elle ne devienne une personne, avant qu’elle ne devienne une compétitrice, avant qu’elle ne devienne ma remplaçante.

L’inspecteur a vu ce que je regardais.

« Oh, désolé. »

Il s’est empressé de cacher la photo sous ses notes. Pas très subtil. Il voulait voir ma réaction.

« Je fais partie des suspects ?

— Pour l’instant, tout le monde est suspect, mais je ne pensais pas particulièrement à vous. Je devrais ? »

Suivant les conseils de Garrety, j’ai répondu par un sourire à ses insinuations.

« Dites-moi plutôt où vous étiez la nuit du meurtre.

— Chez moi. Dans mon appartement.

— Seule ?

— Oui. »

Il a griffonné quelque chose. Ce qu’il écrivait semblait long par rapport au peu que j’avais dit.

« Vos parents aussi étaient seuls la nuit ce soir-là, a-t-il remarqué.

— Vous trouvez ça bizarre ? Il me semble qu’en pleine nuit, la plupart des gens sont seuls chez eux. Vous faisiez quoi, vous, samedi, en pleine nuit ?

— Et quel genre de relation entreteniez-vous avec votre sœur ? » a-t-il poursuivi sans répondre.

J’ai haussé les épaules.

« Assez limitée.

— Mais encore ?

— Je ne la voyais que le dimanche soir, au dîner. »

C’était un mensonge. Je l’avais vue plus souvent ces derniers temps. Deux fois, pour être exacte. Triste constat que de pouvoir compter le nombre de fois où je l’avais vue en dehors de nos dîners du dimanche.

« Je ne m’entends pas vraiment bien avec sa mère et Jenny a, avait, treize ans de moins que moi. On n’avait pas grand-chose en commun. »

J’avais l’impression de ne pouvoir donner aucune information intéressante. Après tout, ce n’était pas ses affaires. Ce n’était pas parce que ma sœur était morte qu’un parfait inconnu avait le droit de connaître toute ma vie privée.

« Vous ne vous entendez pas avec Linda ? a-t-il repris.

— “Linda” ? Vous vous connaissez ou quoi ? »

Il a levé les yeux pour me montrer qu’il relevait la pique, mais s’est gardé de répondre.

« J’ai toujours été un fardeau pour elle et elle a toujours été une plaie pour moi, ai-je expliqué. Avec le temps, on a appris à s’éviter.

— Quels étaient ses rapports avec Jenny ?

— Super.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. Pour elle, Jenny, c’était la meilleure de toutes.

— Et votre père ? Quels rapports entretenait-il avec Jenny ?

— De bons rapports, je crois. Il l’aimait beaucoup plus que moi et personne ne m’a tuée. J’en déduis qu’on peut le rayer de la liste des suspects.

— Alors, qui devrait y figurer, selon vous ?

— C’est à vous de le dire, non ?

— Sans doute, a-t-il acquiescé avec une impassibilité charmante. Est-ce que je peux vous montrer une photo ? »

J’ai hoché la tête. Il avait la correction de me prévenir, cette fois.

L’inspecteur a fait glisser une nouvelle photo de Jenny devant moi. Une photo de son cou. Son visage et son corps étaient coupés.

« Est-ce que cette chaîne vous dit quelque chose ? m’a-t-il demandé en me montrant un petit pendentif doré en forme de cœur, pendu à une chaînette incrustée de terre, posée sur sa clavicule.

— Non. »

Il a replacé la photo dans son dossier, en hochant la tête.

« On dirait que personne ne l’a jamais vue.

— Les enfants ont leurs secrets, ai-je dit en haussant les épaules.

— Que savez-vous de Benjy Lincoln ? a-t-il enchaîné, sans transition.

— Sûrement la même chose que ce qui est écrit dans ce dossier, j’ai répondu avec un sourire.

— Autrement dit ? »

Il a souri à son tour. Ça commençait à faire beaucoup trop de sourires.

« Je ne sais rien de précis à part ce que j’ai entendu de mon père et Linda.

— Vous pensez qu’il a abusé d’elle ?

— Elle ne me l’aurait pas dit. On n’était pas si proches que ça… on n’était pas proches du tout, en fait. »

Patiemment, j’ai attendu qu’il me juge, mais il s’est contenté d’un hochement de tête.

« La famille, c’est compliqué », a-t-il dit.

Je ne savais pas à quoi était censé servir cet interrogatoire, mais une chose était sûre : il n’allait pas se transformer en séance chez le psy.

« Vous comptez arrêter Benjy, c’est ça ?

— On essaie de le trouver.

— Il est en cavale ? Ça, c’est suspect.

— Je sais pas s’il est en cavale, mais il a quitté son domicile il y a quelques semaines. On essaie de le pister. »

Il s’est laissé retomber contre le dossier de sa chaise et m’a fixée du regard comme si j’allais l’éclairer.

« Eh bien, il va falloir continuer. »

Il a refermé le dossier.

« Oui. Merci d’être venue, Virginia. »

Il m’avait appelée par mon prénom sans me demander la permission. J’étais à égalité avec sa grande amie Linda, désormais.

« C’est tout ? ai-je demandé.

— C’est tout. J’aime bien connaître l’entourage, tisser un lien. N’hésitez pas à venir me voir si vous pensez à quoi que ce soit. »

Il a sorti une carte de visite et me l’a tendue. Je l’ai rangée dans ma poche tout en sachant qu’elle serait réduite en bouillie à la prochaine lessive.

Nous nous sommes levés en même temps, puis il m’a raccompagnée dans le couloir avant de poser une main dans mon dos.

« Je m’excuse de ne pas vous l’avoir dit avant, mais je suis sincèrement désolé.

— Merci. »

Un dernier sourire ne pouvait faire de mal à personne. L’inspecteur me l’a rendu.

Je suis sortie du commissariat sans m’attarder et j’ai rejoint ma voiture. J’espérais que ce soit Benjy Lincoln. Espérer une chose pareille avait quelque chose d’horrible, mais cela ne changeait rien au fait que Jenny ait été violée et tuée. Valait-il mieux espérer que quelqu’un d’autre l’ait fait ? Je voulais en finir, voilà tout. Et cette putain de photo. Encore cinq heures à tuer avant la tombée de la nuit.
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LE DERNIER CONCOURS de Jenny remontait au 19 avril. Près de cinq mois s’étaient écoulés depuis. Ce n’était pas son plus gros, loin de là. Elle aurait remporté le titre suprême si elle était arrivée jusque-là.

Elle avait fini par détester les concours de beauté. Cela faisait des années qu’elle ne prenait plus plaisir à y participer, mais pour Linda, les concours étaient devenus une obsession. Même son père continuait à l’encourager. C’était une occasion de devenir quelqu’un, lui disait-il. Elle n’était pas sûre de savoir qui.
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