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Les personnages


par ordre d'entrée en scène


JOSÉPHINE, impératrice


NAPOLÉON, empereur des Français





Acte I





Palais des Tuileries.


Matin du 29 novembre 1804.


Joséphine est alanguie sur une méridienne,


chevet côté cour,


les jambes à demi allongées,


le visage tourné vers le public.


Elle porte une robe à l'antique en mousseline blanche brodée de dentelle,


qui descend jusqu'aux pieds,


un châle léger et fin, des souliers en étoffe.


Elle lit une lettre.




LA VOIX DE NAPOLÉON


« Je n'ai pas passé un jour sans t'aimer. Je n'ai pas passé une nuit sans te serrer contre moi. Je n'ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l'ambition qui me tiennent éloigné de l'âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m'éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c'est pour te revoir plus rapidement. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler encore, c'est que cela peut avancer de quelques jours l'arrivée de ma douce amie. Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois : la nature m'a fait l'âme forte et décidée ; elle t'a bâtie de dentelle et de soie.


» Jamais femme ne fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse.


» Je tiens à l'honneur, parce que tu y tiens, à la victoire, parce que cela te fait plaisir. Sans quoi, j'aurais tout quitté pour me rendre à tes pieds. »


On entend des pas à l'extérieur.


Joséphine se redresse et range précipitamment la lettre dans le tiroir d'un guéridon


à côté de la méridienne.


Napoléon entre côté jardin.


Il est vêtu d'habits d'intérieur blancs.


NAPOLÉON


Tu sembles bien songeuse, ce matin.


JOSÉPHINE


Te souviens-tu de la campagne d'Italie ? Te souviens-tu de cet amour ardent qui t'attachait à moi ? Te souviens-tu de ces lettres brûlantes que tu m'écrivais ?


NAPOLÉON


Je n'ai rien oublié. Je n'ai rien oublié de ces moments auprès de toi. Quelles nuits que celles que je passais dans tes bras ! Tes manières suaves et attrayantes, tes caresses, tout ton être offert. Ta peau, ta voix, ta manière de prononcer mon nom.


JOSÉPHINE


Quand tu es parti, tout était vide. Tout était vide et désolé. L'ennui habitait les jours. Le froid s'immisçait à l'approche du soir.


NAPOLÉON


Séparé de toi, le monde était un désert où je restais isolé. Sans cesse je repassais dans ma mémoire le souvenir de tes baisers, de tes larmes, de ton aimable jalousie. Et les charmes de l'incomparable Joséphine allumaient sans cesse une flamme vive et incandescente dans mon cœur et dans mes sens.


JOSÉPHINE


À Paris, la musique légère et les conversations joyeuses résonnaient soudain bien étrangement, comme enveloppées dans de la mousseline. Plus rien ne m'atteignait. J'étais hantée par le bruit des canons et la vision de la boue dans laquelle ton armée avançait. Je t'imaginais si seul dans ta grandeur naissante.


NAPOLÉON


Il me semblait être tombé dans les plus épaisses ténèbres. J'avais besoin des funestes clartés de ces foudres que nous allions lancer sur nos ennemis pour sortir de cette obscurité où m'avait jeté ton absence.


JOSÉPHINE


Aucune distraction ne parvenait à dissiper mon désarroi. Sans toi, je m'éteignais.


NAPOLÉON


Tandis que le feu et la poudre m'entouraient, que le péril partout gagnait, je guettais le courrier. Et quand de tes lettres émanait une banalité, j'y voyais de l'indifférence. Pire ! Le glacé de la mort !


JOSÉPHINE


Je ne suis pas douée pour écrire de jolies choses. Et pourtant, je n'aspirais qu'à ton retour. Je ne vivais que pour enfin te retrouver.


NAPOLÉON


Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage. Et quelquefois, en considérant le mal que pourraient me faire les hommes, le sort que pourrait me réserver le destin, je fixais les malheurs les plus inouïs sans froncer le sourcil, sans me sentir étonné. Mais là, la cruelle pensée que tu pouvais m'aimer moins flétrissait mon âme, arrêtait mon sang, me terrassait, ne me laissait pas même la vaillance de la fureur et du désespoir.


JOSÉPHINE


Mon seul désir était de te rendre heureux. Si un mouvement de joie t'étreignait, si la tristesse venait te troubler, c'est en mon sein que tu répandrais ton bonheur et tes chagrins. Tu n'aurais pas de sentiment que je ne partage.


NAPOLÉON


Je me disais souvent jadis : « Les hommes ne peuvent rien à celui qui meurt sans regret ». Mais mourir sans être aimé de toi, mourir sans cette certitude, c'était le tourment de l'enfer. C'était l'image vive et frappante de l'anéantissement absolu.


JOSÉPHINE


Je t'aimais. Je t'adorais. Je comptais les jours, ces jours mornes comme ceux marqués sur les murs d'une prison.


NAPOLÉON


Je souhaitais tant que tu me rejoignes. J'ai supplié, j'ai menacé. Mais tu ne venais pas.


JOSÉPHINE


Cette longue route pour si peu de temps ensemble, pour enfin renaître auprès de toi, et te quitter encore.


NAPOLÉON


Te revoir était la seule récompense de mes fatigues et de mes peines.


JOSÉPHINE


Chaque phrase, chaque lettre de toi se gravait en moi. Cent fois, mille fois, je les relisais. Toujours avec la même ferveur. Je t'entendais murmurer ces mots à mon oreille et je sentais presque ton souffle m'effleurer.


NAPOLÉON


Chaque instant m'éloignait de toi. Et à chaque instant je trouvais moins de force pour le supporter. Le Directoire a même craint de me voir tout abandonner pour rentrer à Paris.
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