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			WOYZECK, sur le ton de la confidence : Docteur, avez-vous déjà fait l’expérience de la nature double ? Quand le soleil est au zénith et qu’on dirait que le monde prend feu, une voix terrible m’a déjà parlé !

			MÉDECIN : Woyzeck, il a une aberratio.


			 

			WOYZECK, posant le doigt sur son nez : Les champignons, docteur, c’est là qu’il faut chercher. Avez-vous déjà vu le genre de figures que les champignons forment en poussant dans le sol ? Ah, celui qui saurait lire ça !

			Georg Büchner, Woyzeck


			 

			 

		


		
			I

			Lors de l’examen de l’accusé

			Si nous procédons à un examen détaillé de la vie du patient avant l’altération de son psychisme, nous arriverons probablement à la conclusion que la déficience de son cerveau et la rupture des vaisseaux sanguins trouvent leur origine dans la manière corrompue dont il a mené sa vie, avec ses excès et sa déchéance morale.

			 

			Johann Christian August Heinroth,
Lehrbuch der Störungen des Seelenlebens oder der Seelenstörungen und ihrer Behandlung1, 1818

			 

			

			
				
					1. Ouvrage non paru en France, dont le titre pourrait être ainsi traduit : Manuel des troubles psychiques ou des perturbations psychiques et leur traitement. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

			

		


		
			  

			(Poignarde-la, poignarde-la, cette chienne de Woostska, poignarde-la afin qu’elle crève… !)

		


		
			  

			Au cours de l’interrogatoire de police qui s’ensuivit, il ne put se souvenir d’où les mots lui étaient venus ni de quelle était cette voix qui les avait prononcés, il dit que c’était seulement comme si une main de géant l’avait soudain empoigné à hauteur de poitrine et projeté à terre. Et la force de ce geste avait été d’une telle violence, oui, comment dire, ça l’avait tellement étouffé qu’ensuite rien d’autre n’avait paru se produire, et ces mots étaient comme restés en suspens. Ils étaient convenus avec Johanna de se retrouver à Funkenburg, ce jour-là. Ou plus exactement : il n’avait pas la certitude qu’ils étaient convenus de quoi que ce soit. Quand ils s’étaient vus plus tard, c’était elle qui était venue vers lui, elle l’avait touché pour la première fois depuis longtemps, elle lui avait demandé le nom d’un soldat de la garde de la ville, croyant qu’il le connaissait, puis il lui avait demandé si, à l’occasion, elle ne pouvait pas se promener avec lui, les soirées étaient longues et claires désormais. Et elle l’avait regardé avec ses yeux qui louchent et ce sourire de loup que pour une quelconque raison elle lui adressait si souvent, amusée et attendrie à la fois comme lorsqu’on regarde un enfant, et dit qu’elle le ferait avec plaisir. Bien qu’ils n’aient rien convenu de particulier, dit-il, et les deux policiers l’avaient regardé fixement sans comprendre. L’un était un officier de police aux cheveux fins, assis derrière un bureau massif en chêne, l’autre un collègue beaucoup  plus jeune, mince et dégingandé. C’était le plus jeune qui s’occupait du procès-verbal, mais, au lieu d’écrire, il se frottait les pouces l’un contre l’autre et s’humectait les lèvres comme s’il se sentait mal à l’aise de se trouver dans la même pièce qu’un homme arrêté pour avoir commis le plus terrible de tous les crimes. W. regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. C’était pour ça, dit-il à la fin, qu’il était descendu à L’Oie d’Or dès la matinée. Il n’était pas sûr qu’elle le rejoindrait, elle n’avait pas donné sa parole. Et elle n’était pas là quand il est arrivé. Elle n’était pas non plus chez Warneck ni dans la Sandgasse où elle louait une chambre chez Frau Wognitz. Elle avait dû sortir tôt le matin, à moins qu’elle ne soit pas rentrée de la nuit ; et c’est à ce moment-là qu’il avait décidé de se rendre là-bas. De se rendre où ça ? demanda l’officier. À Funkenburg. Au restaurant en plein air. Elle avait peut-être voulu être là de bonne heure pour s’assurer d’avoir une table près des musiciens. Encore que, par des connaissances à lui qui se tenaient près de l’ancienne brasserie, il avait appris qu’on l’avait vue plus tôt le matin à Brühl, marchant bras dessus bras dessous avec le soldat Böttcher, et il savait bien qui était ce Böttcher, un grand type de belle prestance, le teint un peu rougeaud, avec une moustache broussailleuse et des favoris. Il les avait déjà vus plusieurs fois ensemble. Une fois au Bosens Garten. Il était passé non loin d’eux et avait décidé de ne pas les saluer. Mais vous croyez que cela aurait fait quelque chose à ces deux-là ? Ils marchaient bras dessus bras dessous et Johanna n’avait d’yeux que pour l’autre, elle marchait en lui souriant, même si elle ne lui souriait pas comme elle lui souriait à lui, Woyzeck, comme on sourit à un enfant ou à quelqu’un qui en sait moins long que vous, mais librement, il aurait presque envie de dire insolemment, et pour sûr, il y avait eu quelque chose dans ce sourire qui l’avait fait bouillonner après, il ne savait pas si c’était le même soir ou un autre soir, voire plusieurs semaines plus tard, en tout cas il était si courroucé et désespéré qu’il n’avait pu s’empêcher de lui  rendre visite dans la Sandgasse, bien qu’elle le lui eût expressément interdit, et là, bien sûr, il ignorait si elle était de nouveau avec ce Böttcher ou quelqu’un d’autre, impossible de savoir car Frau Wognitz, sa logeuse, était sortie avec un balai et lui avait fait redescendre tout l’escalier, avant de se poster à sa fenêtre et crier de sorte que tout le quartier avait entendu son Rentre chez toi, Woyzeck, rentre chez toi. Au revoir, au revoir… ! La patience de l’officier est maintenant à bout. Il veut savoir des choses sur l’arme du meurtre : Était-elle déjà en sa possession quand il s’était rendu la première fois à Funkenburg, à savoir dans la matinée ? Ou était-ce seulement quand il avait compris que la veuve Woostska sortait avec l’autre soldat, comment il s’appelait déjà ? Comment il s’appelait déjà ? Il adresse cette question à son subalterne qui vite relit ses notes et marmonne. Böttcher, dit-il en humectant les coins de sa bouche avec sa langue. Ou bien s’était-il procuré l’arme plus tôt ? Dans ce cas, comment avait-il pu mettre la main dessus ? W. se passe les deux mains sur le visage. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils s’intéressent tellement à cette arme. Il tente d’expliquer qu’il possède cette lame de sabre depuis longtemps, elle n’était pas entière, il en manquait plus de la moitié et il la gardait dans un sac en toile recouvert de cuir, et il lui manquait aussi le manche. Il avait donc prémédité son acte dès qu’il avait compris que la veuve Woost ne tiendrait pas parole et qu’elle avait choisi plutôt la compagnie de l’autre soldat, c’était quoi, son nom déjà, Blechner ? Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Je n’ai pas décidé ça, dit-il d’une voix aussi calme et basse que possible. Tout était prémédité, c’est ce que l’officier persiste à comprendre. C’était comme si la main d’un géant m’avait empoigné à hauteur de poitrine et après comme si rien d’autre ne s’était passé. Je me sentais le cœur léger, dit-il en regardant fixement les mains qu’il tient croisées sur les genoux. Elles se sont remises à trembler. L’officier aussi regarde ses mains. Revenons à la journée proprement dite, reprend-il après avoir jeté  un regard entendu à son collègue. Quand vous avez appris que la veuve Woost était en compagnie de ce soldat Böttcher, qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? Il se passe les mains de la racine des cheveux jusqu’au front et aux yeux, puis jusqu’au menton et au cou. Elles tremblent encore plus, tout son corps tremble. Il essaie de se souvenir. Les jours se confondent. À vrai dire, il n’avait pas de domicile fixe les dernières semaines, il traînait la plupart du temps, se faisait prêter de l’argent à droite et à gauche, dormait là où on acceptait de l’héberger et dehors quand il ne trouvait rien. Les nuits avaient été chaudes et sèches. Mais l’officier perd maintenant vraiment patience. Est-ce qu’il l’avait sur lui pendant tout ce temps ? demande-t-il, voulant parler de la lame de sabre. Il ne sait pas quoi répondre. L’officier doit bien comprendre qu’on garde des choses sur soi, la lame de sabre n’était qu’une moitié de lame, mais peut-être aurait-il pu l’échanger contre autre chose, de la nourriture, par exemple. Jamais il ne se serait imaginé qu’elle aurait un tel usage. Et après, il avait tout oublié. J’ai rasé quelques connaissances de la taverne : le pharmacien ainsi que Bon, le commis du charcutier, et puis les deux apprentis de Warneck. Je me suis assis auprès d’eux un moment puisqu’ils étaient à l’ombre et voulaient payer pour moi. Vous étiez donc ivre à ce moment-là ? Non, pas ivre ! Comment leur expliquer… C’est comme s’il s’était trouvé en un lieu où les pensées n’existaient pas. Il se souvient du vent qui passait dans les hauts tilleuls, de la lumière qui jouait avec les ombres du feuillage sur les tables encore vides et, sur le sol, du motif formé par les feuilles frémissantes, et de cette sensation soudaine de libération vis-à-vis de tout ce qui l’opprimait et l’étouffait. Vide et, en quelque sorte, en apesanteur. Le poids oppressant des autres corps en mouvement qui sinon se trouvent partout où qu’il aille, les voix, les cris, tout cela ne le concerne plus. C’est comme s’il flottait quelque part entre le sommeil et la veille, le corps plongé dans une espèce d’hibernation, bien qu’il ait suffisamment les idées  claires pour que tout l’envahisse avec une perception décuplée. Ça lui arrive de penser que cet état est le seul à être réel. Quand ce qui se passe autour de lui ne lui convient plus, il est capable de fixer son attention sur ce qu’il veut vraiment se rappeler et ce à quoi il veut vraiment penser. La peau de Johanna, là où elle est la plus nue et la plus vulnérable, derrière ses oreilles et en descendant vers sa nuque, dans le creux de son cou ou entre ses omoplates. Son rire profond et lourd quand elle le guidait pour la pénétrer. Et s’enfouir dans ce lieu doux, chaud et humide. Mais ça, il ne peut pas le leur expliquer. Il détourne le regard de l’officier qui continue de le fixer avec un air à la fois encourageant et incrédule, avant de baisser les yeux sur ses mains posées sur ses genoux, paumes en l’air. Des mains d’assassin. Elles ont cessé de trembler maintenant. Il se souvient de la lumière du soir qui s’attardait longtemps après les coups de l’horloge, comme une lueur cuivrée, teintée de vert dans le ciel, protégée par les clochers des églises et les toits des maisons. Il y a beaucoup de monde dehors, et tous marchent comme s’ils étaient inséparables de leurs ombres. Sauf elle qui n’en avait pas. Il la voit traverser la Rossplatz, ses cheveux striés de gris brillant dans les derniers feux du soir. Mais elle n’a pas la démarche franche et décidée qu’elle a d’habitude, on dirait qu’elle n’arrête pas de se heurter à un obstacle invisible qui l’oblige à chanceler sur le côté, un bras tâtonnant en l’air. Elle est seule. Son cavalier l’a apparemment abandonnée ou bien il a déjà obtenu d’elle ce qu’il voulait. Elle avance, le regard baissé, et sa bouche est grande et tordue, une commissure qui bâille, comme souvent quand elle a bu, ses lèvres semblant alors se figer dans une expression de rire et de mépris. Johann, dit-elle en titubant quand elle l’aperçoit, quoique sans aigreur et sans étonnement, comme si elle jugeait tout à fait naturel de le trouver ici. Et, à cet instant, il a presque oublié la lame de sabre, a-t-il envie d’expliquer à l’officier. À cet instant, il aurait tout aussi bien pu se tenir nu comme un ver devant elle, tel qu’il était sorti  du ventre de sa mère, complètement pur et innocent. Il dit qu’il va la raccompagner chez elle et lui prend délicatement le coude. Elle ne proteste pas, mais ne se laisse pas faire ni conduire non plus. Pourtant, il s’imagine qu’ils se promènent comme ils le faisaient autrefois, comme ils auraient dû le faire, comme il avait cru toute la journée tandis qu’il la cherchait qu’ils se promèneraient, bras dessus bras dessous, inclinés légèrement l’un vers l’autre. Peu importe que les gens se moquent de lui. Ah, encore à courir après ta putain ? Elle est où maintenant, ta Woostska ? Et il ne dit pas un mot sur le fait qu’il l’a cherchée toute la journée, il ne dit absolument rien du tout ; et tout est comme avant entre eux, du moins jusqu’à ce qu’ils arrivent à la Sandgasse et à son porche où, d’un geste brusque et coléreux, elle se dégage de son bras, on aurait dit qu’il avait essayé de le lui voler, et, approchant son visage tout près du sien, elle lui crie sans détour Mais arrête de me suivre partout ! Alors seulement il lui rappelle ce qu’elle avait dit, qu’elle avait promis de l’accompagner au pavillon de danse, et non pas d’y aller avec Böttcher. Il est calme, posé, il n’élève même pas la voix. Mais elle continue de lui crier sous le nez. Il veut de nouveau saisir son bras, à présent pour essayer de la calmer – ils se tiennent sous le porche et dans la rue des gens se sont arrêtés et se sont retournés pour voir ce qui se passe –, quand elle commence à lui donner des coups de poing. Il lui barre le chemin. Elle crie. Il faut qu’il dégage. Crie. Toujours avec cette même voix stridente et sauvage qu’il ne reconnaît pas. Et, s’il saisit la lame de sabre, c’est toujours sans penser le moins du monde à s’en servir. Il veut seulement la calmer, mais elle continue à le frapper, fort maintenant, et au visage en plus ; et fait en même temps mine d’appeler quelqu’un parmi ceux qui se sont arrêtés dans la rue, comme pour demander qu’on lui vienne en aide (alors qu’il ne lui a jamais voulu de mal), et là c’est comme s’il n’était plus capable de s’arrêter. Il serre plus fermement le fourreau, en sort la lame et, quand elle se penche vers lui, il  donne un coup puissant vers le haut. Et s’il continue de donner des coups, c’est juste pour libérer sa lame et écarter cette femme de lui. Elle a le regard qui s’agrandit, s’élargit et s’ouvre, de surprise en quelque sorte, et, avec un mouvement retenu, presque confiant, place ses deux mains sur ses épaules et pose sa tête au creux de son cou. Il veut alors la soutenir, la soutenir tendrement et la porter, mais, quand il tente d’empoigner son corps qui lentement s’effondre, la bouche qu’elle lui présente n’est plus une bouche, seulement un grand pharynx d’où jaillit du sang d’un noir sombre. Il a du sang sur la poitrine et sur le dessus des mains. Dans la rue, chaque visage reflète le sien, trahit la même consternation qu’il éprouve, la même stupeur de voir que le corps qu’il serrait il y a peu dans ses bras n’a plus la force de se tenir debout et tombe à terre. Et là, il ne peut dissimuler plus longtemps la lame de sabre. Il la regarde, tous la regardent ; il ouvre grand ses bras et s’avance en titubant vers eux, avec une sorte d’insistance dans les mouvements, il veut essayer d’expliquer. Mais ils ne voient que le sang de cette femme sur ses bras et sa poitrine, et la lame de sabre encore dans sa main, alors ils reculent épouvantés. Et quelqu’un un peu à l’écart crie Attrapez-le et il se met à courir, d’abord il fait de grands pas, presque hésitants, puis plus rapides, dans la Sandgasse puis sur la Rossplatz. Bien que la plupart des gens s’écartent, d’autres viennent en courant vers lui, il les voit du coin de l’œil, il entend un policier siffler et il sait qu’il doit se débarrasser de sa lame de sabre, et il voit le bassin devant lui, il jette la lame mais sans voir où elle atterrit, et alors ils se saisissent de lui et c’est enfin terminé, Frau Woost, sa Johanna, est morte, la femme qu’il aimait plus que tout au monde est morte, c’est lui le coupable et maintenant elle est morte.

		


		
			  

			Il est seul dans la cellule qu’on lui a assignée. De la lumière tombe d’une fenêtre avec des barreaux en hauteur sur un des murs, durant la journée l’air chaud en devient lourd, étouffant, et il se réfugie instinctivement à l’ombre, dans le coin le plus éloigné. Là il reste accroupi pendant des heures, les jambes ramenées sur sa poitrine, à griffer des doigts les murs de la cellule jusqu’à avoir une couche de saleté et de raclures sous les ongles. Les murs portent les  traces de tous ceux qui se sont retrouvés ici avant lui, des mots obscènes et des dessins gravés dans la pierre, sans qu’il parvienne à savoir ce que ceux-ci représentent. Pour lui, les murs nus de la cellule sont un bout de peau qui lentement se corrode, la peau des prisonniers eux-mêmes. Beaucoup de voix pénètrent jusqu’ici, même plus loin dans le couloir où sont les autres prisonniers, mais dans sa tête à lui règnent le vide et un étrange silence. Il entend des seaux qui se renversent dehors dans la cour et le bruit d’une voiture tirée par un cheval qui passe sous le porche, le cri des cochers, le grincement de la grille et des chaînes quand on enlève son harnais au cheval et qu’on le conduit à l’écurie. Les bruits s’assourdissent en fin d’après-midi quand la lumière décroît dans la cellule, et quand vient l’obscurité il s’endort sans s’en rendre compte, et dort toute la nuit comme épuisé, d’un sommeil vide, dépourvu de pensées.

			 

			Tôt à l’aube, tandis que seule une mince lueur grisâtre  pénètre dans la cellule, le gardien arrive avec le petit déjeuner, remplit la gamelle d’eau et vide le seau qui sert de latrines. Le petit déjeuner est constitué de pain détrempé dans du lait et de café. Il mange et boit, sans arrière-pensée, vide ensuite ses intestins dans le seau puant dans le coin, puis il dort de nouveau pendant que la lumière se promène sur la peau griffée de la cellule. Quand la lumière passe devant la paillasse où il repose, le gardien vient avec le déjeuner, un bol de soupe très liquide avec quelques bouts de viande filandreuse et encore du pain. Il y a plusieurs gardiens, mais en général ils ne sont que deux. L’un s’appelle Wolf, c’est un homme d’un certain âge, longiligne, un peu voûté, le nez pointu, les tempes enfoncées, qui accomplit ses tâches quotidiennes dans la cellule de W. sans lever les yeux du sol, avec des gestes sûrs, mais presque de somnambule. L’autre s’appelle Conrad, son visage est franc et raide, avec des yeux tout ronds qui vous regardent fixement sous des sourcils bien arqués et broussailleux. Ce visage semble avoir été sculpté dans une pièce de bois. Conrad essaie différents angles d’approche pour entamer la conversation avec lui. Quand c’est lui qui est de garde le matin, on l’entend siffler, fredonner et se parler tout haut, bien avant de venir d’un pas lourd et traînant avec le petit déjeuner. C’est la première fois que je partage le pain avec un assassin, dit-il en déverrouillant la porte de la cellule. Il veut tout savoir, le moindre détail. Est-ce que la victime a résisté lors de l’action ? Et si oui, avec quel degré de violence ? Est-ce qu’une déclaration particulière est sortie de sa bouche quand le coup de poignard mortel a été porté ? On a entendu dire que des gens dans leur dernier souffle peuvent avoir des propos visionnaires. Et c’était quoi exactement le genre de femme auquel il avait eu affaire, Woyzeck ? Tout le monde sait comment c’est, les femmes, les lèvres disent une chose, le cœur une autre, à supposer qu’elles en aient un, de cœur, et pas seulement un bas-ventre humide et des pensées pécheresses. Mais Woyzeck ne répond pas, il est assis sur sa  paillasse et regarde ses mains. Des mains d’assassin. Elle était l’être le plus doux, le plus angélique que j’aie connu, chuchote-t-il. Elle avait le cœur le plus noble et toujours un cadeau ou une bonne parole à offrir à un pauvre hère. Conrad le regarde avec son visage inexpressif de masque en bois. Il ne dit pas s’il a une opinion ou pense quelque chose de cette affaire, il prend simplement le seau et s’en va.

			 

			À sa deuxième ou troisième visite, Conrad vient avec son avocat et son confesseur. La Bienveillance et le Tourment comme il en viendra à les appeler plus tard.

			L’avocat et le pasteur sont frères, mais ils sont le contraire l’un de l’autre sur presque tout. Hänsel l’avocat est un type vif qui ne tient pas en place. Incapable de demeurer tranquille, il n’arrête pas de marcher, le torse en avant, le poids de son buste allongé semblant faire pencher le reste de son corps vers le sol, ce qui donne à sa tête aux yeux qui clignent une vague apparence de lézard. Son frère, Hänsel le pasteur, n’est pas grand de nature, mais a une silhouette imposante, comme si son corps et son âme en étaient venus à fermenter dans l’exercice même de son ministère. Tandis que le frère avocat prend la parole, perd le fil, va d’un mur de la cellule à l’autre, le pasteur Hänsel reste près de la porte, comme s’il s’était figé à cet endroit. Son visage aussi s’est figé : en réalité seul son regard exprime le malaise qu’il sent flotter entre le prisonnier et la porte de sa cellule où, dans la lucarne de surveillance, se dessine encore le visage de Conrad.

			Hänsel l’avocat est cependant plein de prévenance. Maintenant il dit que l’ancien logeur de W., Haase, le livreur de journaux, s’est porté personnellement garant de lui. À son initiative, des articles ont été écrits dans les journaux et des pétitions ont été lancées. Dans sa bienveillance insondable, Haase a même affirmé que non seulement lui mais plusieurs de ses connaissances et amis peuvent au besoin attester que W. est fondamentalement une nature calme et paisible, et qu’il est  impensable qu’il ait pu commettre un tel acte, sinon dans un état de confusion extrême.

			Si W. obtient que son affaire soit recevable sous le signe de la modération, il verra que tout finira par s’arranger au mieux !

			En même temps que l’avocat exprime toutes ces assurances, il regarde déjà ailleurs. Il frappe à la porte de la cellule avec un bras pour attirer l’attention du gardien. Mais le visage de Conrad se trouve déjà dans la lucarne, comme si la lucarne et lui avaient fait partie d’un tableau accroché là depuis des décennies.

			La Bienveillance s’en va donc, mais le Tourment reste.

			Hänsel le pasteur le regarde avec un sourire qui n’est pas suffisamment affirmé pour dissimuler la répulsion qu’il éprouve.

			Hänsel le pasteur : Je ne peux rien changer au carnage que vous avez commis, mais je peux vous guider, vous qui êtes dans un grand égarement.

			W. garde les mains sur les genoux. En les ouvrant, il sent qu’elles sont comme deux plaies béantes. Que fait-on avec ses mains, si elles sont des plaies ? On ne peut pas s’en servir et on ne peut pas non plus se libérer d’elles. Il regarde Hänsel le pasteur et son regard doit certainement exprimer une forme de supplique, car pendant un instant le pasteur semble se radoucir, ses gestes sont moins raides.

			Hänsel le pasteur : Je suis venu pour vous guider car vous êtes dans une grande confusion et un grand trouble, Woyzeck. Et pour, si possible, apaiser vos tourments.

			(Johanna, Johanna… !)

			Hänsel le pasteur : Ne vous êtes-vous jamais demandé quel dessein Dieu avait pour vous ?

			 

			Des jours, des semaines se passent ainsi.

			Un matin, Conrad se trouve en compagnie de deux autres gardiens de prison et Conrad dit qu’il doit aller  surveiller Woyzeck parce que celui-ci a eu la visite d’une personne distinguée.

			Conrad parle avec les lèvres qui s’écartent en un large sourire comme s’il sous-entendait autre chose, et soudain il se rend compte qu’il n’y aura pas d’ordonnance de probation, qu’il ne passera même pas en jugement, mais qu’ils vont se débarrasser de lui comme ils le font avec les animaux blessés, inutiles, d’un coup de couteau à la gorge ou d’une balle dans la nuque. Et pour la première fois depuis qu’il a été conduit ici, ce vieux ressentiment renaît de nouveau en lui, cette honte de ceux qui sont toujours lésés, qui n’ont jamais eu voix au chapitre, ne reçoivent jamais de papier et crayon pour écrire à leurs proches ou à ceux qui leur sont chers ou pour prendre leurs responsabilités avant de quitter cette terre, et les dieux savent bien qu’il a beaucoup de dettes à régler.

			Mais quand il essaie de dire cela, à Conrad tout d’abord qui est celui qui s’approche le plus de lui, celui-ci le frappe violemment à la tête et lui attache les coudes derrière le dos. Et ainsi, comme collés, le prisonnier et son gardien avancent en titubant dans un long couloir, gravissent un escalier et pénètrent dans une salle d’interrogatoire. Il lui faut un moment pour s’apercevoir que c’est la pièce où on l’avait conduit quelques semaines auparavant. Bien que cette fois elle soit remplie d’hommes différents. Herr Richter, le directeur de la prison, s’y trouve, ainsi que les deux officiers de police qui l’avaient interrogé la première fois. Et un greffier, parfaitement immobile, comme terrorisé, derrière son pupitre. Tout comme le médecin de prison, un homme d’un certain âge, corpulent, aux sourcils broussailleux que les autres appellent docteur Stöhrer. Hänsel l’avocat est également présent, avec son long corps anxieusement penché en avant et son sourire fugace.

			Le centre de cette assemblée n’est cependant pas un de ces messieurs, mais un homme plus âgé qui, en raison de sa taille modeste, ne se remarque pas tout de suite  au milieu du groupe de gardiens et d’officiers en uniforme.

			Le Conseiller à la Cour Herr Clarus est ici pour vous examiner, dit Herr Richter, le directeur de la prison, une fois que le tumulte provoqué par son arrivée s’est un peu calmé et qu’il est poussé devant cette demi-portion de personne. Vous êtes prié de retirer votre tenue de prisonnier.

			Deux hommes parmi les gardiens s’avancent pour lui ôter ses vêtements. D’instinct, il se recroqueville à leur contact. C’est ce vieil instinct qui se réveille, qui prend toujours le dessus quand il y a trop d’agitation autour de lui et qu’il craint les coups ou les réprimandes. Soudain, il n’arrive plus à saisir les gens dans la pièce, ils tombent les uns contre les autres telles des quilles. Il tremble de tous ses membres, mais les gardiens sont déterminés. Tandis que l’un d’eux lui menotte les mains, l’autre lui retire son pantalon taché et enlève sa chemise par le haut, par-dessus ses épaules et sa tête.

			Ils se tiennent en cercle autour de lui, et il est au milieu : nu, tremblant. Comme un animal. Certains rient tout haut, d’autres regardent sans vergogne son entrejambe sur lequel il presse ses deux mains. D’autres encore détournent les yeux, comme bouleversés par le spectacle de sa tendresse animale.

			Le seul qui semble regretter qu’on ne le regarde pas, à supposer qu’on regarde qui que ce soit, c’est le Conseiller demi-portion à la Cour. Pendant qu’on le déshabillait, Clarus a ouvert une grande mallette noire à serrure de laiton qu’il a posée sur le bureau et dont il sort sans aucune précipitation divers ustensiles. Clarus attrape son bras, sent le pouls à son poignet, puis sur le côté de la gorge, examine ses deux yeux, écoute sa respiration avec un tube qu’il plaque contre sa poitrine et son dos, comprime et appuie à différents endroits, même sur la tête.

			Eh bien, Woyzeck peut-il parler des voix qu’il prétend avoir entendues ? Avec quelle oreille était-ce ?

			Rires dans la pièce.

			 Et quelle sorte de son ces voix produisaient-elles ?

			Nouveaux rires, les gens discutent vivement entre eux.

			Était-ce comme un bruissement ou – comment dire – plutôt un bruit plus liquide… ?

			Et quand il a l’air de ne pas comprendre, Clarus répète chaque mot, très lentement, avec des mouvements de bras exagérés, comme s’il était dur d’oreille.

			C’était à cette oreille-ci ? Ou n’était-ce pas plutôt là-haut ?

			Il tape fort sur son crâne au-dessus de son oreille gauche et quand W. lève les deux bras autour de sa tête pour se protéger, des rires fusent dans la pièce. Le Conseiller à la Cour sourit, un sourire un peu forcé, comme pour montrer qu’il comprend ce contentement même si son devoir et son honorabilité professionnelle l’empêchent d’y participer. Quand les rires s’éteignent, il se lève de toute sa longueur insignifiante et se racle la gorge, l’air grave.

			Maintenant tout le monde est prié de sortir pour que l’accusé et moi puissions parler seuls un moment. Le greffier peut rester.

			L’assemblée dans la salle d’interrogatoire se retire sans avoir perdu de sa gaieté tandis que le greffier se tient debout, indécis et effrayé, près de son pupitre. Non sans une certaine méticulosité, le Conseiller à la Cour prend place derrière le bureau et range tous les accessoires de l’enquête dans son grand sac. À portée, derrière le bureau, le conseiller dispose d’une clochette qui par un fil au plafond est reliée à une clochette identique dans la salle des gardiens voisine, de façon à pouvoir appeler à l’aide au cas où l’accusé deviendrait violent. Mais Monsieur le Conseiller à la Cour ne semble pas craindre que pareille chose se produise. Le regard qu’il pose sur W. est critique et non curieux, tout en étant pénétrant et indifférent. À la fin, apparaît quelque chose qui ressemble à un sourire sur le visage sec de Clarus. Ce n’est pas un sourire ordinaire, plutôt  comme si la peau du visage se fendillait et laissait voir une dentition bien alignée.

			Le prévenu peut s’asseoir ici, dit le Conseiller à la Cour en désignant à W. une chaise poussée contre le bureau et, au moment même où W. s’assied, le greffier se prépare derrière son pupitre.

			Clarus : Maître Hänsel a fait preuve de discernement en me faisant savoir à l’avance que le prévenu est de nature calme et paisible. Fondamentalement. Cette considération correspond-elle à la vérité ?

			Woyzeck : Je n’oserais pas me prononcer là-dessus, Monsieur le Conseiller à la Cour. Je laisse à d’autres ce soin…

			Clarus : Le crime que vous avez commis a donc dû se produire dans un état d’inconscience soudain. Vous avez dû tout simplement perdre la raison. Commettre un acte d’une telle bestialité et sans une once de mauvaise conscience, en outre sous les yeux de tous, ne peut s’expliquer autrement – à moins que le prévenu ait une autre opinion –, compte tenu que vous n’étiez pas ivre au moment des faits, ce que confirment les deux officiers de police qui vous ont interpellé, ou en tout cas pas plus que d’habitude ? Est-ce bien cela ? Avez-vous agi sous l’effet de la boisson ?

			Woyzeck : Non.

			Clarus : Pouvons-nous noter cela dans le procès-verbal, à savoir que l’accusé ne peut concevoir comment ni pourquoi il a commis ce crime et que les boissons enivrantes n’ont rien à voir avec l’affaire ?

			Woyzeck : …

			Clarus : L’accusé éprouve-t-il seulement une forme de honte ou de remords vis-à-vis de l’acte horrible qu’il a commis ?

			Woyzeck : …

			Clarus : L’accusé pourrait-il avoir l’amabilité de me regarder en face quand il me répond ?

			Si sourire sur son visage il y avait avant, désormais il a disparu. Il trempe sa plume dans son encrier et écrit.  Ensuite il regarde sa montre sans lever les yeux de ses papiers.

			Sur ces entrefaites, le gardien arrive.

			Clarus : C’est tout. L’accusé peut s’en aller pour aujourd’hui.

		


		
			  

			Mais peut-être y a-t-il là une part de vérité comme Clarus le suppose. La culpabilité ne veut pas arriver. Il se sent vide, presque en apesanteur. C’est un soulagement de ne pas être obligé de penser à elle jour et nuit. Mais très vite ce soulagement se transforme en une sensation d’irréalité. C’est que tout aurait dû se dérouler autrement. Il commence à penser à ce que cela aurait été s’il n’était pas parti à sa recherche ce jour-là au lieu de l’attendre à Funkenburg comme il avait dit qu’il le ferait. Et pourquoi devait-il nécessairement se procurer un manche pour cette lame de sabre ? Par ailleurs courir partout avec ça comme un idiot, sous les railleries de ceux qui le regardaient aller et venir et demander tout le temps si on l’avait aperçue, sans avoir la moindre idée de l’endroit où il avait l’intention d’aller ni pour quoi faire. Que serait-il arrivé s’il s’était seulement calmé et était resté sur place ? Peut-être qu’elle serait alors revenue vers lui, comme elle revenait avant, tant qu’il n’essayait pas de la régenter et de lui donner des ordres ? Tôt ou tard elle finissait toujours par revenir. Plus il repensait à l’affaire, plus son affliction grandissait. C’était seulement pour échapper à l’angoisse qui l’étranglait qu’il avait tourné comme un fou, comme s’il n’avait été qu’un de ces animaux que le dresseur excite dans leurs cages. Il avait une longue baguette, le dresseur, avec un crochet à l’extrémité pour empêcher les fauves désespérés et affamés de le  mordre, et Henze voyageait par monts et par vaux dans tout le royaume avec son cirque d’animaux, et partout les gens accouraient et donnaient leurs derniers deniers pour voir les malheureuses bêtes tourner en rond dans leurs cages, bien que tout le monde sût qu’elles étaient beaucoup trop perdues et faméliques pour trouver la force de se jeter sur des proies exposées de manière si tentante. Ils avaient certainement payé pour le voir lui aussi, là-bas à Funkenburg, pendant qu’il courait partout avec sa moitié de lame de sabre pathétique. Est-ce que ce crétin pantelant retrouvera sa putain à temps ?

			Il gratte le mur avec sa main pour essayer de faire surgir son visage une dernière fois. Mais son image est rongée, lacérée, et c’est lui qui l’a lacérée, morceau par morceau, et il crie d’angoisse exactement comme la renarde décharnée, l’animal vedette dressé par Henze, glapit quand la trappe s’ouvrit sous elle et qu’elle eut le cou coincé tandis que les spectateurs déchaînés donnaient en hurlant des coups de bâton et de gourdin à travers les barreaux de sa cage pour faire bouger cette pauvre bête.

			Toujours se mouvoir, sans jamais se reposer.

			La serrure grince et quelqu’un dit son nom tout haut. Et ce d’une voix qui résonne si clairement qu’il ne la reconnaît pas dans un premier temps, et quand il ouvre les yeux, il ne reconnaît pas non plus la cellule mais seulement le visage taillé à la serpe de Wolf, le gardien, quand il se penche au-dessus du sien, et les mains qui bloquent ses bras agités contre la paillasse.

			Pourrait-on avoir une lanterne ? entend-il dire depuis un autre coin de la cellule par une voix d’homme, étonnamment grave et douce.

			L’aumônier est venu te voir, dit Wolf en le lâchant.

			Mais W. a déjà reconnu le pasteur à sa robe et son chapeau rond.

			Il n’a pas de lanterne ? dit le pasteur en s’approchant. Mais allez donc lui en chercher une tout de suite !

			 Wolf ouvre et referme la porte de la cellule derrière lui et son pas lourd, traînant, s’éloigne dans le couloir. W. n’a aucune idée de l’heure, si c’est tard le soir ou tôt le matin, et cette incertitude provoque chez lui un certain malaise. Qui a appelé l’aumônier de prison ? Qu’a-t-il dit ou fait pour permettre cette visite ? Il ne s’en souvient pas et, fait étrange, il ne se souvient pas non plus de ce qu’il a fait avant de s’endormir ni de combien de temps il est resté ici, peut-être des jours, des semaines ou des mois : le temps n’a aucune prise sur lui. Il sait seulement une chose : il fait froid ici et sa peau est presque engourdie quand il se frotte le visage avec ses doigts.

			Les ombres sur le mur se séparent quand quelqu’un écarte un rideau et Wolf entre avec une lanterne. Il entend les voix des autres prisonniers détenus, le bruit métallique des casseroles et des couverts. Ce doit donc être tôt le matin. Mais le jour ne s’est pas encore levé.

			Je suis le père Oldrich, dit l’aumônier de la prison d’une voix à la fois douce, grave et pénétrante. Tu ne le sais probablement pas, mais tu m’as fait venir.

			À la lumière de la lanterne que Wolf a posée sur le bord de la paillasse, il voit l’extrême jeunesse de l’aumônier, ses joues rasées de près, sa peau brillante et rougie par le froid. Il ne doit guère avoir plus d’une vingtaine d’années, mais il est grand et élancé, faisant une tête de plus que W.

			Pasteur Oldrich : Je comprends que ton crime te tourmente.

			W. : …

			Pasteur Oldrich : Personne ne devient assassin de par son libre arbitre. Jamais Dieu ne le permettrait.

			W. : C’est pourtant ce qui est arrivé.

			Pasteur Oldrich : Alors tu n’as peut-être pas agi de par ton libre arbitre, tu avais perdu la raison, tu étais le jouet d’une puissance que tu ne pouvais pas maîtriser.

			W. : J’ai mal agi, j’ai enfreint la loi, je le sais.

			Pasteur Oldrich : Je ne parle pas de la loi, Woyzeck.

			 W. : C’était comme si une main de géant m’avait serré la poitrine.

			Pasteur Oldrich : Tu as agi contre ta volonté, Woyzeck, et en ce sens, aussi contre la volonté suprême de Dieu. Pourquoi Dieu voudrait-il pour les créatures qu’Il a créées autre chose que la sagesse, la raison et la justice, ce à quoi aspirent même des pauvres hères comme toi… Tâche d’y réfléchir, Woyzeck !

			W. : …

			Pasteur Oldrich : Dieu accueille et pardonne même aux brebis égarées. Si tu es conscient de ta faute et si tu la regrettes, il n’y a aucune honte à l’avouer. Tu as appris à lire, je pense ?

			Il sort une bible de son ample robe dont il relève un peu le bas pour s’agenouiller devant la paillasse, en faisant signe à W. de l’imiter. Lis après moi, dit-il, son doigt posé tout en haut de la page qu’il a ouverte. La flamme vacillante de la lanterne parcourt la pièce comme si les murs mêmes étaient un livre.

			Pasteur Oldrich : « J’ai cherché le Seigneur et Il m’a répondu, et de toutes mes frayeurs m’a délivré. »

			W. : … et de toutes mes frayeurs m’a délivré.

			Pasteur Oldrich : « Un pauvre a crié, Seigneur prête l’oreille, et de toutes ses angoisses Il le sauve. »

			W. : … et de toutes ses angoisses Il le sauve.

			Pasteur Oldrich : « Pour les cœurs brisés, le Seigneur est tendresse et pitié, Il relève les esprits abattus. »

			W. : … Il relève les esprits abattus.

			Pasteur Oldrich : « Le Seigneur est le Rédempteur de qui Le sert, aucun de ceux qui L’ont pour refuge ne sera puni. »

			W. : … ne sera puni.

			Croyant la prière achevée, W. lève les yeux. Mais l’aumônier reste à genoux, le front appuyé contre la paillasse, et dans la lumière vacillante W. voit sa nuque mise à nu. Sous son cuir chevelu, elle est si blanche tout à coup et si vulnérable, maintenant qu’il a ôté son chapeau rond. Un jour moi aussi, je me retrouverai dans  cette position, moi aussi, comme lui, j’aurai été mis à nu devant le glaive de Dieu, pense-t-il.

			Amen, dit le pasteur et il se lève.

			À son tour, W. essaie de se lever. Mais ses jambes se dérobent sous lui et il reste agenouillé tout contre le jeune pasteur qui lui adresse une demande. Le pasteur sourit comme on sourit aux frasques d’un enfant, le saisit fermement par les épaules et le redresse.

			Pasteur Oldrich : Voilà, Woyzeck. Il n’était peut-être pas prévu que nous nous retrouvions ici à supplier à genoux tels des animaux inoffensifs ! Tu étais sans doute appelé à quelque chose de plus grand, toi aussi, bien que le destin se soit acharné contre toi.

			Puis il le bénit en faisant le signe de la croix et W. se tient tête baissée et reçoit sa bénédiction. Pendant tout ce temps, Wolf est resté dans la cellule à attendre ; à présent il referme la porte à clé et disparaît avec le pasteur Oldrich dans le couloir. Il fait plus clair maintenant, suffisamment clair pour que les murs de la cellule se rapprochent de nouveau avec leurs visages lacérés, vidés.

		


		
			  

			Quelques jours plus tard, on le conduit de nouveau vers la salle d’interrogatoire. Le docteur Stöhrer et le Conseiller à la Cour Clarus s’y trouvent déjà quand le gardien le laisse entrer. Cette fois-ci, c’est Stöhrer qui procède à l’examen tandis que le Conseiller à la Cour reste assis immobile derrière son bureau. Stöhrer mesure son pouls et les battements de son cœur, écoute avec son long instrument dans les oreilles et palpe autour de son crâne, par-dessus. Il s’avance ensuite et chuchote quelque chose à l’oreille du Conseiller à la Cour. Clarus donne quelques indications à la hâte, puis fait signe au médecin et au gardien de quitter la pièce et à Woyzeck de s’asseoir sur la chaise que le gardien, sous le contrôle de Clarus, a posée à quelque distance du bureau. Sans avoir exprimé jusqu’ici la moindre phrase de bienvenue, Clarus pointe son porte-plume sur la corde qui court de son bureau le long des murs et des corniches au plafond jusqu’à la cloche de l’autre côté de la porte.

			Si l’accusé fait une bêtise, dit-il. Ou s’il lui vient à l’esprit de ne pas répondre poliment et correctement à mes questions.

			Clarus a une façon de rentrer la nuque et d’avancer la tête hors de son col qui le fait ressembler à une petite tortue. Son visage ratatiné essaie même d’esquisser ce qui est censé être un sourire mais ressemble davantage au bord tranchant d’une plaie qui révèle une rangée de  petites dents aussi grises que son visage. D’une voix étonnamment douce, presque familière, il explique que leur conversation à partir d’aujourd’hui et à l’avenir ne doit pas être considérée comme un interrogatoire au sens propre, mais qu’elle a pour but d’éclaircir dans quel état d’esprit l’accusé s’est trouvé à l’instant précis de son crime. L’accusé doit donc sentir qu’il peut laisser parler son cœur, sans risquer de réprimandes ou de sanctions. Il faut considérer qu’il est dans l’intérêt des deux parties que ce dernier, de la manière la plus concise et distincte possible, rende compte des circonstances de son crime.

			Clarus : Qu’en est-il à présent de ces voix que l’accusé prétend avoir entendues lors des deux interrogatoires de police, les 4 et 7 juin ? Les a-t-il entendues immédiatement en relation avec son crime ou bien était-ce à un moment antérieur ou ultérieur ?

			Le Conseiller à la Cour le regarde avec la tête inclinée sur le côté, une ride constante entre les sourcils qui accueille chaque parole avec incrédulité, ce qui provoque une volonté de respecter la loi et de se justifier. Aussi commence-t-il par dire qu’il n’a pas du tout entendu de voix ce jour-là, ni avant non plus. Tout cela repose certainement sur un malentendu, Monsieur le Conseiller. Beaucoup d’hommes bougeaient, un orchestre jouait, peut-être pas tout de suite mais plus tard ce jour-là. Et puis cela avait été une journée chaude et il est bien connu que par une chaude journée d’été, les voix portent facilement loin. D’ailleurs il connaissait beaucoup de ceux qui lui avaient parlé, dit-il, et il s’étend sur le sujet, bien qu’il remarque que la ride au front du Conseiller à la Cour se creuse de plus en plus à chaque phrase qu’il exprime, jusqu’à ce que ce dernier lève la main comme pour se protéger de tout ce flot de paroles.

			Clarus : L’accusé n’a pas besoin d’être éloquent. Qu’il se contente de rendre compte avec concision des circonstances qui entourent l’apparition de ces voix.

			Woyzeck : Je ne sais pas si j’en suis capable.

			Clarus : Vous avez indiqué lors de votre interrogatoire  par la police que vous avez entendu une voix qui disait (il lit) : Frappe-la, frappe-la pour qu’elle meure…

			Woyzeck : Ça doit être ça. Je ne m’en souviens pas.

			Clarus : À quelle occasion ces mots ont-ils été prononcés ?

			Woyzeck : Je ne m’en souviens pas, Monsieur le Conseiller.

			Clarus : Pouvez-vous au moins essayer de vous souvenir quand vous avez entendu ces mots pour la dernière fois ?

			Woyzeck : C’est certainement quand je suis entré chez Haase, le livreur de journaux. J’ai eu le droit d’habiter chez lui dans la mansarde. Une cheminée séparait la pièce au milieu et il y avait comme un bruissement de l’autre côté de cette cheminée en briques.

			Clarus : Comme un bruissement ?

			Woyzeck : Oui.

			Clarus : Est-ce que l’accusé peut décrire plus précisément ce bruissement ?

			Woyzeck : Comme le son dans les branchages quand il y a du vent.

			Clarus : Ici, dans l’oreille, voulez-vous dire ?

			Woyzeck : Je ne peux pas vous le dire mieux, Monsieur le Conseiller. Ça venait un peu de tous les coins en même temps.

			Clarus : Vous avez peut-être cru que cette femme venait vous rejoindre, cette veuve de chirurgien, comme vous l’avez indiqué en interrogatoire ?

			Woyzeck : Non.

			Clarus : Ces sons, ces voix ou ce bruissement que vous dites avoir entendus, étaient-ils toujours en relation avec vos pensées concernant la veuve Woost ou bien les avez-vous aussi perçus en d’autres occasions ? Auquel cas, de quelles occasions s’agissait-il alors ?

			Woyzeck : Je me souviens clairement qu’une fois, une voix a dit Allez, fais-le et Ton heure est venue.

			Clarus : Et comment l’accusé pense-t-il pouvoir  interpréter ces mots ? Était-ce une injonction à commettre ce crime ?

			Woyzeck : Non, pas du tout.

			Clarus : Ou on vous enjoignait de vous suicider ?

			Woyzeck : Je ne sais pas comment il fallait interpréter ces paroles. Je vous dis la vérité, Monsieur le Conseiller.

			Clarus : Voyons, concentrez-vous. Pouvez-vous de la manière la plus concise possible relater quand et dans quelles circonstances cela s’est produit ?

			Woyzeck : Je ne m’en souviens pas exactement, Monsieur le Conseiller. Cela peut remonter à quelques mois avant.

			Clarus : Avant quoi ?

			Woyzeck : Avant ce qui est arrivé, Monsieur le Conseiller. Ce qui…

			Clarus : Avez-vous conversé avec ces voix bruissantes ?

			Woyzeck : Non, c’était un message clair et net, Monsieur le Conseiller.

			Clarus : Aussi à votre oreille gauche ?

			Woyzeck : Oui.

			Clarus : Pouvez-vous dire si c’était exclusivement par l’oreille que vous avez perçu cela ou si un autre sens était aussi impliqué ? Comme la vue, le goût… ou l’odorat.

			Woyzeck : Je ne comprends pas, Monsieur le Conseiller.

			Clarus : Avez-vous vu quelque chose en même temps que vous avez entendu ces voix ?

			Woyzeck : Ah… Je ne sais pas. On voit toujours des choses.

			Clarus : Je parle maintenant de ce cas précis.

			Woyzeck : Je ne sais pas si vous l’avez noté, Monsieur le Conseiller, mais certains jours le ciel est plein de lumière bien qu’il n’y ait aucun soleil dans le ciel.

			Clarus, écrivant quelque chose : Est-ce cela que l’accusé a remarqué dans ce cas précis ?

			 Woyzeck : Quelqu’un m’a dit que c’étaient les francs-maçons, qu’ils avaient le pouvoir de faire descendre le soleil du ciel et que pourtant ça reste lumineux comme le jour le plus lumineux.

			Clarus : D’où vous viennent ces idées sur les francs-maçons ?

			Woyzeck : Oh, c’est le genre de chose qu’on entend, des gens qu’on rencontre. Un homme dont j’étais le domestique – c’était un noble, par ailleurs – a dit qu’ils ont tant de pouvoir qu’il leur suffit de planter une épingle dans votre cœur pour que vous soyez mort. Mon père aussi m’a raconté ça.

			Clarus : Votre père ?

			Woyzeck : Mon père était un homme pieux, ne croyez pas autre chose, Monsieur le Conseiller, honnête et droit en toutes circonstances ; mais il pensait toujours avoir plus à craindre des serviteurs de la foi que de ceux qui garantissent l’argent et le crédit.

			Clarus : Du clergé, voulait-il dire ? Il était contre le clergé ?

			Woyzeck : Mon père était d’avis que notre monde a été créé de sorte qu’il existe ceux dont le destin est d’être des moins-que-rien et ceux qui possèdent la suprême connaissance et le pouvoir, mais que ces hommes s’allient secrètement pour que rien de ce qu’ils savent ne filtre à l’extérieur et ne parvienne à quelqu’un qui ne mérite pas de savoir.

			Clarus : Vraiment ?

			Woyzeck : Quand vous voyez les anges noirs traverser le ciel, c’est le signe, disait-il toujours. Un jour j’ai rêvé que je me trouvais dehors dans un vaste champ désert, c’était le soir et il y avait encore de la clarté dans l’air ; mais soudain il y eut un fracas et deux ailes noires passèrent au-dessus de moi, c’était comme lorsqu’on tire un rideau devant une fenêtre avant qu’il ne fasse nuit noire, et dans le ciel apparurent trois traits de braise. Celui du milieu était un peu plus grand que les deux autres. C’était le signe.

			Clarus : Quel signe ?

			 Woyzeck : Le signe des francs-maçons : avec Dieu le Père et Jésus-Christ et le Saint-Esprit assis chacun à côté de Lui. C’est ainsi qu’ils se saluent.

			Clarus : C’est donc censé être un signe de salutation ? Ne pourrait-on pas me montrer comment le faire ?

			Woyzeck : Je n’oserais pas, Monsieur le Conseiller.

			Clarus : Pourtant vous l’avez fait. En secret, vous l’avez fait. Ne m’obligez pas à vous surprendre en train de mentir.

			Woyzeck : Oui, une fois je l’ai fait, et cela a failli se terminer affreusement mal, Monsieur le Conseiller. C’était à Stralsund, je venais d’être enrôlé chez les Suédois. J’avais reçu l’ordre de mener un soldat prisonnier au poste du commandant de la place, ensuite je devais monter la garde près de la porte et attendre le commandant. Il me vint à l’idée de ne pas faire le salut militaire habituel mais de saluer le commandant en faisant le signe des francs-maçons pour savoir si le commandant était un des leurs, et quand il arriva… Je vous assure, Monsieur le Conseiller : ce n’était ni sérieux ni délibéré. Le commandant est passé devant moi et, comme poussée par une force propre, ma main s’est levée et j’ai fait le signe. Un instant, on aurait dit que le commandant allait me frapper sur-le-champ. Je vous assure, Monsieur le Conseiller, que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Mais au lieu de ça, le commandant m’a prié d’entrer, m’a servi du vin rouge et m’a dit que si on savait quelque chose, il fallait le dire bien. Tel était son ordre. Ensuite il m’a dit que je pouvais m’en aller… L’après-midi, nous étions en exercice et, au moment de commencer, le commandant arriva et je l’entendis dire à l’adjudant qu’il allait lui raconter quelque chose, quand il s’est mis à cracher du sang. C’était de moi qu’il voulait parler, Monsieur le Conseiller ; je l’ai compris tout de suite à sa manière de me fixer. Et à peine avions-nous repris l’exercice que je sentis une épingle me piquer le cœur et mon sang être secoué comme dans une bouteille, et après j’ai eu l’impression de recevoir un coup dans la nuque et puis je ne  me souviens plus de rien, je sais seulement que mes camarades m’ont évacué inconscient. C’est arrivé comme ça, je vous le dis en vérité, Monsieur le Conseiller, je n’exagère pas.

			Mais Clarus n’écoute pas. Il s’est penché sur son bureau et tire à toute volée sur la corde qui arrive jusqu’à la salle des gardiens. À l’extérieur une cloche sonne et aussitôt apparaît un garde à la porte.

			Clarus : Voulez-vous prier le docteur Stöhrer d’entrer ?

			Le médecin est là dans l’instant, comme s’il attendait derrière la porte. De nouveau il ouvre une grande mallette noire et en sort des instruments de différentes tailles. W. se lève sur son ordre et se déshabille encore une fois, sans comprendre ce qui a provoqué ce branle-bas de combat. Silence. Le docteur Stöhrer écoute dans son drôle d’instrument. Le Conseiller à la Cour écrit.

			Docteur Stöhrer : Il n’y a rien d’anormal chez cet homme, Monsieur le Conseiller.

			Clarus, sans lever les yeux : Dans ce cas, l’accusé peut disposer.
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