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    Né en 1958, LIONEL FROISSART a été journaliste sportif à Libération pendant plus de vingt ans. Passionné par l’automobile et la boxe, il est l’auteur notamment d’Ayrton Senna, croisements d’une vie.


     


     


    DU MÊME AUTEUR


    AUX ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE


    Ayrton Senna, croisements d’une vie, 2004.


    AUX ÉDITIONS ASSOULINE


    Histoire des marques, Ferrari et Pininfarina, 1995.


    AUX ÉDITIONS GLÉNAT


    Alain Prost, sur la piste d’une étoile, 1992.


    Ayrton Senna, trajectoire d’un enfant gâté, 1990.


  






Le noble art n’est guère charitable avec ses champions. Un jour, ils quittent le carré de lumière du ring, clarté d’une gloire éphémère, pour aller se fracasser sur le sombre destin qui les attend à la sortie des cordes. « Qui a tué Davey Moore ? », s’interrogeait Bob Dylan. Et Sonny Liston et Benny « Kid » Paret ? La mafia, l’alcool, les femmes fatales ? Éternelles escortes de ces héros, même lorsqu’ils ont raccroché les gants. Comme si leur vie devait se résumer à un combat.

 

Les boxeurs finissent mal… en général raconte une réalité qui dépasse la fiction. De Marcel Cerdan à Mike Tyson, d’Anthony Fletcher à Carlos Monzón, autant de rounds faits d’assassinats, d’overdoses et d’échecs, mais aussi de triomphes, de légendes et d’amour.




Le temps, qui seul fait la réputation des hommes,

rend à la fin leurs défauts respectables.

Voltaire, Lettres philosophiques




Aux boxeurs…



AVERTISSEMENT




Les boxeurs finissent mal… en général est une fiction qui prend appui sur des faits réels et met en scène des personnages qui apparaissent parfois sous leur vrai nom. Certains des événements rapportés sont imaginaires, d’autres sont fidèles à la réalité.







ROUND 1

LA MORT À PLEIN NEZ





HARRY CONNAÎT LA MUSIQUE. Il y a tellement longtemps qu’il enchaîne ces gestes. D’abord, vérifier que son grand sac au cuir fatigué est vide. Le retourner pour le débarrasser de la moindre poussière qui aurait pu s’y glisser. Le secouer avant de le remplir avec une précision maniaque. Au fond, bien à plat, poser une serviette immaculée empruntée à l’hôtel. Cette fois, c’est celle du Carlyle, son préféré à New York. Caler la trousse de toilette avec les précieux tubes d’embrocation. Disposer, les unes à côté des autres, les bandes pour ses mains meurtries par tant de combats, sans oublier le ruban adhésif. Deux paires de chaussettes qu’il glisse dans chacune de ses chaussures montantes dont il a minutieusement retiré les interminables lacets. Une boîte de résine antidérapante qu’il appliquera lui-même sur chacune de ses semelles avant le combat. Enfin son short noir qu’il roule dans son immense peignoir sur lequel il pose, semblables à deux énormes boules de bowling, ses gants fétiches. Il place une photo dans une poche intérieure. C’est un portrait jauni de sa mère à l’âge de vingt ans, alors qu’elle débarquait aux États-Unis depuis l’Allemagne. Avant de refermer son sac, Harry rajoute sa vieille bible qui ne l’a jamais quitté depuis qu’il est monté pour la première fois sur un ring. Il range le sac à l’abri dans un placard. Il y restera jusqu’au jour du combat.
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C’est une manie, quand Harry quitte sa chambre d’hôtel, il s’attarde devant un miroir. Ce visage n’est plus le sien. Il ne l’aime pas. Il ne l’aime plus. Pourtant, le cheveu est impeccablement gominé, avec une raie comme tirée au cordeau. Ses arcades sourcilières sont à peine marquées, ses pommettes n’ont jamais été coupées. Bien sûr, il y a cet œil droit qui lui joue des tours. Chaque matin, quand la lumière crue du jour l’agresse, Harry maudit cet enfoiré de Kid Norfolk, un sale petit nègre sacrément rapide et vicieux qui, cinq ans plus tôt, lui a enfoncé son pouce ganté dans l’œil lors d’un combat pourri. Sous le coup de la surprise, il se souvient de s’être retrouvé sur son cul au troisième round et d’avoir couru après le score jusqu’au gong final. Le pire, c’est qu’il avait lui-même tellement amoché le Kid à un œil qu’il n’avait été déclaré vainqueur que le lendemain du combat. Ah ça oui, il le maudit ce fils de pute. Depuis, Harry ne veut plus dormir dans l’obscurité totale pour éviter les contrastes trop forts au réveil. Il s’étonne de la facilité avec laquelle il s’est habitué à ne voir que de l’œil gauche. Quelque temps après cet « accident », il a légèrement changé sa garde sur le ring pour s’affranchir de cette gêne. Depuis, pas un seul de ses adversaires, aucun de ses proches, et encore moins son manager n’en ont jamais rien su. Lui-même a l’impression de se voir avec ses deux yeux.

Non, c’est surtout ce nez, énorme, qui le tracasse. Il ne le supporte pas. C’est à croire qu’il appartient à un autre. Il ne lui sert plus à grand-chose d’ailleurs. Tout juste à respirer, et encore. Il y a belle lurette qu’il ne sent plus rien par là. Martyrisé et fracturé à plusieurs reprises sur les rings, il ne le fait pas vraiment souffrir, mais il est devenu comme un intrus. Il s’est juré de s’offrir un nez en parfait état de fonctionnement dès qu’il aura mis un terme à sa carrière. Un joli petit nez de jeune homme. Pas cabossé. Pas comme cette espèce de patate plantée au milieu de son visage.
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Harry aime marcher. Marcher dans les villes. Marcher dans New York. Mais il enrage de ne plus pouvoir profiter des odeurs de la rue. Il n’y a guère que les forts effluves des chevaux de Central Park qui traversent encore le filtre bouché de son mufle.

Harry consulte sa montre à gousset. Il doit se rendre dans le bas de la ville, dans le quartier des entrepôts entre Houston Street et Canal Street. Un important rendez-vous, lui a-t-on dit. George, son manager, lui a même conseillé de ne pas être en retard et encore moins de faire faux bond à ses interlocuteurs. Il a largement le temps de s’y rendre à pied. En moins d’une heure, il sera au Fanelli’s où Alphonsus Capone l’attend. Comme tout le monde, il connaît la réputation de gros bonnet de la pègre que traîne Capone. Depuis l’instauration de la prohibition au début de l’année 1920, avec l’aide zélée de ses lieutenants, Al et sa bande de Chicago ont ratissé large. Filières d’importation illégale d’alcool, bars clandestins, casinos, courses de chevaux et même des distilleries clandestines, Al Capone, sous ses allures d’honorable homme d’affaires, a gangrené les secteurs qui peuvent lui rapporter un maximum de dollars en un minimum de temps. Comme tous les voyous, il aime se montrer au bas des rings entouré d’une escouade de types aux mines patibulaires. Il a toujours apprécié le style généreux de Harry et tient à le lui faire savoir.

Harry est arrivé seul, à l’heure dite, avec cette allure à la fois décontractée et assurée qui lui confère ce charme auquel les femmes ne résistent pas. Al et Harry ont en commun des attaches irlandaises. Harry par son père. Capone par sa femme. Mais le grand bandit ne l’a pas convoqué pour parler famille. Il a des projets pour Harry. Il lui promet une fin de carrière confortable, des adversaires soigneusement choisis pour ne pas lui faire prendre le moindre risque, des bourses en rapport avec les sacrifices qu’il ne peut pas refuser. Capone promet de se montrer généreux pour le dédommager. Selon lui, deux ou trois défaites honorables ne changeront pas grand-chose à son palmarès.

Harry se tourne vers Tony le barman, lui commande un jus de pomme. Il n’entend plus le débit de paroles de son interlocuteur. Un sourire aux lèvres, il sirote son verre, regarde Al Capone droit dans les yeux, repose son verre, se lève en saluant l’assemblée et quitte la table. Avant de sortir du bar, il s’attarde sur des photos de boxeurs punaisées sur les murs. Quelques-uns d’entre eux ont été ses adversaires. Il se dit que le temps approche où tout ça ne sera plus que de l’histoire ancienne. Il aura sa place sur ce même mur au titre d’ancienne gloire des rings.

– Hé Harry, n’oublie pas ! Une défaite honorable est parfois plus rentable qu’une victoire mal négociée ! lui lance l’élégant escroc de Chicago.

Est-ce une forme d’avertissement ? Harry sourit et s’éloigne en chantonnant.
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Nez au vent, Harry remonte Broadway les mains dans les poches. Il ne sent rien sinon le froid glacial qui lui pique la peau. Mais il adore l’agitation qui le frôle en permanence. Allant au-devant de la foule qui encombre les trottoirs, il travaille ses esquives. Son corps lui obéit à la moindre sollicitation. Il se sent dans la peau d’un jeune homme. À chaque pas vers le haut de la ville, Al Capone et ses sbires s’éloignent un peu plus de son esprit.

À peine entré dans le hall de son hôtel, Harry tombe sur un type qui se présente comme étant journaliste. Il l’a déjà aperçu, mais serait bien incapable de mettre un nom sur ce visage. Le journaliste est du genre bavard. Il lui pose des questions sans jamais lui laisser l’opportunité de répondre. Il veut tout savoir sur son prochain combat. Il raconte à Harry sa carrière avec plus de précisions qu’il ne le ferait lui-même. Il ponctue chaque phrase d’un sourire satisfait et mielleux. Harry trouve la réplique parfaite pour lui couper la chique : « Laisse tomber tes ronds de jambe et tes salamalecs. Ma carrière est finie, vieux ! » Il laisse le type interloqué, la bouche ouverte entre deux mots. Au moins ça lui fera une bonne attaque de papier.

Le plus dur, c’est de s’arrêter. Harry le sait. Pas forcément au sommet, mais de s’arrêter tout simplement. Au moment le plus juste, quand un pincement imperceptible aux entrailles vous titille chaque journée que Dieu fait. Ce n’est plus seulement ce trac qui vous étreint la veille et le jour d’un combat. Non, c’est là en permanence. Il faut s’asseoir dans un coin, y réfléchir un peu pour se dire que c’est bien ça. La peur de grimper ces trois foutues marches puis de se casser le dos pour passer les cordes du ring. Se faire kidnapper par la lumière des projecteurs. À trente et un ans, il se dit qu’il est temps de passer la main. À son tour d’être en bas de ce carré de lumière, un énorme cigare à la bouche. Une belle pépée à sa droite. Un costume à la Rudolph Valentino. Alors, seulement, il pourra comprendre pourquoi tant de gens s’enthousiasment pour la boxe. Pourquoi les femmes deviennent parfois hystériques à regarder deux pauvres bougres se coller des marrons. Aussi, il veut offrir enfin un papa à sa petite Dorothy. C’est une poupée de six ans maintenant. Orpheline de sa mère depuis l’âge d’un an, elle lui déchire le cœur chaque fois qu’elle demande : « Dis papa, quand est-ce que tu reviens vite ? » Alors que lui a déjà la tête ailleurs, vers une autre ville, un autre combat, un autre adversaire. Son sac de cuir jeté sur l’épaule. À chaque fois, il le repose à terre. Se baisse, prend sa fille à bout de bras, la soulève puis la serre à l’étouffer. Il est champion du monde depuis si longtemps. Il a amassé quelques dizaines de milliers de dollars. De quoi vivre tranquille dans sa belle maison de Pittsburgh. Des placements sûrs dans l’industrie le mettent à l’abri des soucis financiers et des mauvaises surprises. Il songe même à se remarier avec Naomi. Il croit avoir retrouvé la paix intérieure. La mort subite de sa première femme Mildred l’avait tellement bouleversé qu’il n’avait trouvé d’autre exutoire que de multiplier les combats, les femmes, les nuits de jeu et d’ivresse, et les jours à dormir debout. Quelques-uns de ses adversaires avaient maladroitement essayé d’en profiter. Harry jouait de sa réputation. Capable de traîner dans un bar l’après-midi, d’y faire un ramdam d’enfer, de descendre les verres les uns après les autres. On les croyait pleins de whisky, alors que Harry se délectait de jus de pomme avec la complicité des barmans, toujours dans la combine. Puis Harry s’éclipsait, filait dormir une paire d’heures et revenait le soir même mettre une rouste à son malheureux adversaire, incrédule et groggy. Après, seulement, Harry l’élégant pouvait s’enfoncer sur le chemin de la nuit.

De cette vie, Harry s’est fatigué. Il va renvoyer ce Tiger Flowers dans sa Georgie natale et en rester là. À quoi bon enchaîner les combats les uns après les autres ? Il a d’ailleurs renoncé à tenir des statistiques depuis belle lurette. Son entraîneur lui assure que, même s’il approche des trois cents combats, il a toujours la vivacité d’un jeune homme, qu’il bouge bien, qu’il garde le coup d’œil d’un Sioux. « Ah, s’il savait le vieux ! » se marre Harry. « Ça se voit que c’est pas lui qui les prend les coups », se dit-il. Parce qu’on a beau être agile et expert dans le retrait du buste et du menton, y’en a quand même un certain nombre qu’arrivent, des coups. Il a peut-être raison ce sacré Al Capone ! Se coucher et ne plus se relever jusqu’à temps que l’arbitre lui ait bien hurlé le « dix » fatidique dans les oreilles. Attendre encore un peu, étalé sur la toile rêche du ring, passer un regard sous ses bras pour s’assurer que la foule n’en revient pas. Regarder les infâmes hurler, voir les traîtres se pâmer, apercevoir les proches se désespérer. Se relever, sans oublier de tituber, et s’en aller récupérer sur son tabouret. Un sale moment à vivre et puis ne plus y penser. Passer à la caisse et ne jamais se retourner.
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La sonnette grelottante du téléphone l’a réveillé en sursaut. C’est George. Il n’est pas très rassuré. Il vient aux nouvelles. Il tient à s’assurer que Harry n’a rien mangé. Il s’inquiète aussi de ce que Capone a bien pu raconter à son boxeur. Harry le réconforte qu’à moitié. Il ne va sûrement pas se laisser dicter la loi par un hors-la-loi. Harry n’a jamais eu peur sur un ring, ni même ailleurs. Ce n’est pas un gros type boudiné dans un costard gris bien coupé qui va l’ébranler. George marmonne quelque chose au téléphone. Il le prévient qu’il descend l’attendre dans le lobby. Naomi est là aussi. Pendant les quelques jours qui précèdent un combat, Harry ne supporte pas de partager son lit, mais il aime la savoir là, tout près, dans une autre chambre de l’hôtel.

À l’approche d’un combat, Harry se laisse guider et amadouer. Il sait qu’une voiture avec chauffeur l’attend. Il aurait bien descendu à pied les quelques rues qui séparent le Carlyle du Madison Square Garden, mais George aurait hurlé. Dans la voiture, Naomi se serre contre lui. Elle ne parle pas. Harry la sent frissonner. Un peu à cause du froid, un peu à cause de la peur. Le ciel de Manhattan est pâle. Un vent glacé descend les avenues. Il apporte de la neige. Elle tombera avant la nuit.
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C’est le jour de la pesée. Harry a toujours aimé ce moment où il va approcher son adversaire, le regarder au milieu d’une assemblée surexcitée. En général, c’est la première fois qu’il voit celui qu’il va combattre. Là, ce Flowers, il le connaît déjà. Un brave type au sourire facile. Un peu vicelard. Vaillant et solide sur ses jambes, pas facile à bouger. Un poids moyen naturel. Un de ces morts de faim dangereux jusqu’à la dernière seconde du dernier round. Il se souvient d’avoir combattu Tiger Flowers un an ou deux auparavant, mais ne se rappelle pas pourquoi une « no decision » avait été prononcée. Il aurait préféré rencontrer n’importe qui d’autre. Un parfait inconnu aurait fait l’affaire. Mais si on lui met ce Tiger Flowers entre les pattes, c’est que ce type a sans doute gagné le droit de le boxer.

Hormis Gene Tunney, qu’il a toujours tenu en haute estime et qu’il a combattu à cinq reprises, Harry n’aime pas affronter plusieurs fois le même boxeur. Il a le sentiment de se mettre en danger comme un torero qui affronterait deux fois le même taureau.
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La pesée s’est bien passée. Harry a aperçu son futur adversaire esseulé dans un coin de la salle. Personne pour lui parler. Il en avait un peu pitié. Pour lui, ça a été tout le contraire. Il y a été très entouré. La rumeur avait déjà circulé. « Alors Harry, il se dit que vous raccrochez ? » lui a demandé un radioreporter. « C’est dans le journal ce matin », a-t-il insisté. Les questions ont fusé comme des crochets. « Monsieur Greb, quels sont vos projets après ? » « Qu’est-ce qui vous pousse à arrêter de boxer ? L’amour, peut-être ? » « Y’en a qui disent que vous êtes blessé. Quel genre de blessure ? Pourquoi ne pas reporter le combat si vraiment vous l’êtes ? » a relevé un autre. « Permettez-moi d’insister. Pas un de vos supporters ne serait choqué si vous décidiez d’arrêter de boxer. À condition de donner des explications. » « Hey champion, y’en a qui disent qu’z’êtes fatigué », ose un journaliste effronté.

Harry a souri. Ces adversaires-là, il a décidé de les désarmer. George, paniqué, s’est avancé dans le cercle formé autour du boxeur. Il est venu libérer son champion. A donné rendez-vous à tout ce petit monde le lendemain à la fin du combat. « Vous verrez, Harry n’est pas fini. Il est préparé comme jamais. Ce journaliste, ce Jimmy Farnell, a raconté n’importe quoi pour se faire mousser. Croyez-moi, tant qu’Harry tient cette forme-là, il n’est pas à la veille d’arrêter. » Puis, nerveusement, le manager a ajusté son gilet, mis son chapeau et entraîné son boxeur à l’extérieur. Où la neige commençait à tomber.

Maintenant, c’est au tour de George de le passer à la question.

– Harry, c’est quoi cette histoire de retraite ?

– C’est rien, George. J’ai simplement voulu me débarrasser de ce Farnell qui m’a agrippé hier à l’hôtel et qui ne voulait plus me lâcher. Je lui ai juste donné un os à ronger.

– Tu sais, je pense te connaître maintenant. Et si tu as lâché ça, c’est que ça te trotte dans la tête.

Les flocons cinglent le visage des deux hommes. Cols relevés en attendant que la voiture soit avancée. Harry rompt le silence gênant qui s’est installé.

– Je suis fatigué de tout ce cirque. C’est vrai, le moment est peut-être venu de nous reposer, toi comme moi. Je vais battre ce brave type demain soir, offrir mes gants au musée de la ville de Pittsburgh et ne plus jamais boxer.

George en a le souffle coupé. Harry n’avait jusqu’à présent jamais émis l’hypothèse de raccrocher. C’est pourtant inéluctable. Harry est professionnel depuis l’âge de dix-huit ans. Il n’a jamais été un acharné de l’entraînement ; il lui est arrivé de combattre une fois par semaine pendant des mois d’affilée. George l’a récupéré à une période difficile de sa carrière. Il venait de rompre avec Jimmy Mason, son premier manager. Sa femme Mildred était morte subitement à l’âge de vingt et un ans. Harry était alors plus assidu dans les bars et les tripots qu’à la salle. Il ne consacrait plus beaucoup de son temps à sa fille Dorothy. Il songeait tout lâcher, et ça n’aurait pas fait beaucoup de différence. À cette époque, l’aînée de ses trois sœurs, Ida, l’a beaucoup aidé, et sans doute empêché de tomber plus bas. C’est elle qui lui a donné le courage de se remettre debout, de s’accrocher aux cordes et de revenir dans le combat.
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Une petite salle de sport a été aménagée dans un des salons de l’hôtel Carlyle. Le personnel est aux petits soins pour son champion. Harry en est parfois gêné. Il essaie de se montrer prévenant avec tout le monde. Mais quand il retrouve Jack, son entraîneur, plus rien d’autre n’existe que la boxe. Jack affiche une mine soucieuse depuis la pesée. Il ne sait pas quoi penser concernant l’état d’esprit de son poulain. Il y a plus inquiétant, George lui a rapporté les propos menaçants d’Al Capone. Ce n’est pas pour détendre Jack, déjà très angoissé de nature. Il sait à quel point la pègre pousse ses pions dans le business de la boxe. Il sait aussi que Harry va n’en faire qu’à sa tête. S’il peut assommer Tiger Flowers dès son premier coup de poing, il ne va pas se gêner. Il est surtout triste de savoir qu’une belle histoire est en train de se terminer. Il a du mal à l’accepter lorsqu’il regarde son boxeur évoluer. À l’entraînement, comme maintenant devant cette glace pour une interminable séance de shadow boxing, Harry met un bel entrain dans chacun de ses mouvements. Il veut trouver le geste juste. Il bouge merveilleusement en agitant ses bras contre un ennemi invisible. Pas étonnant qu’on l’ait surnommé le Moulin à vent. Pour être franc, Harry n’a jamais été un styliste. Mais un sacré combattant, ça pour sûr. Une serviette autour du cou comme s’il partait à la plage, ou sortait de sa salle de bains, Jack lui prodigue ses conseils tel un staccato.

Toutes les trois minutes, le crincrin d’une sonnette fatiguée retentit, signifiant la fin d’un round fictif. Pendant la minute de repos, Harry reste debout et tourne en rond. L’entraîneur l’oblige à se désaltérer. Il répète toujours les mêmes gestes, qu’il accompagne d’un flot de paroles. Il frotte le corps de son boxeur comme s’il venait de sortir de la douche. Avant que la sonnette ne le renvoie à l’ouvrage, il agite sa serviette éponge à la manière d’un éventail géant. Et Harry se replace face à son image. Jette par en dessous le bras gauche, lève le droit en protection de son menton, sa jambe gauche légèrement avancée. Puis le poing droit fuse et s’en va percuter une mâchoire imaginaire. Le bassin de Harry a tourné en cadence. Maintenant, c’est son bras gauche qui fonctionne en piston de bas en haut, le bras droit toujours dans le rôle défensif. Les tempes luisantes, le boxeur souffle comme un bœuf et tente d’évacuer un maximum d’air par ses narines atrophiées. C’est pour ça que le champion affiche toujours un étrange sourire décoré d’un protège-dents. Parfois, Jack intervient en douceur, replace d’un revers de main une jambe baladeuse, un bras placé trop bas, un poing mal tourné. Redresse d’une pression de la main le bas du dos trop bombé.

Une poignée de curieux admire le spectacle en silence.

– Mais qu’est-ce qu’un type comme Harry Greb peut bien vouloir encore apprendre ? s’interroge l’un d’entre eux.

– La défaite, mon vieux. On ne l’attend jamais et surtout on ne s’y habitue pas. N’empêche, il vaut mieux s’y préparer.

– J’vois pas le rapport.

– Ben, la leçon permet de mettre en évidence les défauts de ta boxe, la limite de ta rage. Y’a bien un moment où la lassitude te pèse dans les jambes et dans la poitrine.

De l’autre côté de la salle, c’est exactement ce qu’est en train de se dire Harry. Le feu a envahi son thorax. À quoi ça sert tout ça ? À quoi bon. Il connaît sur le bout des gants la demi-douzaine de coups qui peuvent faire la différence sur un ring. Et quelques autres aussi, moins académiques. On le lui a parfois reproché. À commencer par les arbitres.

Jack a tout compris. À l’aide d’une éponge, il asperge le visage ravagé de fatigue de son boxeur. C’est fini pour aujourd’hui. Il vaut mieux ne pas brûler toute son énergie la veille d’un combat. C’est un savant dosage. Ce soir, Harry aura le droit à un plat de riz blanc accompagné d’un énorme T-bone presque saignant. Il paraît que c’est bon pour l’agressivité. Et peut-être une crème en dessert, son péché mignon.
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Harry songe à Tiger Flowers. À quoi pense-t-il dans son hôtel miteux du Bronx ? Est-ce qu’il regarde, émerveillé comme le serait n’importe quel gars du Sud, la neige qui tombe dru sur Manhattan ? Son homme d’affaires n’a même pas eu l’élégance de lui réserver un établissement digne d’un type qui va disputer un championnat du monde devant plus de seize mille spectateurs. Une sacrée recette en perspective pour le Madison Square Garden dont la nouvelle salle a été inaugurée deux mois plus tôt. En consultant le programme officiel, Harry a découvert que Flowers fut l’un des premiers à y combattre. L’idée que son adversaire puisse s’être familiarisé avec les lieux du combat ne lui plaît pas.

Ce soir-là, c’est l’un des sujets de discussion qui animent le dîner. L’ambiance est joyeuse. Autour d’une grande table dressée avec élégance, il y a Naomi, sa fiancée, George, Jack et Bernard Albacker, son meilleur ami de toujours. Harry ne se souvient pas d’avoir livré un seul combat sans que Bernard ne soit là, au bas du ring. En général, il s’arrange pour être derrière un des juges. Il laisse traîner ses oreilles et surtout ses yeux pour savoir si le pointage est favorable à Harry ou non. Il le trouve toujours au premier coup d’œil et leur langage des signes est parfaitement au point. Harry sait toujours où il en est.

Avant même que les serveurs n’apportent le plat, Bernard apprend à la petite assemblée que, selon les bookmakers, Harry n’est pas donné favori. C’est troublant. Les parieurs sont anormalement nombreux à croire en les chances de ce Tiger Flowers. Contrairement à la rumeur, Harry, dont la réputation de joueur n’est plus à faire, n’a jamais misé un dollar sur ses propres combats. Ce n’est même pas de la superstition, simplement une forme de correction qu’il estime devoir au noble art. Quand même, s’il devait placer une poignée de billets verts, ce n’est pas sur son challenger qu’il les jouerait.

Il est tout juste vingt-deux heures quand Harry rejoint sa suite. Il ferme sa porte et les voix de Jack et Bernard s’étouffent dans le couloir. George, méfiant, a raccompagné Naomi dans sa chambre. Harry passe devant un miroir et croise son image. Elle ne lui plaît toujours pas. Avant de rejoindre la salle de bains, il éteint une à une les lampes de l’appartement. Il ne laisse fonctionner qu’une veilleuse sur une commode, juste de quoi entretenir la lueur nécessaire pour que son sommeil soit calme, et son réveil plus doux. Un mal de tête lancinant lui enserre le crâne depuis la fin de son entraînement, mais il ne peut pas avaler le moindre médicament pour atténuer la douleur. Il veut arriver au pied du ring en pleine possession de ses moyens. Les docteurs lui ont toujours déconseillé de prendre de l’aspirine avant de boxer de crainte qu’il ne saigne trop en cas de blessure.

Le jour d’un combat, Harry s’accorde toujours une matinée de sommeil. Puis il s’offre un petit déjeuner léger. Ensuite, il passe le reste de sa journée avec Jack et Bernard à parler de tout et de rien, mais surtout pas de boxe.
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Posée à l’angle de la 50e Rue et de la 8e Avenue, la masse du Madison Square Garden est impressionnante. La nuit est déjà tombée. Harry arrive en compagnie de George, tandis que Jack et Bernard sont venus plus tôt pour préparer son vestiaire. Plusieurs files d’attente se forment déjà devant les guichets. Des hommes surtout, qui bravent le vent froid et tentent d’ajuster leur chapeau pour se protéger des flocons qui glissent toujours du ciel de Manhattan. Les volutes de vapeur qui s’échappent de leur bouche traduisent la vigueur de leurs conversations. À coup sûr, ils doivent déjà être en train d’imaginer le combat. De jauger les chances de Flowers, de commenter la rumeur de retraite de Greb, de se souvenir des formidables combats qu’il a livrés face à Tunney. De parier sur un KO à tel ou tel round. Le marchand de marrons chauds fait des affaires. Le feu qui couve dans le ventre de sa carriole fait rougeoyer la neige en dessous. Une grappe humaine vient y chercher un peu de chaleur sous la lumière des lampadaires qui jaunit un ciel de brouillard.

Emmitouflés dans le col de leurs manteaux, les spectateurs n’ont pas vu Harry se glisser dans le Madison par une porte latérale, son sac de cuir marron sur l’épaule. À peine dans l’enceinte, une lourde chaleur le prend à la gorge. Un membre de l’établissement le guide dans un dédale de couloirs jusqu’à l’immense salle où a été monté le ring. L’estrade paraît minuscule dans ce décor encore vide. Un employé en blouse grise ajuste une rangée de chaises. Un autre fixe un morceau de tapis rouge devant le carré des invités. Des « acrobates » se promènent dans les cintres à la recherche de l’éclairage idéal. Un radioreporter, des écouteurs sur les oreilles, souffle dans son micro. Une armée de placeuses, de rouge vêtues, écoute les ordres d’un supérieur avant l’ouverture des portes.
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Le public a beau protester, siffler, gronder, conspuer l’arbitre et les juges, Harry a perdu. Tiger Flowers a gagné aux points. Une décision controversée, mais c’est Flowers le nouveau champion du monde des poids moyens. Les journalistes sont excités. C’est la première fois qu’un noir américain remporte le titre dans cette catégorie.

Pour Harry, tout est à recommencer ou plutôt à continuer. Il n’imagine pas renoncer sur une défaite. Il n’a pas vu les quinze rounds défiler. Il est descendu du ring sonné par le verdict, devinant déjà les gros titres des journaux. Cet enfoiré d’Al Capone doit bien se marrer.

Du combat ou plutôt de l’avant-combat, Harry ne se souvient que d’un détail. Il garde en tête cette image de Tiger montant sur le ring avec une bible à la main. Il avait une putain de bible à la main ! Flowers s’est agenouillé dans son coin, il s’est signé avant de se relever, prêt à cogner.

Assis sur sa table de soins dans la moiteur du vestiaire, Harry n’en revient pas. Naomi essaie de se faire oublier. Bernard est atterré. Jack ne comprend pas ce qui a cloché. Il défait avec délicatesse les bandes de chacune des mains de son boxeur. Harry grimace. Il ne sent plus ses poings, il écume de rage. George reste figé, consterné.

Harry est le premier à parler.

– Tu me signes un combat revanche avec ce traîne-savates le plus vite possible. Je ne serai pas tranquille avant d’avoir dégagé ce pantin de mon esprit. D’ici là, je vais boxer une ou deux fois pour garder la main.

George acquiesce mollement. Lui assure qu’il va négocier. Dehors, la foule s’est dispersée. Le vent s’est à nouveau levé, faisant encore tomber la température de quelques degrés. Harry sait qu’il ne va pas fermer l’œil du reste de la nuit. Il est sur les nerfs. Le bar du Carlyle est le seul endroit où il a envie de se poser. On y sert des bières fadasses et des cocktails sans alcool, mais il sait que Ruby, le barman, lui proposera discrètement un whisky de sa réserve personnelle. Simplement, il le lui apportera dans un service à thé. Les hommes de la brigade chargée de lutter contre la vente d’alcool sont partout et peuvent débarquer à n’importe quelle heure. Alors pourquoi pas un whisky servi dans une théière ? Il sait que chaque gorgée l’enveloppera de chaleur et l’enfoncera dans la nuit.
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Le samedi matin, au lendemain de son combat, Harry prend le premier train pour Pittsburgh. Il est impatient de serrer sa petite Dorothy dans ses bras, de se promener dans un parc avec elle, de lui acheter une poupée ou ce qu’elle voudra, de la gâter. Pendant l’interminable voyage, il ne lâche pas un mot, et reste renfrogné. Même Bernard ne parvient pas à lui faire desserrer les mâchoires. Naomi, silencieuse elle aussi, s’est réfugiée contre lui.

George est resté à New York pour régler quelques affaires, récupérer une partie de la bourse de son champion déchu. Une fois les frais payés et les taxes versées, il n’en restera pas grand-chose. Il doit également convaincre l’entourage de Flowers d’offrir sa revanche à Greb. S’il n’y avait que ce pauvre bougre, ce serait déjà réglé. Mais, comme par enchantement, les feutres se sont multipliés dans l’entourage du nouveau champion. On ne lui connaissait pas autant d’amis. Un vrai défilé de mode. C’est à celui qui aura le plus beau costard. À croire qu’ils ont tous choisi Al Capone pour modèle. Avec ces types-là, les longs discours sont inutiles. D’ailleurs, ils n’ont pas la patience de les écouter. Leurs oreilles ne sont sensibles qu’au craquement du billet vert. Cette revanche contre Tiger Fowers va coûter cher.
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À l’étape de Philadelphie, Bernard a sauté du train pour acheter les journaux. Le Philadelphia Inquirer résume en quelques lignes le combat pour signaler que le Moulin à vent de Pittsburgh a perdu son titre face à un boxeur noir, surprenant vainqueur d’un championnat du monde désormais historique. Plus prolixe, le Pittsburgh Post Gazette déplore la défaite de son boxeur. Les deux envoyés spéciaux sont d’accord pour dénoncer un verdict partial tout en reconnaissant les qualités pugilistiques du vainqueur. Le New York Times souligne surtout le choc culturel que représente cette victoire d’un boxeur de couleur et l’espoir que celle-ci véhicule pour la communauté noire. C’est à croire que tout le monde a oublié le Texan Jack Johnson que l’on avait tenté, au début du siècle, de priver de son titre des Lourds qu’il avait eu l’audace d’aller conquérir aux antipodes.

Bernard et George s’échangent les journaux sans se dire un mot. Le regard d’Harry se perd dans l’immensité des grandes plaines qui défilent à nouveau derrière la vitre du compartiment. Un peu avant l’arrivée à Pittsburgh, il s’endort enfin, malgré l’insupportable mal de tête qui ne l’a pas quitté depuis la fin du combat.
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Les semaines qui suivent, Harry ne veut plus entendre parler de boxe. Il quitte rarement sa grande maison d’East Liberty. De temps à autre, on le voit se promener dans un parc de la ville tenant sa fille Dorothy par la main. Naomi est aux petits soins pour son homme qui s’ennuie. Il peut rester des heures sans parler, assis, à regarder les pigeons. Il les observe. Essaie de comprendre ce qui les pousse à passer d’une branche à une statue ou à s’envoler prestement vers l’horizon. Il s’étonne toujours de les voir picorer de minuscules grains de graviers, sans jamais se lasser. Enfant, il restait déjà des journées entières avec ses pigeons avant que son père ne les vende tous sur un coup de tête. Il se souvient d’en avoir élevé des dizaines avant de les lâcher dans la nature. Alors, Harry enviait leur liberté. Il se dit que la sienne ne viendra que lorsqu’il aura raccroché les gants, même s’il ne sait pas à quoi il occupera son temps. Ce n’est pas encore d’actualité.

Au début du printemps, George lui apporte enfin la nouvelle qu’il attendait. Le clan Flowers accepte de lui accorder une revanche. Avec le choc programmé entre Gene Tunney et Jack Dempsey, sa reconquête du titre sera l’un des grands combats de l’année. Pour Harry, ce sera aussi le dernier. Il a son idée pour faner cette « fleur de tigre ».
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À la fin du mois de mai, Harry est heureux de retrouver la frénésie de New York lorsqu’il vient y préparer son combat contre Flowers. Il doit d’abord affronter un certain Art Weigand dont il n’a jamais entendu parler. George lui a même dégoté un second adversaire, Allentown Joe Gans, tout aussi anonyme, qu’il boxera quinze jours plus tard en Pennsylvanie. Il lui restera alors deux mois pour préparer sa grande revanche au mois d’août. Toutefois, la perspective de tous ces voyages contrarie Harry. Il ne veut pas trop penser au moment où il posera ses gants dans le vestiaire pour ne plus jamais les enfiler. Il sait qu’il va désormais se mettre en danger. Depuis quelque temps déjà, il ne se sent plus vraiment dans la peau d’un boxeur. Sur le ring, le moindre doute, la plus infime hésitation, la baisse de vigilance peuvent transformer un guerrier en victime. Il commence à comprendre ce qui lui a manqué face à Flowers. Ce soir-là, il n’a pas su faire preuve de la férocité qu’il s’est toujours étonné d’exprimer.

À Manhattan, Harry se réjouit de constater que sa défaite n’a rien changé à sa notoriété. Dans les hôtels, les restaurants ou les cabarets qu’il fréquente, on lui donne toujours du « Monsieur Harry », long comme le bras. Il a même rarement été autant sollicité. Il est enchanté de répondre aux invitations. Il rivalise d’élégance avec les notables de la ville. Un soir, il est invité à la première d’une pièce de théâtre sur Broadway. Le lendemain, on le voit installé à côté du maire de la ville à la table principale dans la grande salle de réception du Carnegie Hall. En tant que membre d’honneur de la fondation Andrew Carnegie et unique représentant de la ville de Pittsburgh, Harry se devait d’assister à cette cérémonie. Mlle Naomi Braden ne quitte pas son bras. La presse du cœur les voit déjà mariés. Il n’y a que George pour être contrarié. Il ne trouve pas son boxeur assez concentré alors que le grand combat approche. Contre Weigand et Joe Gans, Harry s’est contenté d’assurer, s’imposant à chaque fois aux points, sans forcer. Sur le ring, Harry n’a rien montré.
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Harry tient fermement son vieux sac au cuir fatigué. La transpiration a noirci la poignée. Une chaleur suffocante asphyxie New York depuis plusieurs jours. À chaque séance d’entraînement, Harry a cru étouffer. Et comme toujours, il a pesté contre son nez. Son combat revanche contre Tiger Flowers prend une ampleur qu’il n’avait pas soupçonnée. Le Madison Square Garden sera plein à craquer. La veille, Jim Farley en personne, le président de la commission de boxe de l’État de New York, assisté du secrétaire Bert Strand, a tenu à procéder lui-même à la pesée des boxeurs.
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Les sous-sols du Madison ressemblent à une étuve. Sous l’effet de la condensation, les murs transpirent. Harry a l’impression de ne plus pouvoir respirer. Un mauvais coup à l’entraînement lui a réveillé une douleur au nez. Hormis cette petite contrariété, il se sent très fort et déterminé. Aucun sentiment de vengeance ou de revanche. Lors de la pesée, quand les deux hommes se sont retrouvés côte à côte, Harry a cherché à capter le regard de Flowers. Son adversaire lui a semblé beaucoup plus grand que la fois précédente. Ils ont même échangé quelques mots. George et Jack ont été obligés de tirer Harry par la manche pour mettre un terme à une conversation qui a fait le miel des journalistes. Les deux hommes se sont quittés sur une poignée de main chaleureuse. C’est plus fort que lui, Harry a toujours respecté ses adversaires. Même cette brute de Mickey Walker, qu’il avait pourtant été obligé de corriger sur un parking comme un vulgaire voyou le soir d’un combat qui avait mal tourné.

N’empêche, le respect a ses limites. Harry n’a qu’une idée en tête. Regagner ce titre de champion du monde qui n’aurait jamais dû lui échapper. Et ça n’a rien à voir avec le bon paquet de dollars à la clé. Il en est presque désolé pour Flowers.

Alors que l’arbitre du combat vient inspecter ses gants, la rumeur de la salle se glisse dans le vestiaire. C’est à croire que tout New York s’est donné rendez-vous au Madison. Le brouhaha fait trembler les murs. Harry transpire déjà à grosses gouttes. L’entraîneur s’approche de son boxeur pour un tête-à-tête intime. Ils ne sont pas nombreux à pouvoir lui parler avant de monter sur le ring. Les deux hommes communient. Harry pose ses mains déjà gantées sur les épaules de son entraîneur. Entre lui et Jack, c’est devenu un rituel. Regard baissé, l’entraîneur lit quelques passages de la bible. Harry garde les yeux fermés. Depuis son arrivée dans les entrailles du Garden, il essaie d’absorber toutes les émotions qui viennent à lui. Il ne l’a pas encore officialisé, mais il n’y aura pas d’autre combat. Il doit le gagner. De toute façon, le perdre ne changera rien à sa décision. Jack et George sont dans la confidence. « Cette fois, ce combat sera le dernier », se persuade encore Harry.

Quelqu’un a frappé à la porte. On vient le chercher. L’heure a sonné. Tout cela lui évoque le bout du chemin d’un condamné. À quoi peuvent bien penser ceux qui savent leurs derniers instants de vie arrivés ? Lui se sent très léger. Même son mal de tête l’a quitté. Il a beau chercher dans sa mémoire, il ne se souvient pas de la dernière fois où il a été appelé le premier sur le ring. Il passe devant la porte du vestiaire de son adversaire. Elle est encore fermée. S’il osait, il demanderait une faveur à Flowers. Celle de l’accompagner jusqu’au ring. Mais Jack s’est déjà avancé. C’est un véritable labyrinthe. À croire qu’il y a des kilomètres de couloirs. Juste avant de pénétrer dans la grande salle blanchie de lumière et de fumée, des policiers font le cercle pour l’accompagner. Harry s’engouffre dans cet insondable puits de clarté. De son œil valide, il enregistre des milliers de clichés. La foule pourrait presque le toucher. Les policiers, telle une armée de moïses, ouvrent la marée humaine devant lui. Harry perçoit le « tchouffe » puissant des flashes des reporters qui explosent devant son visage. Entre deux éblouissements, il distingue le sourire radieux d’une belle qui tend les mains vers lui. Un type en casquette hurle des encouragements sur son passage, le buste cassé sous la charge des spectateurs qui s’agglutinent derrière lui. Les policiers s’aident de leur bâton pour se frayer un chemin vers le ring. Harry marche droit, le torse bombé. Il essaie de respirer au milieu de cette atmosphère emplie d’électricité. À l’approche du ring, un immense bonheur le transporte. Son nez lui donne enfin signe de vie autrement que par la douleur. Il parvient à distinguer un effluve merveilleux. Le parfum d’une femme, sans doute. Peut-être le Chanel N° 5 qui fait fureur en Amérique depuis quelque temps ? Ou est-ce du Shalimar que la rumeur dit aphrodisiaque ?
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Le ring est là. Les uniformes des policiers se confondent avec ceux des spectateurs des premiers rangs, tous empesés dans leur smoking. Les femmes ont revêtu leurs plus belles toilettes. Elles resplendissent dans la lumière chaude des projecteurs. Harry sent le rythme de son cœur accélérer quand il pose le pied sur la première des trois marches qui mènent au ring. « Petite grimpette vers l’échafaud », songe-t-il. Deux flics écartent les cordes pour lui faciliter le passage. D’un mouvement souple du buste, Harry avance sa silhouette enveloppée d’un peignoir dans le carré magique. Jack, qui l’a suivi, le lui enlève. Enfin, Harry parvient à respirer. Il sait que plus jamais il ne vivra des moments d’une telle intensité. La tension est à son comble. Il ne parvient à détacher aucun des sons qui lui parviennent. Le speaker apprêté comme un milord est déjà en train de cracher dans l’immense micro qui pend du ciel. Harry regarde autour de lui. Il bouge les bras pour se décontracter. Il tourne comme un lion en cage, le regard en dessous. Il lui vient l’idée de chercher des visages connus dans la foule. Le Tout-New York s’est bien donné rendez-vous autour de ces quelques mètres carrés de toile. Les femmes font cliqueter leurs colliers, se parlent à l’oreille, gonflent leurs décolletés, rient à gorge déployée. Les hommes ont lancé un concours de cigares. C’est à celui qui allumera le plus gros. Leurs visages disparaissent dans la fumée. Le regard de Harry est soudain accroché par un sourire satisfait qu’il pense reconnaître. C’est bien celui d’Al Capone, entouré de ses lieutenants. Sa figure débonnaire tranche avec celles, patibulaires, des types qui l’accompagnent. Est-ce que toute la pègre de Chicago, de Brooklyn et du Bronx réunis a organisé un congrès dans la région ? Les meilleurs boxeurs du moment sont également dans la salle. Ce combat est vraiment un événement.

Harry a repéré Bernard. Il est là comme figé sur sa chaise. Rien ne semble devoir le perturber. Ida, la sœur de Harry, est présente aussi, revêtue d’une magnifique robe couleur sang que le tapis à ses pieds semble prolonger comme une traîne interminable. Elle ne lâche pas la main de Dorothy. C’est la première fois que la petite va assister à un combat de son papa.

Soudain, la rumeur s’amplifie. Les cous s’allongent. Les unes après les autres, les têtes se tournent. Elles cherchent quelque chose dans le fond de la salle. Une poursuite de lumière indique l’objectif. Tiger Flowers fait son entrée. D’abord on ne voit que son sourire de nacre. Puis on distingue le noir bleuté de sa peau éclairée. Il trottine vers le ring, le torse déjà dénudé. D’un bond, il a effacé les trois marches, puis il saute par-dessus les cordes à la manière d’un acrobate. La foule enchantée applaudit.

Harry n’entend plus rien d’autre que les chuchotis de Jack. Ses dernières recommandations.

– Fonce, Harry ! Ne lui laisse pas le temps de s’installer. Tu dois l’étouffer. N’oublie pas qu’il n’y a pas plus rapide que toi sur un ring.

C’est pourtant Harry qui a déjà le sentiment d’étouffer. Comme si toute cette foule qui s’agite brûlait le peu d’oxygène qui circule dans la salle. La chaleur est insoutenable. Flowers, lui, ne semble pas y prêter attention. Ça doit lui rappeler son Sud. Il n’y a pas dix jours de ça, chez lui, à Atlanta, il a corrigé Battling McCreary en moins de trois rounds. Ce soir encore, les parieurs en font leur vainqueur. George n’en a rien dit à Harry. Pas plus qu’il ne l’a informé qu’une ancienne petite amie lui intente un procès et lui réclame l’équivalent de sa fortune – deux cent cinquante mille dollars –, au prétexte qu’il n’a pas tenu sa promesse de l’épouser. Le manager a intercepté la citation à comparaître qu’un jeune huissier inconscient tentait de transmettre à Harry juste avant qu’il ne monte sur le ring. George en écume encore de rage.

Soudain, l’annonceur de la soirée s’époumone dans son micro. « Et maintenant, mesdames et messieurs, la revanche que vous attendiez tous. Le combat de l’année entre le Moulin à vent et Tiger Flowers. Un affrontement en quinze reprises de trois minutes qui va opposer notre grand champion blanc, Harry Greb, à Tiger Flowers, qui doit ici, ce soir, confirmer qu’il mérite ce titre mondial des poids moyens ! J’invite maintenant les boxeurs à rejoindre le centre du ring pour entendre les dernières recommandations de l’arbitre. »

Le silence descend peu à peu dans les travées. Un ciel de fumée s’est formé. Le ring s’est vidé. Harry voudrait entendre retentir le premier coup de gong. Il ne peut plus attendre. Ces quelques secondes lui paraissent une éternité. Jim Crowley écarte les bras au centre du carré comme s’il cherchait à s’envoler. Puis le marteau s’abat sur la cloche tandis que Crowley rapproche ses deux bras devant lui. C’est parti. Harry est le premier en action. Il a foncé sur Flowers, prenant à peine le temps de lui toucher les gants. Ses grands bras font des moulinets. La première reprise n’est qu’un interminable corps à corps. Parfois, cette étrange sculpture mouvante laisse échapper un bras ou un poing. Un bruit sec parvient aux oreilles des spectateurs des premiers rangs. Les autres ne perçoivent rien d’autre qu’un vacarme assourdissant. La cloche a sonné. Les deux boxeurs sont séparés. Jack s’est déjà propulsé dans le coin.

– Harry, ne reste pas à son contact. Écarte-toi et frappe, au corps d’abord, puis à la face. Ses bras ne sont pas assez longs pour le protéger en bas et en haut à la fois.

Harry, le regard perdu dans le vague, observe Tiger assis dans le coin opposé. Il se fait masser la nuque et les bras. James Brown son entraîneur lui parle aussi. Il est le seul à l’appeler par son véritable prénom.

– Theo, méfie-toi de ce gars. Ne t’approche pas trop longtemps. Tu sais bien qu’il a les coudes baladeurs. Et s’il te met un coup de tête, tu peux être sûr que l’arbitre ne verra rien. N’oublie pas, il te suffit de rester debout jusqu’au bout et tu vas gagner.

Tiger, incrédule, aimerait comprendre le sens de cette phrase, mais la cloche a déjà sonné. Les tabourets sont retirés et les boxeurs repoussés au centre. Le champion s’exécute. Bras droit tendu, il tient Harry à distance. Essaie de placer des jabs. Mais son adversaire n’arrête pas de tourner. Il n’est pas facile à ajuster. Harry garde un gant devant son nez et fait mine d’attaquer. Il cherche à apprivoiser l’animal qui tente de lui échapper. Il voudrait le voir se rapprocher, lui donner l’illusion d’une certaine sécurité. Minute de repos.

– C’est bien, Harry, continue à le balader. Tu vas finir par le ferrer.

Dans la salle, George ne quitte pas son boxeur des yeux. Il ne voit que lui. Il bouge bien. Il est vif et précis. Mais ce Flowers est un coriace. Les coups les plus durs ne le font même pas reculer. Lui aussi frappe sec, même s’il ne peut pas rivaliser avec la rapidité de Harry. Lors de chaque corps à corps, George retient son souffle. Jack hurle à Harry de reculer, de se replacer, d’avancer, de frapper, d’esquiver, de toucher et de reculer encore, de bouger.

Harry voudrait lui hurler à son tour qu’il ne peut plus respirer. Au fil des minutes, ses coups se font moins précis. Il parvient à casser la garde de Flowers, mais n’a pas l’impression de l’avoir ébranlé. Pourtant, chacun de ses coups pourrait assommer un âne. Malgré son nez fatigué, Harry perçoit l’odeur âcre de la transpiration. Sa propre odeur se mélange à celle, puissante, de son adversaire. Parfois, son poing glisse sur sa peau luisante et lisse.

Alors que la moitié du combat vient de s’achever, Harry cherche Bernard du regard. Fugitivement, il l’aperçoit à l’appel de la huitième reprise. Les deux hommes n’ont pas le temps de communiquer. Plantés au milieu du ring, front contre front, les deux boxeurs se bourrent les côtes et les épaules. Harry souffle comme un bœuf. Flowers sent ses jambes flageoler.

« DING ! » Strident, le gong a retenti. Bernard s’est approché dans le coin du ring, se mêlant aux soigneurs. Au passage, furtivement, il a jeté un œil sur les tablettes des juges. Il décroche une moue dubitative. Harry ne sait pas comment l’interpréter. Au premier rang des invités, Al Capone a glissé ses gros doigts boudinés dans son gilet. Il affiche un sourire moqueur.

Harry n’a plus qu’une idée en tête : « Il faut le faire tomber. Il faut le faire tomber ! » Mais Flowers ne veut pas tomber. La boxe de Harry se fait plus désordonnée. Il a comme des mitraillettes dans les bras. Les coups fusent. Flowers le repousse. Tente de répliquer. La foule gronde, frustrée. Harry est asphyxié. À chaque fois qu’il revient s’asseoir, il a l’impression que sa poitrine va exploser. Et toujours, Jack le rassure. Harry ruisselle, ses joues se sont creusées.

– Tu mènes aux points. Tu l’as débordé. Mais il faut continuer à tourner. Bon Dieu, Harry, ton jab ! Dès que tu peux, coince-le dans les cordes, travaille-lui les côtes. Il déteste. Il n’arrête pas de grimacer quand tu le travailles au corps. Harry, tu n’es pas le seul à être crevé. Et tu peux me croire, les trois types qui jugent tout ça ne vont pas rater l’occasion de retirer son titre à un nègre qui ne l’a même pas mérité.

Harry marmonne quelque chose dans son protège-dents. Jack ne l’a pas écouté. Il ne comprend pas que Harry est paniqué. C’est comme si toute son agressivité l’avait quitté. Ce type devant lui, il n’a plus envie de le frapper. Il a perdu ce regard en dessous. Cette manière de se tenir, un pied en avant, devant son adversaire, et de ne plus bouger. Par instants, il se trouve parfaitement dans l’axe de son coin. Il voit Jack s’agiter, bouche grande ouverte. Des sons doivent en sortir, mais il ne les entend pas. De la salle ne lui parvient qu’un brouhaha terrifiant. Il se sent las.

Gong ! Fin du quatorzième round ! Une minute de repos. Soixante secondes de répit avant cent quatre-vingts secondes qui vont durer une éternité. Il voudrait savourer chacune de ces fractions de temps qui vont le rapprocher de la félicité, de la liberté. Il sait que tout à l’heure, demain ou dans dix ans, il va les regretter. En attendant, il faut y retourner. Il n’a pas entendu, et encore moins écouté ce que Jack lui a murmuré. Il lui a parlé avec une infinie douceur, lui a passé une éponge fraîche dans le cou, lui a massé les bras et les jambes. Lui a frictionné le torse, lui a demandé de respirer. Il y a bien longtemps que Harry ne sent plus l’oxygène pénétrer dans ses poumons. Il a l’impression d’être un plongeur en apnée.

Au centre du ring, l’arbitre attend. Sa chemise bleu ciel est trempée de sueur, un mouchoir dépasse d’une de ses poches. On dirait que les jambes de son pantalon sont collées. Les deux boxeurs se touchent les gants avant d’en terminer. Chacun essaie de forcer son avantage. Les coups sont désordonnés. Ils ne sont plus appuyés. Impossible de savoir lequel des deux combattants est le plus épuisé. Toute la salle hurle. Elle était venue assister à une mise à mort. Elle sait qu’elle va en être privée. Les deux hommes terminent le combat debout, accrochés l’un à l’autre, tête contre tête, comme pour mieux se murmurer des mots d’adieu. Le préposé à la cloche martyrise frénétiquement son instrument. La séance de torture est terminée. Jim Crowley s’interpose une dernière fois entre les deux combattants, les repoussant de ses bras. Cette fois, ils n’opposent aucune résistance.

Le premier réflexe des deux boxeurs est de s’embrasser. Quelle idée après ce qu’ils viennent de s’infliger ! Et puis Harry a besoin de respirer. Ses pensées s’échappent de ce ring du Madison. Il songe à son nez qu’il va enfin pouvoir soigner. Les mains encore gantées, il replace une mèche rebelle et peigne ses cheveux vers l’arrière. Le ring est déjà envahi. Jack y a été rejoint par George.

Le speaker a retrouvé son micro. Il demande un peu de patience à l’assemblée en attendant que les juges aient fini de délibérer. Pourquoi tant de simagrées ? « De toute façon, c’est Harry qu’a gagné ! » s’époumone un spectateur du premier rang. Harry aperçoit la robe de sa sœur. Elle est restée assise, mains jointes. Elle doit prier. Naomi est à ses côtés. Elle tient fermement Dorothy. Elle a un regard affolé.

« Mesdames et messieurs, la décision », braille le speaker. Les cris et les vociférations s’éteignent peu à peu.

Jim Crowley est à nouveau au centre du ring. À sa droite, il tient Harry par le poignet comme s’il avait peur de le voir s’échapper. De sa main gauche, il agrippe Tiger Flowers avec la même fermeté.

« Mesdames et messieurs, nous avons une décision unanime. Est déclaré vainqueur aux points. (L’annonceur marque un temps.) Et… (Deuxième temps mort.)… Toujours champion du monde, Tiger Flowers ! »

La fin de sa phrase se perd dans un vacarme assourdissant. Le vainqueur a échappé à l’arbitre et se met à faire le tour du ring en courant. Des papiers, des chapeaux, des bouteilles vides, des programmes atterrissent sur la toile bleutée. Une chaise vole au ras du ring. Les coups de matraque pleuvent soudain dans l’assemblée où se déclenchent çà et là des bagarres.

Harry n’a pas bougé. Il laisse échapper un petit sourire narquois, semblable à celui qu’il voit se dessiner sur le visage d’Al Capone, déjà debout, en train d’enfiler son manteau, un énorme cigare planté sous le nez, protégé par sa garde rapprochée. Jack s’est effondré dans les cordes. George est assommé. Bernard pousse Naomi, Ida et Dorothy en direction de la sortie. Un cordon de policiers s’est rapidement formé pour protéger les juges et Tiger Flowers, aussitôt évacué. Jim, l’arbitre, paraît désemparé. Il vient s’excuser auprès de Harry. Lui aussi l’a vu gagner. À son propre pointage, il le donne vainqueur. Harry lui dit que tout ça n’a plus beaucoup d’importance et qu’il n’aura, de toute façon, plus jamais l’occasion de l’arbitrer. En route vers les coulisses, Harry est acclamé.

Gene Tunney, l’un de ses anciens adversaires, l’attend devant son vestiaire grand ouvert.

– Harry, tu es le vainqueur de ce combat. L’arbitre t’a donné gagnant. Il n’y a que les juges à s’être trompés. Un type de la commission de boxe de l’État de New York affirme que la victoire de Tiger ne sera pas entérinée.

– Merci, Gene. Mais tu sais, pour moi, tout ça c’est fini. Je n’ai rien contre Tiger, mais ce n’est pas lui le champion. Tu verras, il perdra son titre contre le premier type venu qui le défiera.
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Le lendemain Harry traîne au lit avec un mal de tête épouvantable. Il s’est réveillé avec Naomi dans ses bras. Il se lève en prenant garde de ne pas troubler son sommeil. Il écarte doucement le rideau d’une fenêtre, mais aussitôt une douleur lancinante lui vrille le nerf optique droit.

Harry se sent léger. Son amour de la boxe est intact. Sauf qu’il n’est plus boxeur. Il regarde son sac de cuir. Un de ses gants en dépasse. Il le caresse. Combien de coups a-t-il donnés ? Combien en a-t-il écartés ? Une dernière fois, il le glisse sur sa main gauche. Elle le fait encore souffrir. Tant de coups donnés, trop de coups reçus. Après s’être lavé et rasé de frais, il quitte la chambre sur la pointe des pieds. Il s’attarde quelques secondes devant le miroir de l’entrée. Il s’est habillé d’un élégant costume de lin. Il en ajuste le gilet, mouille le bout de ses doigts pour rendre à la raison une mèche rebelle. Son nez est toujours là, en plein milieu de sa figure, mais il ne peut décidément rien y faire. Il contrôle la patine de ses chaussures. Tout est parfait. Une longue marche dans New York va lui faire le plus grand bien. Avant de sortir, il prend le temps de saluer George dans la chambre voisine. Son manager l’a accueilli avec une mine chiffonnée. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Il informe aussitôt Harry que la commission de boxe de l’État de New York a finalement décidé de ne pas se risquer dans une longue procédure pour tenter d’invalider le verdict du combat. Le maire de la ville a été jusqu’à mettre son grain de sel dans cette affaire. Il pense qu’une remise en question du résultat serait susceptible de créer d’inutiles tensions avec les puissantes associations contre le racisme dont l’audience ne cesse d’augmenter dans le pays. Harry se fiche de toutes ces embrouilles. Il ne voit pas ce que la politique vient faire là-dedans. Même pour un tas d’or, il ne remonterait plus sur un ring, surtout pour un combat qui ne serait que la revanche de la revanche. Un combat inutile qui serait le combat de trop.
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Harry ne supporte pas cette habitude qu’ont les automobilistes new-yorkais de toujours klaxonner. Même à cette heure matinale où les avenues sont dégagées et pour la plupart désertes. Le soleil s’engage à l’horizontale dans la transversale des rues, les peignant d’un beau jaune doré. Harry voudrait les survoler. Il regarde cette ville pousser comme l’herbe folle au printemps en se demandant jusqu’où elle va monter. Ses pas le guident instinctivement vers le Madison Square Garden. À l’entrée, le gardien le reconnaît aussitôt.

– Vous avez oublié quelque chose, monsieur Greb ?

– Yep. On peut dire ça comme ça. À commencer par mon titre de champion du monde, lâche Harry sans rire.

Il vient simplement humer l’atmosphère de la salle une dernière fois. Il sait qu’il n’aura sans doute plus trop l’occasion d’y revenir. Ou alors ça sera pour fumer un bon cigare dans le carré des personnalités, tout en regardant deux pauvres types s’arranger le portrait.

– J’vous accompagne pas. J’crois vous connaissez le chemin. Pas vrai ? lui lance le gardien en le regardant s’enfoncer dans les couloirs. Du ring, il ne reste plus grand-chose. Une estrade sombre de métal et de bois. Les cordes ont été retirées et la toile aussi. Des ouvriers sont déjà à l’œuvre pour ôter le plancher et faire place nette en prévision d’un autre spectacle. Les chaises des premiers rangs sont dans un désordre indescriptible. Souvenir sans doute de la fin de soirée plutôt agitée. Encore heureux qu’aucune n’ait franchi la limite des cordes. Par curiosité, Harry monte s’installer dans les gradins les plus élevés. De là, le ring n’est plus qu’un carré minuscule. Ce n’est sûrement pas le meilleur endroit pour percevoir les coups et les esquives à moins d’avoir des yeux de lynx. C’est loin d’être le cas de Harry. Reste l’ambiance. Il s’attarde encore dans les travées. Malgré son nez fatigué, il perçoit l’odeur âcre du tabac froid. Depuis la veille, la chaleur ne s’est quasiment pas dissipée. Il redescend vers le ring.

– Hey Harry, tu t’es salement fait entourlouper. Jamais ce type-là n’a gagné ou j’y comprends plus rien à la boxe.

C’est un gars du chantier qui l’a reconnu. Harry le salue et lui adresse un large sourire en guise de réponse. C’est encore lui le mieux placé pour savoir qu’il s’est effectivement fait berner. Oh, bien sûr, des matches négociés, il en a disputé quelques-uns. Mais ça n’a jamais été des injustices flagrantes. Tout juste des petits arrangements pour ne pas perdre de temps en chemin. Mais là, pour s’être fait avoir, il s’est fait avoir. Et dans les grandes largeurs encore.

Harry quitte la salle sans se retourner. À la sortie, le gardien l’interpelle. Il a une vieille photo écornée à lui faire signer. Harry y reconnaît l’un des cinq combats mémorables qu’il a livrés contre Gene Tunney dans l’ancienne salle du Garden. C’est bien le seul adversaire qu’il aura toujours plaisir à revoir en dehors du ring. Un grand monsieur du noble art. Le genre de type avec qui Harry ferait volontiers une virée en ville.

En face du Madison, dans l’éclat du soleil, adossé au mur d’un immeuble, un jeune garçon est plongé dans les pages sports du New York Times. D’un pas souple, Harry traverse l’avenue. Le jeune type ne lève pas le nez de son journal quand Harry se penche pour voir ce qui retient à ce point son attention. Un titre occupe toute la largeur d’une page au-dessus d’une grande photo représentant un boxeur qui prend la pose. En se tordant le cou, Harry parvient à lire : « Harry Greb est-il le plus grand boxeur de tous les temps ? » Alors qu’il vient de mettre un terme à sa carrière, il se rend compte qu’il ne s’est même jamais posé cette question. Il a toujours considéré la boxe comme un jeu d’adresse. Où le plus adroit est celui qui prend le moins de coups. Voilà tout.
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Quatre jours plus tard, plus personne ne parle du combat. D’ailleurs, qui s’en souvient ? Un seul nom flotte sur la ville. Celui de Rudolph Valentino que reproduisent à l’infini les journaux datés du 24 août 1926. Ils relaient une incroyable nouvelle : la mort de l’artiste. Retrouvé inanimé quelques jours auparavant dans sa suite de l’hôtel Ambassador, il n’est jamais sorti du coma. Un premier bilan parlait d’un ulcère à l’estomac compliqué d’une péritonite, mais personne ne pouvait imaginer une si triste fin. Les radioreporters affirment que des centaines de femmes se sont déjà regroupées devant l’hôpital où gît le corps de Rudolph Valentino. Le maire de New York a annoncé qu’une chapelle ardente serait ouverte au public.
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Loin de Manhattan, absorbé par sa lecture, Harry s’est assis sur un banc sur le boardwalk d’Atlantic City, face à la mer épaisse et grasse comme une soupe aux marrons. Il se passionne pour le destin unique de celui qui était devenu le plus fameux acteur du moment. Il découvre que ce personnage extravagant, fils d’un immigré italien et d’une Française, fut d’abord aide-jardinier à Central Park, puis homme à tout faire dans un cabaret avant de devenir danseur de tango, figurant dans des films à dix cents. C’était avant d’être remarqué par un producteur d’Hollywood qui lui donna sa chance. Après avoir été la vedette masculine du film Les Quatre Cavaliers de l’apocalypse au début de la décennie, il devint une superstar adulée par les foules de la côte est à la côte ouest. L’article le décrit comme un amateur de boxe éclairé, qui avait lui-même franchi les cordes d’un ring en quelques occasions et possédait, à en croire les spécialistes, un certain style. Harry se souvient de l’avoir vu parmi les spectateurs des premiers rangs lors de la plupart de ses grands combats. Toujours entouré de jolies filles et en compagnie d’un ancien boxeur, James Jeffries, dont Harry trouvait la réputation usurpée. Voilà bien l’exemple que Harry ne voulait pas suivre. Un boxeur qui sort de sa retraite pour livrer un combat qu’il croit pouvoir gagner facilement contre un boxeur noir – le fameux Jack Johnson – que la plupart des amateurs du noble art voulaient voir tomber une fois pour toutes. Mais Jeffries, comme tant d’autres, s’est cassé les dents sur Johnson. Seul l’acharnement de quelques juges lui a fait mettre un genou. Johnson fut accusé, sans doute à tort, d’atteinte aux bonnes mœurs et fut poussé à s’exiler en Europe, à Paris.
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Quelques jours plus tard, les obsèques de Rudolph Valentino donnent lieu à de véritables scènes de folie et d’hystérie. Les femmes s’évanouissent par dizaines dans des bras inconnus. À la hauteur de la 49e Rue où se déroule la cérémonie, le quartier de Broadway est en état de siège. Les forces de police sont débordées par la foule et obligées d’user de leurs matraques comme au plus fort d’une manifestation. Pour ajouter à la confusion et au sentiment d’apocalypse, un orage d’une violence inouïe s’abat sur la ville, faisant pleurer jusqu’aux gratte-ciel.
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Harry est venu à Atlantic City pour y consulter discrètement un professeur afin de soigner son nez. Il veut lui redonner un aspect plus harmonieux. Dans la même clinique, un docteur s’attarde sur son œil malade. Il se fait fort de lui permettre de recouvrer une vue normale en l’opérant de la cataracte. Harry doit toutefois attendre avant de se faire opérer. Ses chairs sont meurtries par les combats récents et surtout il doit récupérer physiquement. Le mal de tête ne l’a quasiment pas laissé en paix depuis qu’il est descendu du ring. Le docteur lui conseille également de reposer sa vue. Il lui suggère de porter un bandeau sur son œil droit en prévision d’une éventuelle opération.

Un soir qu’il est attablé en galante compagnie dans un cabaret d’Atlantic City, il tombe sur Jack Dempsey qui s’invite aussi sec à sa table. Jack, qui est là pour préparer son deuxième combat contre Gene Tunney, ne peut pas croire que Harry ne va plus jamais remettre les gants. Il lui suggère de prendre un peu de poids et de monter d’une catégorie.

– Plus on est lourd, plus il y a du fric à se faire dans ce boulot. Tu peux me croire. Les gens t’adorent. Ils seront toujours là pour t’encourager. Tu as trente ans, tu es encore jeune.

– Trente-deux ! rectifie Harry. Et certains matins, quand je me lève, j’ai l’impression d’en avoir le double. Regarde mes mains. Elles ressemblent plus à des crochets, et rien que fermer les poings me fait souffrir maintenant. J’ai déjà les articulations d’un vieillard.

Jack insiste et lui propose de s’y remettre en douceur.

– Tiens. Je t’offre mille dollars pour m’entraîner avant le combat contre Gene. Tu le connais bien. Ça pourrait m’être sacrément utile. Tu connais tous ses coups par cœur. Ses points faibles. Bon Dieu, t’es quand même le seul à l’avoir battu. Putain, tout le monde se souvient comme ton entraîneur était entré telle une furie dans le vestiaire de Gene juste avant le combat pour vérifier lui-même les bandages. Tu te souviens, tu lui avais pété deux fois le nez et aussi ouvert l’arcade. Une vraie boucherie, mon gars. Après t’avoir affronté, Gene racontait partout qu’il avait eu l’impression de se débattre pendant près de quinze rounds avec un rideau rouge. Il pissait le sang comme un goret. Depuis, il n’arrête pas de dire qu’il n’a jamais vu un type s’activer autant que toi sur un ring. Il a toujours été sidéré que tu puisses frapper dans toutes les positions. Tu sais qu’il lui a fallu un bout de temps avant de se remettre de ce combat, Harry ? Chaque matin, pendant six mois, il se levait malade comme un chien avec l’envie de gerber.

– Moi, ce que je sais, c’est qu’il m’a battu quatre fois et qu’ensuite, je ne l’ai plus jamais inquiété sur un ring.

Jack n’écoute pas les explications de Harry.

– Alors, qu’est-ce que tu dis de ma proposition ? C’est pas rien mille dols par jour quand même.

– Même dans la misère, je crois que j’pourrais pas accepter. J’peux pas faire ça à Gene. J’aurais l’impression de piquer ce fric dans le coffre d’une banque. Faut pas m’en vouloir, Jack.
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À la fin du mois de septembre, Harry file vers Philadelphie en compagnie de son fidèle ami Bernard pour assister à ce fameux championnat du monde des Lourds qui doit opposer Jack Dempsey à Gene Tunney. C’est à croire que l’Amérique entière attend ce choc de titans depuis toujours. Les journaux remplissent leurs pages avec ça.

Dempsey, c’est la force pure. Tunney, l’intelligence au service de ses poings et de ses jambes. C’est le roi de l’esquive et du contre alors que Dempsey n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il sent le poids de son gant s’écraser sur la face de son adversaire en le voyant accuser le coup en grimaçant de douleur.

Ce soir de septembre, avant même le début de ce championnat du monde qui a attiré près d’un millier de journalistes venus des quatre coins des États-Unis, le combat a déjà désigné un vainqueur : Tex Richard. L’organisateur se frotte les mains en songeant aux 127 757 spectateurs qui se pressent dans le Stadium de Philadelphie. Il n’aurait pas assez d’une vie pour compter, dollar après dollar, la recette de l’événement. Plus de deux millions au total !

Les parieurs, eux, ont suivi les goûts du public en faisant de la « brute Dempsey » leur favori aux dépens de « Tunney le styliste ». Harry ne cache pas ses préférences pour l’homme qui l’a pourtant battu à quatre reprises. Harry s’est présenté dans l’immense arène quelques instants avant le grand combat, au bras d’une créature que les curieux cherchent à identifier. C’est l’une des jeunes starlettes en vogue. Dans son costume trois pièces, avec ses chaussures montantes lacées jusqu’aux genoux et un bandeau noir qui lui barre le visage, Harry ressemble à un corsaire d’une élégance raffinée. En montant sur le ring, Dempsey n’a vu que lui, installé au premier rang. Il lui a fait un rapide signe de tête. Tunney l’a vu aussi et lui a répondu par un sourire.

C’est la dernière fois que Harry assiste à un spectacle de boxe. Quelques jours plus tard, il est à nouveau victime d’un accident de voiture alors qu’il rejoint son domicile de Pittsburgh. Encore une fois, c’est son nez qui souffre. Quelle importance ? Il sera bientôt réparé. La date de son opération est maintenant fixée. En route vers la côte est, il fait un détour par New York pour y récupérer son ami Bernard qui doit l’accompagner à Atlantic City. La veille de son départ, il téléphone au docteur Charles McGivern pour lui confirmer son arrivée et lui demande de l’enregistrer sous le nom de Harry Brown afin de ne pas réveiller la curiosité des journalistes que le personnel des hôpitaux se fait toujours un plaisir de prévenir dès qu’une célébrité doit se faire opérer.
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Le voyage en train est passé comme dans un songe. En sortant de la Transit Station, Harry et Bernard filent vers leur hôtel. La chambre de Harry est située au dernier étage d’un immense établissement de grand luxe qui fait face à la mer. L’air est doux. Harry glisse une chaise sur le petit balcon de sa suite, les pieds en hauteur posés sur la balustrade. Il ne bouge plus de là jusqu’au moment où la lumière du soleil décline à l’arrière de l’hôtel. La fraîcheur du jour qui tombe le sort de sa torpeur. Ce soir, il a décidé de faire la tournée des cabarets et des casinos en compagnie de son fidèle ami. Les plus grands noms du music-hall sont dans la ville, les spectacles offerts par les casinos sont tous plus grandioses les uns que les autres. Harry veut bouffer la vie à pleines dents. Il est même prêt à jeter quelques jetons sur les tapis de black-jack et à regarder la petite boule s’agiter sur le rebord de la roulette.
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Le lendemain matin, alors que le soleil peine à s’élever au-dessus de l’océan, Harry se présente sous le nom de M. Brown à l’hôpital d’Atlantic City. Il n’a pas dormi. Il est passé à son hôtel prendre son vieux sac de cuir à la volée. Le portier l’a vu passer : « Bonjour, monsieur Greb. » Ressortir quelques instants plus tard : « Bonne journée, monsieur Greb. » D’un moulinet de bras, Harry l’a salué avant de s’engouffrer dans une voiture avec chauffeur.

À l’hôpital, il est attendu. Le temps de se déshabiller, de se laver, et Harry se retrouve allongé sur la table d’opération. Il en a senti le froid avant de plonger dans un sommeil forcé. Le docteur McGivern, assisté du professeur Gustav Guist, venu spécialement d’Autriche, se penche sur son illustre patient. Guist se charge de l’œil de Harry dont il doit opérer la cataracte. McGivern s’attache à remettre de l’ordre au niveau de la cloison nasale du boxeur. Quand Harry se réveillera, son visage présentera deux formidables coquards qu’aucun de ses nombreux adversaires n’aurait été capable de lui infliger.

Si l’intervention à l’œil s’est bien passée, quelques complications ont retardé la réparation du nez. En début de soirée, l’opération est enfin terminée. Harry est ramené dans sa chambre où il doit doucement émerger de l’anesthésie. Les infirmiers viendront plus tard s’assurer qu’il passe une nuit calme.

Le lendemain matin, Naomi Braden arrive de Pittsburgh. Elle a voyagé par un train de nuit. Harry voulait qu’elle soit là au moment de son réveil. Mais en fin de matinée, Harry n’est toujours pas conscient. Le docteur McGivern constate un problème cardiaque. Le cœur de son patient présente des signes de faiblesse. Il décide de lui administrer un puissant stimulant. Prévenu on ne sait comment, Bernard est déjà là. Peu après midi, alors que Naomi n’a pas cessé de lui tenir la main depuis qu’elle est à son chevet, Harry est agité de soubresauts. Puis, en un instant, les convulsions s’arrêtent. Le cœur de Harry vient de le lâcher.
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Une lumière douce caresse l’herbe rase du cimetière de Calvary à Pittsburgh. Des centaines de personnes sont venues assister aux obsèques du plus fameux des boxeurs de ce début de siècle. Il y a dans l’assistance suffisamment de champions pour constituer la plus belle des affiches. Jack Dempsey et Gene Tunney, qui l’a vaincu quelques semaines plus tôt, se tiennent côte à côte. Avant que le cercueil ne soit descendu en terre, Tunney s’avance auprès du trou fraîchement creusé dans la pelouse. Il a tenu à prononcer quelques mots. Il les a écrits sur un petit bout de papier qui tremble dans le vent du matin. Alors que la voix rauque de Gene Tunney se perd dans le ciel, de grosses larmes chaudes coulent sur les visages blêmes d’Ida et Naomi qui sont en retrait. La sœur et la fiancée de Harry tiennent chacune une main de Dorothy dont la jolie robe pourpre irradie le décor.

[image: image]

Comme l’avait prédit Harry, Tiger Flowers a cédé son titre dès sa première défense, à Chicago, contre Mickey Walker, le teigneux. Bien sûr, Al Capone était dans la salle et les truands de la région furent soupçonnés d’avoir arrangé le combat à leur avantage. Quelques mois plus tard, Tiger Flowers mourait lui aussi à l’hôpital alors qu’il venait de se faire opérer pour soigner une vilaine balafre au-dessus d’un œil. Aucun de ses anciens adversaires n’a été vu à son enterrement.
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