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AVANT-PROPOS



Le temps passe sans nous laisser un moment de répit pour nous poser et savoir où nous en sommes. Que s’est-il passé il y a dix ans, cinq ans, l’année dernière, le mois dernier, hier ? À force de courir, les heures avalent nos souvenirs, nos neurones, nos émotions… Mais, quoi qu’il en soit, nous avançons ! Avec l’espoir de vivre le plus longtemps possible.


Pourquoi, après tant d’années, écrire de nouveau ? Devant ma page blanche, cette question me taraude. Il faut être vraiment prétentieux pour s’imaginer qu’on va prendre le temps de vous lire et s’intéresser tant soit peu à votre histoire. Seulement, j’ai besoin de vivre avec vous, de partager ma vie qui est tellement liée à la vôtre. J’ai envie de vous voir sourire, de vous sentir vibrer au souvenir d’un p’tit baiser volé sur le parking d’un centre commercial, d’apercevoir une larme couler sur votre joue, juste parce que l’émotion est trop forte, de regarder vos yeux rougis en vous rappelant de doux instants, lorsque vos parents, par exemple, vous apprenaient un tube de l’époque :


Donne-moi ta main
Et prends la mienne !
Mais oui, mais oui,
L’école est finie !


C’est idiot, mais cette chansonnette de trois notes m’a permis de vivre un nombre incroyable de vies et d’effectuer en quelques décennies d’incalculables rencontres. Elles défilent à présent devant moi. Il me faut alors arrêter le temps pour prendre, ensemble, celui de les regarder, de nous regarder. Car nous nous aimons, je le sais.


Qui je suis ? Une chanteuse au chemin si particulier. La vie ? La mienne est pleine de rebondissements. Le moment me semble venu de me poser pour que nous nous parlions. Il est temps pour moi de vous convier à revivre certaines de mes aventures présentes ou lointaines, de vous emmener sur cette route que nous partageons depuis longtemps – à tel point que la partagent désormais les enfants de celles et ceux qui m’ont fait devenir ce que je suis.


Ma vie – notre vie – est une histoire qui ne ressemble à aucune autre. Alors, chaussures aux pieds, abdos serrés, tête levée, regard décidé, partons ensemble danser avec la vie !





*





Une petite mise au point s’impose avant de me plonger dans mes souvenirs et sans doute aussi un peu dans les vôtres. Sachez que cette histoire est tout simplement un point de vie, une analyse personnelle d’un demi-siècle d’émotions, de bonheur, de rires et de pleurs. Il n’y aura pas d’intermédiaire entre nous. Juste vous et moi.


Pour une fois, pas d’ambiguïtés, pas de sous-entendus, pas de phrases mal interprétées ou déformées pour fournir un titre ronflant à quelque journal à scandale. Juste une femme qui se confie à vous, tout bonnement. Certaines choses vous surprendront sûrement, d’autres vous décevront, mais le temps est venu pour moi de laisser parler mon cœur et de vous dire ce que je pense. Ou plutôt ce que je ressens.





*





Je crois à la mémoire du corps et des cellules. J’ai découvert cette étrange faculté en pratiquant le rebirth avec Patrick Drouot, au cours de recherches sur mes vies antérieures. Grâce à cette méthode fondée sur la respiration, et suivant les conseils de celui qui a fait ses preuves à travers le monde, je me suis laissé guider vers des millénaires lointains sans imaginer ce qui m’attendait. Voyages extraordinaires ! La mémoire de nos cellules nous promène au gré des inspirations et des expirations. Allongée sur un divan, notre enveloppe corporelle devient le ressenti de notre expédition. Coup de chaleur, coup de froid, larmes et fous rires se succèdent. Nos paupières closes, tel un écran géant, projettent une aventure en 3D. Un flux et un reflux d’images, de sensations à travers lesquelles nous ne sommes plus que des petits riens sans défense, nous remet en place. Nous ne sommes plus décisionnaires de notre espérance, mais esclaves de ce que nous véhiculons. Le karma est au milieu de toutes ces aventures qui nous appartiennent et font partie intégrante de notre histoire. J’ai beaucoup appris lors de ces rendez-vous – et certainement beaucoup changé en trouvant des réponses enfouies au plus profond de mon âme.


Savoir, c’est grandir un peu ; se taire, c’est gommer ce que nous sommes pour s’inventer une histoire qui ne nous appartient pas. Le face-à-face n’est pas toujours ce que l’on espère. Il est parfois triste et décevant, mais la certitude rassurante est qu’il n’y a que vous et vos cellules qui connaissiez votre véritable saga. Personne au monde ne peut découvrir et connaître en profondeur les tenants et les aboutissants de vos souvenirs cellulaires.


Je peux admettre que l’on se pose des milliards de questions sur ce sujet – la peur ne fait-elle pas partie de l’être humain ? Celui qui doute n’a jamais osé. Je respecte tous les choix et toutes les interrogations, mais comment trouver les réponses sans poser la bonne question ? C’est pourquoi je vous parlerai aussi, plus loin, de spiritualité, avec le Dr Guinebert et le Dr Sallard.





*





Sans savoir pourquoi, je suis aujourd’hui – au moment d’entamer l’écriture de ce livre – confrontée à une sensation surprenante que je ne puis m’expliquer, un réflexe émotionnel que je ne peux endiguer.


Après avoir dansé pendant trois mois, à raison de quatre à six heures par jour, de nombreux phénomènes étranges remontent, balayant en un instant ce que je suis : quelqu’un de solide. Une personne toujours debout et qui ne montre pas ses failles. À force d’avoir gardé pour moi toutes mes blessures enfouies, les voici qui rejaillissent tel un tsunami.


Je veux parler de mon expérience dans l’émission de TF1, « Danse avec les stars ». L’imprévu de la vie me rapprochait une fois de plus de l’univers de la danse. Cette pratique de la « danse à deux », encore inconnue pour moi, me ravissait. Une nouvelle expérience est toujours bonne à prendre. Je fus donc présentée à mon partenaire, Julien Brugel. À la fois fier d’être à mes côtés et, malgré tout, un peu gêné par la charge qui lui était confiée, ce garçon d’à peine trente ans, qui aurait pu être mon fils, avait la tâche bien difficile. Coup de chance, sa maman m’adorait. Imaginez si ses parents n’avaient aimé que Barbara ! J’aurais vraiment été dans la panade…


Quels que soient les pas, simples ou compliqués, je ne parvenais pas à l’écouter, à le suivre, à me laisser aller. Victime de cette résistance bien involontaire, j’ai pris conscience que je n’arriverais à rien si je ne changeais pas mon fusil d’épaule. J’ai donc demandé à Julien de se montrer sévère et sans pitié et de prendre la place qui lui revenait de droit : celle du « guide ».


Pour la première fois de ma vie, j’ai plié. J’ai accepté de faire et de refaire ce que me demandait un garçon encore inconnu quelques jours auparavant. Je ne vous le cache pas, la lionne qui rugit au fond de moi avait bien du mal à ne pas donner le coup de griffe punitif à ce jeune homme qui élevait le ton régulièrement ! C’est qui le chef, ici ? En l’occurrence, j’avais perdu toute position dominante et ressentais une frustration énorme. J’avais la sensation d’être devant mon fils, acceptant sans broncher conseils et haussements de ton. Inutile de vous dire que ça ne se passe généralement pas comme ça chez moi !


Après trois semaines de répétitions intenses, ses encouragements m’ont laissé penser que je commençais à progresser. Nous apprenions à nous connaître, passant en un clin d’œil de l’engueulade au fou rire. Notre tandem prenait forme. Il a fallu ce lâcher-prise indispensable pour que je commence à pouvoir pratiquer la danse en couple. Ma carapace avait cédé ; je m’étais, sans le vouloir, rendue vulnérable.


Me remettre à apprendre et appréhender une autre façon de me mouvoir a remué en moi des myriades de choses. J’étais soudain obligée de faire face à mes erreurs, à mes blessures et, bien entendu, à mes vides. Mes cellules si bien ordonnées, si tranquilles, enfouies au chaud dans mon âme, ont ressurgi l’arme au poing. Me voici donc aujourd’hui avec des cellules affolées et des souvenirs qui remontent en rafales, libérant les larmes qui n’avaient jamais coulé. Celles de la petite Anny qui rêvait de devenir danseuse étoile, inconsciente mais décidée, prête à tout pour vivre dans la lumière.


Je suis une touche-à-tout, spécialisée en rien, mais capable sans complexe de me lancer dans la première aventure venue. Le danger m’excite, me procure l’adrénaline indispensable pour tenir tête à n’importe qui, relever n’importe quel défi. Pourtant, par moments, j’ai l’impression que je me rêve, que je me regarde sans me voir. Parfois même, je me déteste : suis-je bien à la hauteur de ce que l’on me demande ? Pourquoi suis-je aussi compliquée ? Qui donc est cet animal étrange poursuivi par des couettes depuis tant d’années ?


Je me suis un peu éloignée de la femme que j’étais pour devenir une machine de guerre. Pas de pleurs, pas de cris, insensible à la douleur, peu d’accès de faiblesse, rien ne devait transparaître. Toujours fière et à hauteur de la tâche. Ce qui m’était demandé, je l’ai fait et bien fait. Au prix de bien des erreurs, sans doute, mais le cœur au ventre.


Durant toutes ces années, j’ai encaissé quinze tonnes de quolibets qui ont saupoudré ma vie. Tout ce qui m’est reproché, je l’assume. Je ne reconnais qu’une seule faute : c’est d’avoir oublié, au cours de cette vie de folie, que j’étais une femme avec ses émotions, ses envies, ses pleurs rentrés et, surtout, ses questions muettes, auxquelles j’aurais dû répondre autrement que par le silence.


Le temps est venu de poser cartes sur table devant vous, sans tabou ni retenue… Peut-être le début de la sagesse.




Première danse

LA VALSE



Danse à trois temps originaire d’Allemagne, au tempo modéré ou rapide. Le couple tournoie sur lui-même en glissant selon une trajectoire circulaire. À la mode de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe dans toute l’Europe. Comment ne pas penser à la magie de Sissi, dans ses robes de rêve, tournant avec légèreté, comme une plume flottant au gré du vent ?









Paris, 1er novembre 2002. Curieux comme certains événements prennent une force significative, dans un mélange d’excitation joyeuse et de chagrin !


Yves, mon homme et le producteur du show qui va se dérouler ce soir, vient de me déposer dans le parking souterrain de l’Olympia. Comme toujours avant un spectacle, je suis anxieuse. J’espère que je n’ai rien oublié. Il n’est que midi, mais j’ai besoin de prendre le temps de m’installer, d’investir ma loge.


Après toutes ces semaines de préparation, nous y sommes enfin. Je vais poser mes valises pour une semaine dans ce lieu que j’ai toujours surnommé ma « résidence secondaire », même si je n’en ai jamais été l’unique et principale locataire – loin s’en faut. J’aime cette salle au rideau rouge, je m’y sens en sécurité, environnée des bonnes vibrations de tous ceux, si nombreux et talentueux, qui s’y sont produits.


J’ai besoin du contact avec ce public que je m’apprête à retrouver pour fêter mes quarante ans de carrière. Quarante ans de chansons ! Cela me semble incroyable. Je n’imagine alors même pas que, dans dix ans, je fêterai mes cinquante ans de scène ! Tout est passé si vite…


Hélas, cette année 2002 est aussi, pour moi, synonyme de profond désarroi. Coup sur coup, je viens de perdre ma mère et mon père. Face à ma peine, Yves m’a proposé de reporter à une date ultérieure ce qui aurait dû être une fête de famille. Mais pas question, tout était bien préparé ! J’imagine la tête de maman si, noyée de chagrin, je m’étais déclarée incapable d’assurer ce spectacle… Car le spectacle doit continuer ! Telle est l’éducation que j’ai reçue de mes parents. C’est ma ligne de vie.


Rien de tel pour conjurer l’angoisse que de se livrer à des rituels. En ce 1er novembre, je suis dans un état d’exci­tation incroyable lorsque je pousse la porte de ma loge. Je commence par prendre possession des lieux, je vide mes valises, déballe mon maquillage, sors le gingembre, le miel, la cafetière et ses dosettes, les pâtes complètes – repas nécessaire pour me donner l’énergie dont je vais avoir besoin. Comme à mon habitude, j’ai aussi apporté des gâteaux et des sucreries. Je suis entourée d’une équipe de gourmands et eux aussi ont besoin d’énergie.


Sur la table de maquillage, je place mon arbre de petites pierres protectrices et énergétiques et, pour ne rien changer au rituel, je brûle de l’encens que je promène dans les couloirs. Je procède à mon nettoyage de printemps… en automne !


Je n’oublie pas non plus de disposer, autour de l’énorme miroir encadré de lampes, la poignée de photos que j’ai choisies avant de partir, espérant secrètement que les espaces vides seront bientôt comblés par des télégrammes d’amis, rassurants et pleins d’amour.


Sur le côté gauche, en guise de pense-bête, je place dans l’ordre la liste des chansons et pose sur une table le dossier contenant les paroles de ces mêmes chansons. Il ne m’a pas quittée tout au long des répétitions.


Pour cette soirée particulière, j’ai sélectionné des photos de mon père et de ma mère. Puisqu’ils ne seront pas dans la salle, je veux les voir me sourire, en face de moi.


Avant le tourbillon qui ne va pas manquer de me happer, je m’accorde un moment de recueillement. Un, deux, trois… Un, deux, trois !!! La tête tourne très vite. Le cœur bat la chamade. Les émotions se mélangent, l’image de mes parents me revient sur un air de valse. M. et Mme Chancel… Merci de m’avoir donné un si beau nom, je suis fière d’être née sous une si bonne étoile, celle de la « chance ailée » !


Maman Micheline, si jolie et si fine, tellement artiste, délicate et discrète. Elle avait tout pour devenir une grande chanteuse. Partout où elle passait, sa voix claire vibrait, marquant les lieux de son empreinte. Adolescente, les invitations pleuvaient pour qu’elle vienne pousser la chansonnette que tout le monde fredonnait. Sans doute m’a-t-elle légué un peu de son talent, cette facilité et cette joie de chanter.


Peintre autodidacte, elle était très douée. Dès son enfance, les aquarelles s’empilaient, méthodiques et précises. Son talent faisait l’admiration de tous, sauf de sa mère, Georgette. Préférant le négoce à l’art, celle-ci avait décidé que sa fille se destinerait au commerce. Maman m’a laissé tant d’œuvres et de toiles que les murs de ma maison n’y suffisent pas : les fusains et sanguines magnifiant la beauté de cette femme des îles sous son chapeau de paille ; le visage de cette grand-mère buriné par la vie et les douleurs ; les huiles aux profondeurs si bien recréées, dont cette marine, un trois-mâts, face à une mer démontée… Elle m’a légué un nombre incalculable de paysages et de natures mortes aux couleurs d’automne. Bien que maman ne soit jamais allée au Canada, les étés indiens n’avaient aucun secret pour elle !


Des souvenirs de mon enfance me reviennent… Après avoir travaillé aux Halles, mon père décide de prendre une petite boucherie dans le XIVe arrondissement de Paris, ce qui me vaudra de m’endormir toute mon enfance en écoutant de mon petit lit, un cosy coincé dans l’angle du salon, l’énumération des commandes, dont les principaux fournisseurs s’appelaient Pradeau et Picolet.


Pradeau et Picolet… Ce duo sonnait comme une litanie dans ma tête d’enfant. Ces deux personnages n’ont jamais su à quel point leur nom s’est imprimé durablement dans ma mémoire, à quel point ils ont fait partie de ma vie, d’abord positivement, avant d’être synonymes de malheur. Au bout de quelques années, en effet, les affaires ont périclité. La faillite est venue frapper à la porte de mon boucher de père. Il était au désespoir. Je revois encore maman chercher une cachette pour dissimuler le 7.65, grande fierté de mon père, cadeau de son ami directeur de la police du quartier. Ayant très mal supporté cet échec, il s’est par la suite reconverti en marchand ambulant de gâteaux et de bonbons sur les marchés de la banlieue parisienne, avec maman.


Toujours prévenante, maman protégeait son mari, excédé par la dureté de sa vie. Moi, la petite Anny, j’avais très peur de discerner l’angoisse dans le regard de ma mère. Je la voyais parfois humiliée, comme lors de ce rendez-vous chez la directrice de l’école de comptabilité que je fréquentais, rue du Château-des-Rentiers, à Paris. Ce jour-là, elle était venue annoncer que je quittais l’établissement pour travailler sur les marchés. À ma demande, bien entendu, les chiffres n’ayant jamais été mon fort. Mais ceci est une autre histoire… J’y reviendrai.


Au cours de la conversation, ma mère laissa entendre à la directrice que je rêvais de me diriger vers une voie artistique. Que n’avait-elle pas dit ! Oubliant peut-être qu’elle s’adressait à une mère de famille et non à une élève, la principale la sermonna, lui reprochant d’être irresponsable. Jamais une femme sensée n’eût abandonné son enfant à ce monde de débauche ! À l’aube des années 1960, le rock séduisait de plus en plus de jeunes, au grand dam de leurs parents. Tant de haine m’effraya. Je redoutais que ma mère n’abdique. Pas du tout ! Elle campa sur ses positions et nous repartîmes toutes les deux, main dans la main et la tête haute.


Maman, comment te dire que je t’aime, ici, ailleurs, maintenant et pour l’éternité ? Chanter, danser… tu m’as constamment portée. Les questions qui devaient t’angoisser, tu ne me les as jamais posées, laissant la gamine casse-cou et inconsciente que j’étais courir vers son rêve sans se retourner. Croyais-tu en moi ou voulais-tu me faire plaisir ? Je t’entends toussoter en raclant ta gorge : question stupide, qui n’appelle aucun commentaire. Bien entendu qu’elle était fière de sa fille unique ! Mais à quel prix.


Maman m’a donné son temps, son amour, ses éclats de rire. Infatigable reine des abeilles, elle menait sa petite famille en silence, chamboulée par cette enfant qui voulait devenir artiste. Ce que peut-être, consciemment ou non, elle-même aurait voulu être. Du moins aurait-elle aimé être reconnue comme telle. Elle en avait les capacités et le talent.


Mais c’est moi que le destin a choisie. Toute petite déjà, j’hésitais : danseuse, écuyère ou chanteuse ? La vie a décidé, et maman a accepté de me soutenir dans cette aventure, tâchant de renforcer mes racines et me protégeant de son mieux. Mon père aussi, bien entendu. Il faut dire que j’avais une grande force de conviction : je ne doutais pas de mon étoile ! Je voulais être artiste et je le serais.


C’est à ma demande, ensemble, qu’ils ont accepté de rencontrer, dans un bar-tabac de la porte d’Arcueil, celui qui, des années durant, allait devenir mon producteur et mon mentor, Claude Carrère. C’est sans trembler qu’ils ont signé, puisque j’étais mineure, le contrat qui me liait à lui. Cet homme providentiel, au fil du temps, allait se révéler plus Mr Hyde que Dr Jekyll !


Quelques années plus tard, ma mère m’a avoué que Carrère lui avait fait un peu peur. Regrettait-elle d’avoir signé ce contrat ? Elle ne me l’a jamais dit vraiment. Mais comment aurait-elle imaginé, après ce rendez-vous prometteur, que cet homme assoiffé d’argent et de pouvoir ferait basculer notre vie ? Je me suis brûlé les ailes, assaillie par un tas de médisances devenues rumeurs si insidieuses qu’il était impossible de les faire taire. Ma mère, accablée par cet acharnement, a malgré tout pu vivre, supportant tant bien que mal ce ver qui vous ronge les entrailles en silence, doucement mais sûrement.


Cet interminable épisode a bouleversé ma vie, mais j’ai fait front ; ma mère, elle, a préféré s’isoler. Au fil du temps, elle a évité la plupart de ses connaissances pour ne plus croiser les regards narquois de ceux qui se disent vos meilleurs amis et qui n’en pensent pas moins : « Il n’y a pas de fumée sans feu » (phrase sibylline s’il en est), ou encore : « Si c’est écrit dans le journal… » Sa vie en a été totalement chamboulée. Tandis que je me consolais dans ses bras, je n’imaginais pas le champ de mines que je semais autour d’elle à mon insu. Mais elle a gardé la tête haute pour cacher son désarroi. Jamais de plaintes, jamais de pleurs, ne jamais montrer ses failles.


Je la revois au marché de Maisons-Alfort, un matin à 5 h 30, devant l’école vétérinaire. La température était glaciale et nous avions pris du retard que nous tentions de rattraper. Dans ces moments-là, on relâche sa concentration et c’est alors que les accidents surviennent. Maman était partie récupérer quelque chose à l’avant du camion, en courant ; dans sa précipitation, elle a refermé la portière sur l’ongle de son pouce. J’en ai encore mal pour elle ! Assise sur le marchepied du véhicule, elle attendait que la douleur passe. Papa et moi voulions qu’elle aille à l’hôpital. Mais pas question ! Notre insistance était inutile. Maman savait que mon père et moi serions incapables de tenir seuls l’immense étal un jeudi matin, jour des enfants. La main emmaillotée pour atténuer la douleur que le froid augmentait, elle a terminé sa matinée avant d’aller se faire soigner. « Dure au mal », comme disaient mes ancêtres !


Tels furent mon modèle et mon éducation. On ne gémit pas, on marche, on avance. J’ai grandi en suivant cet exemple, même si, pour moi, le début de l’histoire fut différent.


La jolie Cristolienne qui m’a donné la vie chez ma grand-mère, à Créteil, dans la chambre au premier étage, m’écoutait et respectait mes envies. Elle a voué sa vie à sa fille et s’est laissée mourir pour soigner son mari. La dévotion à l’état pur. Une femme qui se sacrifie pour son homme : ancienne génération, me direz-vous !


Je m’inquiétais de temps à autre de voir qu’elle avait du mal à déglutir. Elle prétextait des spasmes nerveux dus à l’anxiété que lui causait la santé de mon père. Nous étions loin de nous douter qu’un crabe vicieux était en train de lui ronger l’œsophage. Sa réponse, entêtée, ne variait pas d’un iota :


— Quand ton père sera guéri, je m’occuperai de moi !


J’ai profité au maximum de ma maman, de ces moments en famille où mon père, ma mère et moi savourions dans la cuisine le fameux rosbif purée, bien meilleur, selon mes papilles, que tous les mets des plus grands chefs étoilés du monde. Entre deux disques, deux prestations télévisées ou interviews radio, il m’arrivait parfois, pour fuir l’agitation du show-business, de passer un petit coup de fil du genre :


— Maman, est-ce que tu aurais quelque chose à manger ? J’arrive !


Aussitôt dit, aussitôt fait. J’étais heureuse de partager avec eux mes joies et mes peines, que je minimisais toujours afin de ne pas les inquiéter. Ils voulaient tout savoir :


— Raconte ! Raconte !


Je multipliais les détails. Nos conversations à bâtons rompus passaient en revue les projets susceptibles de se réaliser, aussi bien que ceux dont l’avenir était incertain. Patriarche éternel, toujours assis à la même place, en bout de table, mon père buvait mes paroles et distribuait les bons et les mauvais points. Y compris à sa cuisinière favorite, ma mère. Un de ses grands bonheurs était de la taquiner, s’attribuant par exemple l’excellence de la purée, dont le goût était dû à sa façon d’éplucher les pommes de terre ! Si, un soir de gala, maman avait mijoté un lièvre à la royale en y mettant tout son cœur, il revendiquait sans vergogne la marinade qu’il avait surveillée pendant trois ou quatre jours en ouvrant le couvercle pour en humer les parfums. Cela me faisait grimper aux rideaux ! Ma douce maman souriait en disant :


— Tu connais ton père, il adore te faire enrager… Et puis, c’est vrai qu’il l’a surveillée, la marinade !


Que voulez-vous répondre à ça ?


Toujours droite, Micheline, jamais assise, débordante de vie. Amoureuse des oiseaux et des fleurs. Elle m’a enseigné à ne jamais baisser la tête, à respecter le travail bien fait, à accomplir les choses par amour et à ne pas perdre le respect de soi, même pour de l’argent. « Dignité » aurait dû être son deuxième prénom. Je l’ai beaucoup admirée, beaucoup aimée. Hélas, c’est quand les êtres chers ne sont plus là que l’on regrette de ne pas en avoir fait assez. J’ai commis des erreurs, je l’ai sûrement blessée en ne voyant pas ce qui se trouvait pourtant devant moi. Car elle était toujours sur ses gardes. Et son instinct ne l’a jamais trompée. Elle me faisait des recommandations, me conseillait de me méfier de telle ou telle personne qui ne lui inspirait pas confiance, me disait d’être vigilante… Tous ses conseils, que je n’ai pas toujours écoutés, se sont souvent révélés justes. Elle savait. Mais moi, dans mon envolée chantante, je n’entendais rien, ou si peu que je tombais régulièrement dans les pièges de la vie. L’inconscience et l’égoïsme de la jeunesse ! Il faut des années pour comprendre.


Ma mère est toujours près de moi, constamment. Notre relation unique me manque. Aujourd’hui, elle est mon ange gardien numéro un. Les autres sont arrivés plus tard, sans prévenir. Ils accompagnent ma vie. Le numéro deux est sans aucun doute mon papa. Mon père, André, Auvergnat de pure souche, aimait à expliquer à qui voulait l’entendre que Mme Chancel mère, ma grand-mère donc, à la demande de son mari, était descendue dans le Cantal pour donner naissance à ses trois fils. Car il était inconcevable qu’un héritier Chancel naquît à Paris ! Pour autant, ses origines ne l’ont pas rendu heureux en affaires. Il a toujours détesté les conflits, préférant souvent avaler des couleuvres plutôt que de déclencher une tempête.


On peut y voir une certaine partialité de ma part, mais j’ose dire que mon père était très beau. Et je n’étais pas la seule à le remarquer. Son charme m’a valu, à l’école, ma première réprimande. J’avais pris l’habitude de placer dans mon cahier une photo de lui jeune homme. Cheveux gominés, pipe à la bouche, il ressemblait un peu à Gary Cooper. Je la sortais régulièrement pour faire enrager mes copines, faisant passer mon père pour un prétendant. Une de mes « bonnes copines » a trop parlé, ce qui valut à ma mère une convocation chez la directrice :


— Votre fille pense trop aux garçons, madame Chancel ! D’ailleurs, son professeur a confisqué la photo qu’elle promène dans son carnet de notes.


Tout en détaillant les faits, elle tendit à ma mère, l’œil effaré, la preuve de mon délit. Maman éclata de rire en voyant la tête de mon père et rassura la directrice, qui dut se confondre en excuses.


Commerçant de son état, mon père était beau parleur. Les femmes du marché se trémoussaient à son passage en lui lançant des « bonjour, Andrééééé ! » assez significatifs. Cela devait l’amuser, mais, au chant des sirènes, il a toujours résisté pour suivre sa femme. Car il l’aimait. Et s’il dut y avoir quelques coups de canifs dans le contrat, comme je le crois, cela n’a jamais perturbé notre vie.


Quand je suis devenue Sheila, papa s’est mis à vivre à travers moi. Il est devenu le digne et fier représentant de son idole de fille. Il est allé jusqu’à perdre quarante kilos pour être un beau M. Chancel. Il l’a payé quelques années plus tard par de graves problèmes de dos. Comme quoi, il n’y a pas d’âge pour faire des sottises ! Mais il était tellement heureux, il existait enfin. J’ai encore en mémoire ses réponses évasives lorsque je lui demandais son avis sur une de mes prestations qu’il avait jugée médiocre : il savait alors détourner la question et j’en tirais les conclusions qui s’imposaient.


Deux fois dans ma vie, je l’ai entendu dire qu’il m’aimait. La première, lors de l’ablation de son rein. Encore dans les vapeurs de l’anesthésie, sans même s’en rendre compte, il m’a avoué tout l’amour et la fierté qu’il avait d’être mon papa. Ma mère, qui se trouvait avec moi dans cette chambre d’hôpital, se retournait pour ne pas montrer ses larmes. Gênée, je le suppliais de parler à maman, de lui dire combien il l’aimait aussi, combien il était fier d’avoir une femme comme elle. Mais il a continué à m’encenser. Émotion tellement forte, inattendue et brutale que je ne m’en suis jamais vraiment remise.


La seconde fois, c’était en 1998, pour la remise de ma Légion d’honneur. Entré dans la cour de l’Élysée en voiture, il lui a fallu s’asseoir pour apaiser les battements de son cœur affolé. Nous étions plusieurs à attendre la médaille verte et blanche suspendue au ruban rouge qui récompensait encore, il n’y a pas si longtemps, des faits de guerre. J’ignore si je l’ai méritée, mais je suis heureuse de représenter la France lorsque je porte mon petit insigne rouge à la boutonnière ! Le président Chirac, toujours aussi affable et accueillant, a prononcé un discours chaleureux, avant de passer quelques minutes auprès de mon père pour le féliciter d’avoir une fille aussi charmante et talentueuse. Waouh ! Quel charmeur, ce président ! Les yeux humides de mon père en disaient plus que n’importe quelle déclaration.

OEBPS/e9782809813630_cover.jpg
SHEILA

DANSE AVEC TA VIE

: e /r 7
\*ﬁ\i{\ e
¥ N
; _—
i N









OEBPS/e9782809813630_i0001.jpg
SHEILA

DANSE
AVEC TA VIE

[Archipel






