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Prélude


Par un soir de décembre à Paris, la nuit vient de tomber et un vent froid fait frissonner la Seine que j’enjambe à grands pas sur le pont Alexandre-III. Porteur d’un message du Pentagone, je suis attendu à l’état-major particulier du président de la République.

Cette obscure officine ne siège pas dans l’hôtel d’Évreux où règne depuis près de dix ans notre vieux monarque républicain, mais dans la voie publique qui borde son mur oriental. La rue de l’Élysée me surprend par son charme londonien, avec ses porches néoclassiques et ses courtes grilles noires ouvrant par une volée de marches sur des entresols discrets. J’ignore encore que Louis-Napoléon Bonaparte, prince-président et locataire de l’Élysée, en avait confié l’architecture à un proche de sa maîtresse anglaise, Harriet Howard, une actrice fortunée qui avait financé sa campagne présidentielle et qu’il installa rue du Cirque tant que dura leur liaison1.

Le numéro 14 affiche son statut martial par une guérite tricolore devant laquelle veille un garde républicain en grande tenue. Comme j’arrive à sa hauteur, il frémit brièvement, scrute mes vêtements civils, mais se détend en ne reconnaissant en moi aucun signe d’autorité qui puisse mettre en péril sa faction.

En réponse à mon coup de sonnette, un garde entrouvre la lourde porte vert sombre et, après avoir contrôlé mon identité, m’escorte jusqu’au premier étage par un escalier monumental couvert d’un épais tapis rouge. Rien, si ce n’est la hallebarde flanquée d’un fanion rouge et blanc qui se dresse à l’abord d’une double porte fermée sur la vaste antichambre, ne laisse deviner la présence d’un état-major. Le mobilier Empire, raide mais de bonne facture, le grand tapis de la Savonnerie et les tableaux de batailles de l’ère napoléonienne semblent indiquer que le temps s’est arrêté ici au soir de Waterloo, comme dans les bâtiments officiels de Sa Majesté britannique. Un silence presque oppressant règne sur les lieux, évoquant en moi l’atmosphère lourde de la Seigneurie d’Orsenna dans Le Rivage des Syrtes.

Par un étroit couloir de côté, je rejoins le bureau de l’adjoint Terre du chef de l’état-major particulier où m’accueille chaleureusement le général Huchon, dont j’ai aimé l’autorité souriante quand je servais sous ses ordres à Nantes. Je ne suis pas surpris de le voir en civil, car, à l’ambassade de France à Washington où je seconde l’attaché de défense, on n’endosse l’uniforme que pour aller au Pentagone. Le bureau de Huchon s’ouvre par deux hautes fenêtres sur la rue de l’Élysée et, au-delà du mur d’enceinte, sur le parc ombragé du Palais que l’obscurité a envahi.

Je lui expose la raison de ma visite. Le général Powell, chef d’état-major des armées américaines, a fait savoir à notre attaché que, faute d’un engagement ferme de la France à participer à l’opération envisagée contre l’Irak pour libérer le Koweït occupé, il se verrait contraint d’exclure nos forces de la planification en cours. Il demande une réponse dans les trois jours.

Dès ma descente de l’avion, ce matin, j’en ai rendu compte au chef du cabinet militaire du ministre de la Défense, qui m’a sur-le-champ accompagné dans le bureau du chef d’état-major des armées (CEMA). Ce dernier, le général Schmitt, n’a pas hésité : « Il faut que vous voyiez l’amiral Lanxade. »

Huchon ouvre une porte derrière son bureau, entre dans un sas étroit et toque discrètement. Je ne connais pas l’amiral dont mon chef, le général Mathieu, et mes amis diplomates font grand cas à Washington. Visiblement agacé de n’avoir pas été alerté par le conseiller national de sécurité du président Bush avec lequel il entretient des liens étroits, il ne m’invite pas à entrer dans son bureau et m’interroge brièvement avant de m’éconduire d’un définitif : « Je m’en occupe. »

Au général Huchon, qui me fait l’honneur d’un tour rapide des lieux, je demande naïvement : « N’est-il pas dommage que l’état-major particulier ne soit pas installé dans le Palais ? » « Au contraire, me répond-il, nous y gagnons en discrétion et donc en liberté. D’ailleurs, deux services essentiels se trouvent aussi dans la rue de l’Élysée, la Communication et la cellule Afrique. »

Cette brève intrusion dans le bastion douillet et calfeutré de la présidence de la République me conforte dans l’idée préconçue que j’ai du pouvoir suprême : un lieu calme et voluptueux enveloppé de secret où s’échouent les vagues tumultueuses de l’actualité et du malheur des temps.

Dans la chambre vieillotte et confortable que j’occupe au Cercle national des armées, je peine à trouver le sommeil. Revivant une à une les séquences de cette journée insolite, je m’interroge sur le rôle des chefs militaires que j’ai rencontrés et sur l’agencement incertain des circuits de décision. Mon chef, le général Mathieu, a vu juste en établissant des liens privilégiés avec l’amiral Lanxade. Le lendemain soir, en quittant l’aéroport de Washington-Dulles, je me rends directement à son domicile, une jolie maison de style Regency dans un quartier élégant où pas un brin d’herbe ne s’égare. Mes commentaires naïfs ou perfides suscitent son hilarité. En quelques mots, il m’explique le jeu des institutions et leur réalité mouvante largement tributaire de l’usage qu’en font les détenteurs d’une parcelle de pouvoir. Le whisky coule à flots dans mon estomac à jeun et, en le quittant, j’emboutis au premier carrefour un véhicule prioritaire. Dégrisé, je rejoins tardivement mon domicile de Greyswood Road où ma femme m’attend patiemment, comme si souvent depuis vingt ans. Inquiète et confiante, elle me glisse dans un sourire : « Tout s’est bien passé ? » Ma réponse la désarçonne : « Tout sauf la voiture. »



1. La rue du Cirque gagnera en notoriété quand un lointain successeur du prince-président adoptera les mêmes dispositions pour y rencontrer commodément sa maîtresse.
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Premières armes


Le 4 mai 1993, je quitte sans regret l’École militaire pour rejoindre l’état-major particulier (EMP) de François Mitterrand.

Rappelé de Washington au bout de deux ans pour suivre les cours du Centre des hautes études militaires, j’ai pu mesurer ma chance d’avoir vécu en direct, auprès du Pentagone, le déroulement de la première guerre en coalition de l’« ère nouvelle » ouverte par la chute du mur de Berlin. Les rapports directs que j’ai pu avoir avec les principaux responsables militaires et avec l’entourage susceptible de Pierre Joxe, l’efficace et irascible ministre de la Défense, sans compter mes contacts quotidiens avec les diplomates séduisants de l’ambassade, m’ont ouvert l’esprit sur les mœurs politiques françaises et américaines. Fasciné, sans me l’avouer, par les feux du pouvoir, je reprends contact, dès le mois de novembre, avec le général Huchon. D’entrée de jeu, ce dernier m’affirme qu’il verrait d’un bon œil que je me porte candidat à sa succession, au printemps prochain. Sa suggestion devrait me transporter de joie, pourtant, pendant un mois, je m’interroge. Ai-je vraiment envie de plonger dans cet univers étranger à ma vocation de soldat ? Ne ferais-je pas mieux, comme le suggère mon gestionnaire, de postuler pour un commandement d’un an au Liban pour y acquérir le précieux viatique « opérationnel » indispensable aux futurs grands chefs ? Certains de mes camarades vont jusqu’à prétendre qu’on ne peut servir à l’état-major particulier si on ne partage pas les choix politiques du Président. Ce point de vue m’agace, tant il est évident qu’en servant auprès du chef des armées, on s’inscrit dans la chaîne de commandement au même titre que les exécutants du bas de l’échelle. Je peinerai à le faire comprendre à mes parents, horrifiés à l’idée de devoir dire à leur cercle d’amis traditionnels que leur fils rejoint l’équipe de François Mitterrand à l’Élysée…

Huchon, qu’on ne peut suspecter de socialisme, ni de goût pour les jeux politiques, emporte ma décision et celle de son chef, le général Quesnot. Ce dernier ne m’est pas inconnu. Baroudeur incontesté, il m’a tiré d’une situation difficile au Tchad quelques années plus tôt. Cet officier parachutiste trompe son monde en affichant des manières de soudard qui masquent un esprit vif et rusé et une rare connaissance des matières budgétaires. Il m’a choisi, prétend-il, pour l’impertinence avec laquelle j’ai répondu à ses questions lors d’une visite à Washington.

Ayant opté, comme François Mitterrand, pour un mobilier contemporain froid et élégant mais inattendu dans la bonbonnière bourgeoise, ornée d’un bas-relief lascif, qu’il occupe, il a fait don à son adjoint des meubles Empire hérités de ses prédécesseurs. Je m’assieds donc avec ravissement derrière un bureau somptueux en acajou moucheté dont on me dira plus tard qu’il a été celui de Murat quand il occupait l’Élysée.

Les consignes avec Huchon sont brèves. Des sept téléphones, cryptés pour la plupart, qui trônent sur une console, il en retire deux « qui ne vous seront plus utiles ». Mon prédécesseur, ancien des Forces spéciales, n’aimait rien tant que d’être au cœur de l’action.

Les dossiers qui me sont dévolus sont peu nombreux, mais sensibles : Conseils de défense, crises africaines, lois de programmation et budgets des armées. « Ne vous fatiguez pas pour ces derniers, Quesnot maîtrise tout. » Une dernière consigne : « Les notes pour le Président, deux pages maximum. »

Le lendemain, alors que j’explore avidement les archives de l’armoire forte incongrue qui me fait face, Quesnot fait irruption dans mon bureau. Le Président veut savoir ce qu’il y a de vrai dans la description des Conseils de défense que fait Attali dans son dernier livre, Verbatim. Trois heures plus tard, après une plongée dans les relevés hautement classifiés des Conseils de défense et une lecture minutieuse de l’ouvrage de l’ancien conseiller de François Mitterrand, je tends à mon chef une note d’une page. Elle me revient le lendemain, enrichie de la marque du Président : un « vu » en lettres arrondies d’une calligraphie désuète, presque enfantine, entouré d’un cercle et suivi des initiales FM. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Quesnot rit de bon cœur : « C’est sa réponse à la plupart des notes. Cela peut vouloir dire “Merci” ou “Je m’en occupe” ou encore “Débrouillez-vous”. Dans le cas présent, l’affaire ne nous concerne plus. » Selon Éric Orsenna, dans son livre autobiographique, Grand Amour, publié quelques semaines plus tard, François Mitterrand aurait rejeté un projet de discours qui lui était soumis avec ce bref commentaire : « Pour qui vous prenez-vous ? Pour qui me prenez-vous ? » Apocryphe ou non, la formule est superbe et sonne juste : Saint-Simon rapportant les traits d’esprit du roi.

 

Je franchis pour la première fois la porte du Palais pour me présenter au secrétaire général, Hubert Védrine. Il occupe au premier étage une vaste pièce meublée avec élégance dans la plus pure tradition du XVIIIe siècle et contourne son bureau Louis XV pour m’accueillir. J’ai lu quelque part que, dans cette pièce, la duchesse de Berry a sangloté sur le corps de son mari assassiné et, de désespoir, a coupé sa longue chevelure brune. Hubert Védrine est d’un abord simple et son verbe clair et direct. Grand et massif, le front haut dégarni et le cheveu blond grisonnant en bataille, il incarne royalement l’esprit des lieux. Son complet de bonne coupe et sa cravate discrète témoignent de sa longue pratique des usages de la cour. N’était son regard lumineux, pétillant d’intelligence, on pourrait le croire inoffensif. À l’entendre, le halo de mystère qui entoure François Mitterrand n’est qu’un fantasme de journalistes. Ici on travaille pour la France et son chef. Depuis les élections législatives remportées par la droite et la nomination récente d’Édouard Balladur au poste de Premier ministre, on s’accommode de la cohabitation politique, sans polémiques mais sans concessions sur les responsabilités du Président. Je le quitte rassuré.

Dans l’antichambre, sur le palier du premier étage, j’admire un instant les portraits des présidents de la Ve République. Celui du général de Gaulle, peint par Chapelain-Midy, ne me semble pas à la hauteur de l’image que se faisait de lui-même le chef de la France libre. Il y manque le souffle puissant de la volonté et le frisson de la gloire. David ou Goya eussent enflammé la toile avec un sujet pareil… L’huissier de service s’approche. Sa grande taille, son port majestueux souligné par l’habit noir à queue-de-pie et le grand collier métallique qui orne sa poitrine le désignent pour le rôle de gardien du temple. Je ne le connais pas encore, mais je devine qu’aucun secret du Palais n’échappe à sa vigilance. Pour en connaître un peu plus, il me faudra vaincre sa réserve courtoise. « Pourquoi manque-t-il le portrait de Valéry Giscard d’Estaing ? » « Il est prêt, me répond-il, mais il ne sera accroché ici qu’après sa mort. »

En descendant l’escalier raide, solennel et provocant, que Murat fit construire pour accéder commodément à l’étage, je rêve de visiter les grands salons du rez-de-chaussée, mais la présence d’un garde m’en dissuade. Quel prétexte invoquer, si ce n’est l’insatiable curiosité qui m’habite ?
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Premier contact


François Mitterrand a décidé de réunir un conseil restreint, mercredi, après le Conseil des ministres. Dix jours après mon arrivée, je vais enfin le rencontrer, car, bien qu’il ait coutume de s’entretenir avec ses nouveaux collaborateurs, il ne m’a pas encore reçu.

Cette instance, créée à l’occasion de la guerre du Golfe et tombée en désuétude, va être réactivée pour faciliter la gestion des opérations militaires. Le souvenir amer de ses différends publics avec Jacques Chirac sur les questions militaires l’a décidé à recourir à cette procédure confidentielle à l’abord d’une nouvelle cohabitation politique.

Autour du chef de l’État se réuniront le Premier ministre, les ministres concernés par l’ordre du jour, le chef d’état-major des armées, le secrétaire général de la Défense nationale et le secrétaire général du gouvernement. Védrine et Quesnot y siégeront et j’en ferai le compte rendu avec mes camarades, les adjoints Marine et Air de l’état-major particulier. Je mesure ma chance : sous mes yeux (et sous ma plume ?) s’écrira une nouvelle page de l’histoire de France.

La préparation du conseil restreint se réduit à une longue réunion au Quai d’Orsay, le mardi après-midi, sous la présidence de son secrétaire général, Bertrand Dufourcq, un diplomate expérimenté et rigoureux que rien ne détourne de l’essentiel et qui résume en quelques phrases la teneur de débats parfois houleux. Le même soir, Quesnot m’informe des positions prises par le Premier ministre au cours d’un comité restreint auquel il a été convié et je rédige pour le Président un « fil conducteur » et des propositions de décisions.

Ce mercredi matin du mois de mai, je découvre le salon des Portraits où Napoléon III fit représenter au début de son règne huit souverains européens, dont le pape Pie IX qu’il n’aimait guère. Ce petit salon d’angle, cossu et élégant, ne déplaît pas à François Mitterrand, qui a le goût de l’Histoire et la passion de l’Europe. Quesnot y a fait dresser une table rectangulaire couverte d’un tapis vert et, en retrait, un bureau modeste de style Empire destiné aux secrétaires de séance. Pour cette circonstance officielle, nous avons revêtu l’uniforme. Sur ma tenue grise, « terre de France », de colonel des troupes de marine, aucun insigne ne trahit mon affectation à l’Élysée. L’état-major particulier est, à ma connaissance, la seule formation militaire qui ne se soit pas dotée d’un emblème hiératique, comme si son absence suffisait à établir sa singularité.

Soudain, la double porte s’ouvre et la voix forte de l’huissier proclame : « Monsieur le président de la République ! »

François Mitterrand fait son entrée, marchant à pas lents, le visage pâle et impénétrable. En dépit de sa petite taille, une formidable autorité se dégage de sa personne. Le plus près de la porte, je me fige au garde-à-vous et me présente : « Colonel Bentégeat. » Il hoche la tête, me scrute un bref instant et me tend une main sèche et ferme que je serre : « Bonjour, colonel. » Derrière lui, Édouard Balladur m’ignore superbement.

Le Président ne s’embarrasse pas de préliminaires. « Passons au premier point de l’ordre du jour. » Se penchant vers son voisin de droite, il s’adresse à François Léotard, ministre de la Défense : « Monsieur le ministre d’État… ministre d’État ! Quand même ! » Ce dernier rougit sous l’affront, s’ébroue un instant et se lance dans une présentation de la situation en Bosnie. Il sait que le chef de l’État ne l’aime pas et il doit s’en accommoder, d’autant qu’il le rencontre en tête à tête une fois par semaine. Leurs entretiens sont laborieux, je l’apprendrai vite, mais heureusement un goût commun pour la littérature leur permet parfois d’échapper à la grisaille des dossiers partagés pour communier ensemble sur l’autel de Calliope et Thalie.

Mitterrand feuillette rapidement la note que j’ai rédigée et se tourne vers Alain Juppé qui siège en face, à la droite de Balladur. Quand le ministre des Affaires étrangères s’exprime, Mitterrand marque son attention, lui manifestant ouvertement son estime. Son maintien raide et le masque de sévérité qu’il plaque sur son visage sont contredits par l’aisance nonchalante de son exposé soulignée par l’accent chantant du Sud-Ouest. Je pressens que, chez lui, le normalien s’amuse du discours convenu de l’énarque. Puis c’est le tour de Lanxade, qui est dans son élément. Il « sent » le Président, dont il a su gagner la confiance quand il était le chef de son état-major particulier. Il avance méthodiquement ses propositions, sans jargon militaire. « Monsieur le Premier ministre ! » Le visage impassible, froid et courtois, Édouard Balladur expose sans détour son point de vue, d’une voix posée, vaguement snob.

Le chef de l’État prend enfin la parole, abandonnant la posture compassée qu’il affichait jusqu’ici. La bête politique se réveille, encore habitée par la passion et nourrie de convictions fortes mais servie par une rouerie teintée de mépris qui est la scorie d’une longue vie de combats politiques. À ses interlocuteurs captifs, il impose un cours d’histoire et d’ethnographie d’une érudition dérangeante.

Je guette en vain une réaction sur les visages des membres du gouvernement auxquels le vieux maître fait la leçon. La cohabitation, il est vrai, en est à ses débuts et il se murmure que François Mitterrand a dit en souriant d’Édouard Balladur qu’il était le « meilleur de ses Premiers ministres », un compliment que ce dernier a choisi de prendre au premier degré.
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Duplicités


L’inquiétude me gagne. J’ai rejoint l’Élysée depuis trois semaines et le Président n’a toujours pas signé le décret entérinant ma nomination. Dans le passé, il n’a jamais attendu plus de quarante-huit heures avant d’officialiser la désignation d’un de ses conseillers, civil ou militaire.

Quesnot s’est pourtant assuré auprès de Paulette, qui règne sur le secrétariat particulier, de la présence du projet de décret sur le bureau du chef de l’État.

Conscient de mon statut de passager clandestin, je m’inquiète d’un retour peu glorieux dans les armées sous l’étiquette infamante de « retoqué par le président de la République ». Je n’en poursuis pas moins mes « visites d’embarquement ».

Anne Lauvergeon, secrétaire générale adjointe, m’accueille avec chaleur. Cette jeune femme, ingénieur des Mines, dégage un étonnant parfum de séduction et d’autorité. Le Salon vert qu’elle occupe est un sas obligé pour accéder au bureau du Président. Avant elle, Jacques Attali savait tirer avantage de cette position stratégique, interrogeant les visiteurs, suggérant des approches, ou recueillant des impressions, tissant sa toile dans l’ombre du maître. Elle ignore visiblement mon statut précaire et manifeste un intérêt non feint pour les questions militaires. En la quittant, je remarque l’ensemble exceptionnel de sièges, qu’on eut dit « Art déco », qui meuble la pièce. « Ils datent du XVIIIe siècle, me dit-elle en souriant, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. » Je m’en souviendrai deux ans plus tard quand le Mobilier national découvrira subitement que ces fauteuils entrent dans la catégorie des biens juifs spoliés pendant l’Occupation et les restituera à leur propriétaire légitime.

En me présentant, la semaine suivante, au 2, rue de l’Élysée, j’ai conscience d’accéder à l’un des antres les plus mystérieux et les plus décriés de la République. Depuis Foccart, la cellule Afrique a été accusée de tous les maux dont souffrent les anciennes colonies françaises. Coups d’État, corruption, guerres civiles, élections truquées sont systématiquement imputés aux réseaux de la Françafrique dont elle est le centre et le cœur. On dit dans les couloirs que son ancien chef, Jean-Christophe Mitterrand, surnommé « Papa m’a dit », était de toutes les combines.

Aussi ma surprise est-elle grande quand je suis reçu par Bruno Delaye. Cet énarque dandy et volontiers gouailleur, au style flamboyant, est un diplomate classique comme j’en ai connu à Washington, habile mais rigoureux et intègre. À mots couverts et avec un brin d’ironie, il me laisse entendre que ce ne sont pas les militaires qui font la politique africaine de la France. Ses adjoints, Dominique Pin et Georges Serre, avec lesquels je travaillerai au quotidien, sont plus chaleureux et passionnés. J’ai un sursaut quand ils parlent de « Tonton » pour évoquer François Mitterrand. Ce surnom bonhomme et familier hérité du Canard enchaîné lui va comme des bretelles à un lapin. À l’état-major particulier où on vénère ses chefs, comme le veut la tradition militaire, on s’offusquerait de cette épithète.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Prélude


		1 - Premières armes


		2 - Premier contact


		3 - Duplicités


		4 - La cour et les autres


		5 - Le verbe


		6 - Astreinte au Palais


		7 - Une journée à Rambouillet


		8 - Un déjeuner


		9 - Mémoires


		10 - Impuissances


		11 - Continuités


		12 - Le Palais déserté


		13 - Un vent nouveau


		14 - Un style différent


		15 - Mélanges


		16 - Un train d'enfer


		17 - Un retour difficile


		18 - La chapelle du Général


		19 - Confiance ?


		20 - Cohabitations


		21 - Déclic


		22 - Entretiens du lundi


		23 - Cérémonial


		24 - Antimissiles


		25 - Un poète aux affaires


		26 - Le meilleur des régimes ?


		27 - Questionnaire


		28 - Dîners d'État


		29 - Et cœtera


		30 - Derniers combats


		31 - Adieux




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217



Guide

		Couverture

		Les ors de la République

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Henri Bentégeat

LES ORS DE LA REPUBLIQUE

Souvenirs de sept ans a I'Elysée

PERRIN





OEBPS/cover/cover.jpg
LA REPUBLIQUE

Souvenirs de sept ans a I'Elysée

PERRIN






