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PREMIÈRE PARTIE





Le Rozengracht est une rue d’Amsterdam. Le mot gracht signifie « canal bordé de maisons ». Les maisons y sont toujours, mais le canal a été comblé pour les besoins de la circulation. C’est maintenant, hélas, une voie large et monotone qui part du centre de la ville et que sillonnent les tramways et les autobus. À mi-chemin se dresse toujours la gracieuse Westerkerk, une des plus belles églises d’Europe.

Toutes les rues de ce quartier portent des noms de fleurs, et le quartier lui-même fut baptisé le « Jardin » par Napoléon. Plaisanterie, car c’est un quartier populeux où vivent les véritables Amstellodamois – des gens pauvres, car ils sont trop roublards pour travailler et vivent d’expédients, à l’esprit plus vif et à la langue mieux pendue que partout ailleurs en Hollande. La plaisanterie est bonne car les rues du Jardin – rue des palmiers, des lauriers, des lilas, des roses – sont vétustes, sales et surpeuplées.

Les Hollandais ont corrompu le mot français, et le Jardin est devenu Jordaan. Le quartier a beaucoup changé, mais les Amstellodamois restent persuadés que ses habitants vivent de l’air du temps et ne se font jamais couper les cheveux, et qu’il se passe là-bas des choses peu ordinaires. Il reste un souvenir, même s’il est vague, du temps où la loi n’y avait pas cours. Au Jordaan, même le crime prend une saveur comique.

L’inspecteur Van der Valk, du commissariat central de la police d’Amsterdam, déambulait le long du Rozengracht, et regardait avec un plaisir renouvelé la Tour du Wester. Il baissa les yeux, vit une pomme de terre sur le trottoir, et l’envoya joyeusement valdinguer d’un large coup de pied.

Ce qu’il y a de tellement sympathique dans cette ville pouilleuse, pensait-il, on ne le perçoit qu’après s’en être absenté. Un week-end, par exemple, à l’air, comme on dit. On rentre et on se dit : « Bouh ! Quel endroit infect. » Des pissotières partout, sauf, bien sûr, là où on en aurait besoin, une épaisse couche de crasse, les peaux de bananes jetées par nos délicieux bambins, et une épouvantable odeur de choux. Quant aux canaux… ce matin le Nassaukade puait comme un camembert trop fait. Pas étonnant – il était arrivé au Singel. Sans doute plein de vieux landaus rouillés et autres détritus… Nos chers Amstellodamois, presque aussi indisciplinés que les Parisiens et tout aussi sales ! Dieu merci, il détestait l’obsession de la propreté des Hollandais. Qui se soucie d’eau propre, de toute façon ? À Venise, ils font sans. Dans le temps, les Jordaaners se saoulaient, puis y piquaient une tête. Courageux, celui qui ferait ça maintenant.

Ce serait bien s’il y avait quelques statues pour égayer ces rues. À y repenser, peut-être que non… Les Hollandais ne valent pas grand-chose pour la sculpture. Lorsqu’ils s’attaquent à un monument, cela donne l’horrible phallus de béton qui se dresse devant le Krasnapolsky. De toute façon, s’il y avait des statues elles seraient recouvertes de fientes de pigeons.

Un écœurant relent de graisse frite lui parvint d’un bar à croquettes. Quelle ville ; rien que de la puanteur. Pas si désagréable, pourtant, après ce satané « air pur ».

Une petite pluie fine et poisseuse se mêla aux odeurs. Bon, il s’en était douté ; le rhumatisme de sa hanche gauche l’avait fait souffrir toute la matinée. Bonne excuse pour s’administrer quelque drogue ; le gin est ce qu’il y a de meilleur pour les rhumatismes. « On va se soigner », lança-t-il à son reflet dans une vitrine avant de s’engouffrer dans un bistrot.

L’affaire avait eu un aspect comique, mais il n’y avait vu qu’un bref divertissement. Les agents du poste de police du Jordaan avaient mis fin à une bagarre dans la rue près du Noordermarkt. Vingt minutes après que tout fut terminé, le chauffeur de la camionnette s’était aperçu qu’on lui avait pris pour quelques milliers de florins de manteaux de fourrure. Un camion l’avait percuté à l’arrière – c’est ce qui avait déclenché les hostilités – et l’impact avait fait s’ouvrir les portes. Quelqu’un avait attrapé les manteaux de fourrure – quelqu’un qui avait trouvé mieux à faire que de se mêler aux coups et aux vociférations qui avaient suivi la rude embrassade. Et s’y était pris on ne peut plus calmement et proprement ; personne n’avait rien remarqué ; tous étaient beaucoup trop occupés à mettre leur grain de sel. Le livreur, avec la lèvre fendue et une oreille en bouillie, était fou furieux. La compagnie d’assurances paierait. Van der Valk, lui, qui avait dû écouter avec dégoût des paquets de mensonges éhontés, n’en était pas devenu fou ; il en avait seulement marre.

Ça ne devrait pas être si compliqué, se dit-il. Quel goût aurait le gin – une nouvelle idée – si on y mettait du sucre et du tonic ? Le goût était horrible. Le moyen de transport est la clef du problème. Les manteaux ont été fourrés dans la voiture de quelqu’un, ou dans un triporteur. Nom de Dieu, sept manteaux de fourrure ; ça ne s’emporte pas négligemment sous le bras. Non, pas sur le Noordermarkt ; pas au milieu du mois de mai. On avait pu les glisser dans une poubelle, juste là au coin de la rue. Inintéressant ; des histoires de clown. Mis à part les assureurs, une espèce qu’il méprisait pour sa façon de s’engraisser de la peur et de la concupiscence des gens, qui pouvait se soucier de ces défroques de riches poupées ?

Par contre, cette histoire d’Italiens qui s’était passée hier soir… Voilà des gens, et beaucoup plus intéressants pour lui.

Intéressant, bien qu’il n’y ait aucun problème ; c’était clair comme de l’eau de roche. Trois Italiens – il y en a plein par ici, ces temps-ci – se promenaient en compagnie d’une Hollandaise sur le Leidseplein. À la hauteur du building Hirsch, quelques voyous, ils étaient au moins six, avaient exprimé en termes particulièrement grossiers ce qu’ils pensaient en voyant des Italiens escorter une Hollandaise. Indignation des Italiens. Agression des voyous. Choc de deux tempéraments et de quelques coups de poings. Un des Italiens avait perdu la tête et sorti un couteau. Bon, un des voyous avait une cuisse largement ouverte et avait arrosé de son sang le Leidseplein. Les policiers avaient foncé dans le tas et mis tout le monde au trou. Sauf la fille. Personne n’avait trouvé de prétexte pour la coffrer, bien qu’elle eût envoyé d’une gifle magistrale un des agresseurs dans la vitrine d’un fleuriste.

Van der Valk s’intéressait toujours à ces faiblesses humaines, mais son intérêt avait grandi lorsqu’il avait appris le nom de la fille. L’agent Westdijk l’avait noté dans son calepin ; trouble de l’ordre public. Van der Valk sirotait son café, mollement occupé à ne rien faire, quand il entendit le nom.

— Lucienne Englebert, lut laborieusement l’agent Westdijk. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Une Belge ? Elle parle bien le hollandais. Mais c’est pas un nom hollandais.

Van der Valk répliqua d’un ton acide :

— Vous voulez dire qu’elle ne peut pas être hollandaise parce qu’elle ne s’appelle pas Keeke, ou autre nom évocateur de bruits de basse-cour ?

M. Westdijk avait observé un silence prudent ; Van der Valk était inspecteur chef et de très loin son supérieur hiérarchique. Cependant, tous les policiers d’Amsterdam le tenaient pour un type étrange. Des phrases aussi déplaisantes que celle-ci sur le provincialisme hollandais avaient suscité l’inquiétude et la méfiance chez ses collègues. Et le mépris qu’il affichait pour le conformisme pusillanime des calvinistes hollandais lui faisait du tort et retardait son avancement.

Et pourtant le procureur général – et quand il parle on l’écoute – avait dit une fois, même si c’était d’un ton acerbe, que ce n’était pas si mal d’avoir un policier doué d’imagination. Après quoi, Van der Valk avait observé une tendance croissante chez ses supérieurs à fermer les yeux sur son non-conformisme, et même à admettre ses énormités. En revanche, on le traitait, discrètement, en bouffon. On acceptait qu’il fût malin à l’occasion. Mais il savait qu’il ne dépasserait jamais le grade d’inspecteur chef.

On lui refilait les affaires bizarres. Quiconque portait un nom étrange ou faisait un travail inhabituel. Ou parlait une autre langue – n’avait-il pas déclaré que le hollandais était une langue à l’usage des fermières qui appellent leurs poules ? En fait, ses supérieurs avaient renoncé à le détester. Ils se contentaient maintenant de le désapprouver. Il donnait un mauvais exemple aux jeunes enquêteurs, certainement, mais il y avait des choses qu’il faisait mieux que personne. En conséquence, il était sans doute le seul policier de Hollande qui puisse se permettre de boire pendant le service, d’éclater de rire, et de porter autre chose qu’un complet gris avec une cravate à pois.

Avait-on enfin compris qu’il s’en fichait éperdument ? Lui accordait-on à contrecœur une certaine considération ? Ou avait-on seulement besoin de lui ? Étrangers, cinglés, artistes… Tous ceux que les autres ne comprenaient pas étaient pour lui. Il était utile après tout. Un type qui lit de la poésie, parle le français et un peu l’espagnol, ça peut rendre service. Quant aux Italiens, ils étaient pour lui, naturellement. Lucienne Englebert aussi. Il n’avait pas eu besoin de la demander. Il n’avait pas eu besoin de signaler qu’il l’avait déjà rencontrée auparavant en d’autres circonstances.

Quand, des années plus tard, il fit le résumé de toute l’affaire – il s’était écoulé des mois, des années même, entre les divers épisodes – à la recherche de sa logique, il aurait pu écrire : Les diverses circonstances en lesquelles je vis Lucienne Englebert. Mais ce n’est pas un bon titre. Avec des goûts plus littéraires il aurait pu l’appeler L’Idylle. Car c’était une histoire romantique, de bout en bout. Où lui aussi s’était conduit d’une façon sentimentale et absurde. Assez imbécile de sa part, et inadéquate pour un policier. On peut dire pour sa défense qu’il fit un effort pour comprendre l’histoire. Le nom qu’il avait donné en son for intérieur à l’affaire était lui aussi romanesque. Il l’appelait « Les Tailleurs de diamants ». Chacun des personnages lui paraissait semblable à un diamant qui taille les autres en étant lui-même taillé, et jette un éclat, des éclairs et d’étranges lueurs.

Sa première rencontre avec Lucienne datait d’environ six mois. Au volant de sa voiture, il roulait tranquillement sur la route d’Utrecht. Devant lui s’annonçait un croisement bien connu, et il songea vaguement que la DS grise qui venait de le dépasser allait beaucoup trop vite. Quand la camionnette du crétin de garçon boucher arriva à son petit train, puis hésita bêtement, puis percuta le nez de requin de la Citroën, il eut le temps, tout en freinant, de se dire qu’il n’était pas surpris.

La jeune fille, à demi consciente, saignait légèrement du front – rien de grave, se dit-il. Le garçon boucher était transformé en chair à pâté, tout simplement. Le conducteur de la DS grise, tassé sous le volant de la voiture comme un vieux sac – y avait-il quelque chose à faire pour lui ? Il n’y croyait pas. La poitrine défoncée. Pouls faible, teint livide, respiration sifflante. Ne pas le bouger. Mais Van der Valk fit de son mieux en attendant l’arrivée de l’ambulance et de la police. Le portefeuille de l’homme lui donna un nom : Arnolf Englebert. Et il connaissait ce nom, tout comme il aurait dû reconnaître le visage qu’il avait bien souvent rencontré sur les pochettes de disques. Un chef d’orchestre. Excellent dans Mahler. Pourrai-je encore apprécier ces disques ? Beau style, proche de celui de Walter.

Tout à coup les yeux s’ouvrirent et essayèrent d’accommoder, puis de bouger. Muscles de la gorge toujours en état. Larynx, pharynx, même les lèvres. Même le cerveau marchait toujours.

— J’ai eu un accident, firent les lèvres en allemand, faiblement mais distinctement.

Le ton ne marquait ni surprise ni indignation.

— Oui.

— Et je vais mourir.

— Oui.

— Vous feriez mieux de me pardonner mes péchés.

Pas d’ironie dans la voix.

— Nous faisons de notre mieux. Ils vont arriver maintenant.

— Ma fille ?

— Ça va. Un peu tailladée, c’est tout.

— Ah ! Pas d’importance. Nous mourrons tous. Ça ne fait pas mal.

— Je suis de la police. Puis-je entendre un message, faire quelque chose pour vous ?

Les yeux étaient pensifs.

— Non ; merci. Soyez certain de mourir, lui dit la voix en anglais.

Les mots lui paraissaient familiers ; où les avait-il entendus ? Mais la voix ne dit rien de plus. L’homme s’était perdu dans ses souvenirs, et la contrition peut-être.

— Rien à faire, déclara l’officier de la police nationale penché sur le capot. On ne peut pas le sortir de là sans le tuer.

— Foutu, fit l’ambulancier. Côtes enfoncées, trente-six sortes de blessures internes. Rate éclatée, le foie aussi peut-être. Sans espoir.

Et il mourut effectivement un quart d’heure plus tard, toujours pensif et paisible.

Ils emmenèrent la fille à l’hôpital d’Utrecht. Quelques contusions, des bleus, une légère commotion. Trois points de suture pour l’entaille au front.

Rentré chez lui. Van der Valk vérifia la citation qui lui prit quelque temps à retrouver. Mesure pour mesure.

— « Que ce soit la vie ou la mort, elle en sera meilleure. » Très sensé, dit-il à sa femme qui apparaissait avec des harengs au porridge.

— Est-ce qu’il existe une bonne traduction de Shakespeare ?

L’anglais d’Arlette était bon, mais Shakespeare la dépassait.

— Il paraît qu’il y en a une bonne en russe.

— Merci du renseignement.

— La française ne vaut pas grand-chose. Mieux vaut s’en tenir à Racine.

— Je te garantis qu’elle doit être meilleure que la hollandaise, rétorqua Arlette, qui montait sur ses grands chevaux dès qu’on attaquait sa France.

— Ça n’est pas une référence. Les Hollandais n’ont jamais lu que Le Marchand de Venise, et dans le but de se renseigner sur les techniques commerciales des Vénitiens, ça peut servir. Grande déception.

Puis il avait été très occupé, trop, pour se soucier de ce qu’il était advenu de Lucienne Englebert. Maintenant il allait peut-être le savoir. Il se proposait de lui rendre une petite visite. L’agent Westdijk avait son adresse, calligraphiée dans son satané calepin.

Un grand bâtiment près du Roelof Hartplein : lourd et pataud comme tous ceux qui défigurent le sud d’Amsterdam. Un grand appartement, assez sombre. Et un accueil très hostile.

— Qui êtes-vous ? Ah, un policier, bien sûr. Je suppose que je ne peux pas vous empêcher d’entrer, mais je ne vous inviterai pas à vous asseoir.

Lucienne Englebert devait avoir dans les dix-neuf ans. Une grande blonde osseuse ; des traits réguliers et hautains, dénotant une violence naturelle qui devenait en cet instant fureur explosive. Il décida qu’il lui fallait tenter de désarmer cette amazone ; elle était capable de lui flanquer un coup de couteau.

— Votre père m’a dit quelques mots avant de mourir. Il se trouve que j’étais là, par hasard. Il m’a dit d’être certain de mourir.

Elle s’adoucit, d’un rien.

— C’était une de ses maximes. Mais ça n’a rien à voir avec vous.

— J’ai aidé à vous sortir de là.

— Alors je suppose que je vous dois des remerciements. Zut, vous feriez mieux de vous asseoir.

— Était-il certain de mourir ?

— Oui. Il aimait rouler trop vite. Il ne voulait pas mourir couché. Comme Kleiber. Il voulait vraiment mourir en travaillant. Erich aussi.

— Est-ce donc mieux de mourir sur une route aux environs d’Utrecht ?

— Mieux que quoi ?

— Que dans une chambre d’hôtel à Zürich.

— Vous savez cela ?

— Je l’ai lu.

— C’était le meilleur ami de mon père.

— Quand je pouvais, j’allais à ses concerts. À ceux de votre père aussi.

— Quand j’étais petite, c’était mon héros.

Mieux. Il ne s’était pas assis ; il allait et venait. Il avait réussi à faire fondre son hostilité ; arriverait-il maintenant à établir l’amorce d’un rapport ? À obtenir un peu de sa confiance ? Il vit un disque de Piaf sur l’électrophone ; il le prit.

— Elle aussi je l’aime beaucoup, mais je ne connaissais pas celui-ci.

— C’est formidable.

— Vous connaissez celui avec l’accordéoniste ? Où elle crie « Arrêtez ! » à la fin ?

— Arrêtez la musique. Oui. Mais celui-ci est plus ancien… Vous voulez boire quelque chose ? ajouta-t-elle brusquement, comme si elle avait un peu honte d’avoir été si désagréable.

— Oui. Malheureusement, il faudra aussi que je vous parle affaires.

— Je suppose que vous n’y pouvez rien, dit-elle pensivement.

Il lui offrit une cigarette. Elle la prit et se la carra au coin de la bouche, comme un homme. Le piano occupait toujours le milieu de la pièce ; une photo de son père était posée dessus. Au bas on lisait : « Freischütz – Wien. » Elle avait visiblement beaucoup aimé son père ; un bon point.

— Freischütz, Figaro et Fidelio.

— Oui, dit-elle, émue. Les « trois grands » d’Erich. Vous avez l’esprit beaucoup moins étroit que je ne l’imaginais, ajouta-t-elle naïvement.

Elle était en train de lui verser un verre de vin blanc, ce qu’elle faisait avec élégance ; une parfaite hôtesse, quand elle le voulait. Et elle se déplaçait avec une dignité naturelle qui l’enchantait. Le vin était allemand, et pas douceâtre du tout, ce qui l’enchanta aussi.

— Bon. Vous savez, vous auriez pu éviter tous ces ennuis. Ce n’est rien, mais ça s’amplifie. Les journaux s’en emparent et leur donnent une importance exagérée.

— J’ai été insultée, répliqua vivement Lucienne, et mes amis, qui étant italiens sont bien élevés, l’ont mal pris. Est-ce un crime ?

— Ah ! insultée, répondit paisiblement Van der Valk. Vous êtes susceptible, mademoiselle ; ce n’est pas nécessaire. Ce n’était qu’une provocation à l’adresse de vos amis italiens.

— Ils m’ont traitée de tous les noms.

— Je veux bien croire que vous n’y soyez pas habituée, comme je le suis, par exemple. Si vous les connaissiez mieux, vous sauriez que ces gamins ont un besoin permanent d’insulter, en guise de revanche. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’en vouloir à tous ceux qui ont reçu une meilleure éducation que la leur. Mais c’est enfantin de les prendre au sérieux. C’est précisément ce qu’ils cherchent : provoquer cette réaction. Mais leur bêtise n’excuse pas la vôtre. Il s’agit des trois autres. Vous étiez avec eux ; pourquoi, ça ne me regarde pas. Mais maintenant ils sont dans le pétrin – l’un d’entre eux, au moins. Je ne les ai pas encore vus. Mais il y a ce couteau.

— Cet imbécile de Nino… Ce n’est qu’un enfant, dit-elle en prenant un air maternel hautement comique.

— Exactement. Mais les petits enfants doivent s’abstenir de jouer avec les ciseaux, les couteaux et autres objets tranchants. Le procureur va faire tout un foin au sujet de ce couteau, et le juge peut fort bien le prendre au sérieux. Les deux autres s’en tireront avec une amende, mais en prime on les menacera de leur retirer leur permis de séjour si on a de nouveau affaire à eux. Beaucoup plus simple qu’une condamnation avec sursis. Ça signifiera : Ne sortez plus avec des Hollandaises ; nous vous le déconseillons.

Ses yeux lancèrent des éclairs.

— Je prends bien soin de faire ce que ces gens-là déconseillent. Et ceux à qui ça ne plaît pas, je les emmerde.

Il rit.

— Ah, là je vous comprends, et j’ai bien souvent dit la même chose. Seulement voilà, quand on est étranger dans un pays, il faut faire plus attention que chez soi. Tout particulièrement en Hollande. Nous sommes susceptibles : il y a des choses qui passeraient inaperçues en France ou en Allemagne et qui font ici de vrais scandales. Que voulez-vous, nous avons l’esprit un peu étroit et insulaire ; vous devriez le savoir. Ça ne s’applique pas à vous, bien sûr, personne ne vous dira rien. Le juge risque seulement de vous jeter un regard désapprobateur par-dessus ses lunettes.

— Parce que je suis hollandaise.

— Embêtant, n’est-ce pas ? Je le trouve souvent.

— Mais je suis chez moi ici. Personne ne va me dire avec qui j’ai le droit de sortir.

— Personne n’essaye, répondit doucement Van der Valk. Je suggère seulement que si vous étiez moins susceptible vos compagnons auraient moins de mal à garder leur sang-froid. Vous êtes assez intelligente pour comprendre cela.

Elle resta silencieuse ; il parcourut le salon du regard. De beaux et coûteux objets qui avaient l’air de faire partie d’une exposition. Englebert avait été brillant ; mieux, il avait été un musicien connu et admiré. Un peu trop dramatique, peut-être, un peu trop théâtral. Mais bon. Il avait gagné beaucoup d’argent, mais ses cachets se volatilisaient rapidement. Grand amateur de femmes d’une beauté assez voyante – comment avait-elle réagi à cela ? Se rendrait-elle jamais compte que ce donjuanisme était peut-être la cause de ce soupçon d’artifice, d’insécurité, dans les interprétations d’Englebert ?

Il remarqua un grand nombre de photographies de femmes élégamment encadrées de crocodile ou de lézard. Partout de l’argent, du cuir, du cristal. Riche, et assez vulgaire.

— L’une de ces femmes est-elle votre mère ?

— Non. Toutes des maîtresses. J’attends un peu, et puis tout ça ira au feu. Elles ne représentent rien pour moi, et je n’ai pas envie de les voir.

Toutes ces femmes et pas de femme. De qui était-elle la fille ? Et qui tenait la maison ? Qui s’occupait d’elle maintenant que son père était mort ? Sa mère vivait-elle encore ? Il voulait savoir. Elle le trouverait bien curieux ; tant pis. Il fallait qu’il satisfasse son instinct de policier, et quelque chose le tracassait au sujet de cette fille ; ça n’était pas n’importe qui.

— Où est votre mère ? demanda-t-il, de but en blanc, mais sans forcer la voix : il avait horreur de la brutalité soupçonneuse des flics à la manque.

La question ne la troubla pas.

— En Amérique du Sud. Au Mexique peut-être. Ou en Californie – je crois qu’elle a toujours un visa pour les États-Unis. Je ne tiens pas tellement à savoir où elle est.

— Ah bon ! C’est comme ça ?

— C’est comme ça, approuva-t-elle gravement.

— Qui s’occupe du ménage ici ?

— Une femme que mon père employait, qui lui était très dévouée.

— Et qui paie les factures ?

— Le banquier. Un emmerdeur pontifiant.

Il eut une pointe de sympathie pour le banquier.

— Et quelle banque ?

— Je ne sais plus quel nom idiot. Sur le Rokin.

Il dissimula un sourire ; ça n’était pas étonnant. Cette fille devait être la poisse pour les hommes d’affaires et l’exécuteur testamentaire du papa. Un malheureux notaire avait dû se croire obligé de prodiguer ses conseils à cette jeune femme. Peut-être avait-il eu la gentillesse de l’inviter à dîner ; le pauvre avait dû passer une bien mauvaise soirée.

— Bien. Il fallait seulement que je vous connaisse un peu mieux avant d’aller m’occuper des garçons. Je vais essayer de les sortir de leur trou ; ça ne devrait pas être trop difficile.

Elle le dévisagea, toujours légèrement renfrognée.

— Je ne vous demande aucune faveur.

— Qui parle de faire des faveurs ? J’essaye seulement d’être humain. Si je me mettais à accorder des faveurs à tout un chacun, je ne ferais pas long feu dans ce boulot.

Ce genre de discours marcherait mieux avec elle que tout autre. Elle était encore à l’âge où l’on tient la politesse pour une forme d’hypocrisie. Il se leva. Un portrait d’elle enfant était accroché au mur du fond. Bon portrait, pensa-t-il, bon tableau, non pas qu’il y connaisse grand-chose, mais il commençait à s’y intéresser. Il l’observa, puis revint au tableau ; elle haussa les épaules. Enfant, elle avait été remarquable ; femme, elle le serait bientôt.

Au-dessus du portrait il y avait une bibliothèque. Le policier n’avait pas de scrupule quant à ce genre de curiosité, et il ne laissait jamais passer une bibliothèque sans l’inventorier ; elles apprenaient toujours beaucoup de leur propriétaire. Il y avait plusieurs rangées de livres techniques et professionnels ; Englebert avait été un artiste consciencieux. D’autres rangées de livres de poche, des romans de gare en français, en allemand et en anglais. Peu de livres sérieux, hormis ceux ayant trait à la musique. Ni histoire, ni littérature, ni philosophie. Rien de surprenant. Les musiciens étaient souvent étonnamment peu cultivés et étroits d’esprit. Cette fille devait n’avoir reçu aucune instruction. Parlant cinq langues, et analphabète dans chacune d’entre elles. Bon, qu’y pouvait-il ?

— Excellent, ce vin, dit-il, et merci de votre accueil.

— N’en parlez pas, fit-elle avec indifférence.

 

Revenu à son bureau, il fit appeler les trois Italiens. Rien de compliqué. Ça pouvait probablement être réglé en une demi-heure, et vite oublié. Il n’aurait jamais pris la peine d’aller la voir s’il n’avait pas su son nom. Mais maintenant qu’il s’intéressait à elle, il commençait à s’intéresser aussi aux trois Italiens. Qu’avaient-ils fait après tout qui vaille une journée de travail d’un inspecteur de police ? Ce n’était que la tâche d’un enquêteur. N’importe où ailleurs une telle affaire serait passée inaperçue. Une bonne engueulade et une condamnation avec sursis. Mais ici, il y avait cette méfiance hollandaise qui créait des difficultés. La double méfiance. Celle, systématique, à l’égard des étrangers – nous sommes déjà trop nombreux pour le peu d’espace qui nous est alloué – et une méfiance instinctive envers tout ce qui est imaginatif, inhabituel, non conventionnel. Il soupira ; la vie était une plaie. C’était un mauvais jour. On avait retrouvé les manteaux de fourrure dans le triporteur d’un garçon boulanger. Pauvre type ; une minute de faiblesse, et il allait se faire démolir. Par la faute de qui ? Ni celle du conducteur du camion, ni celle du livreur en camionnette. Ni même, à vrai dire, celle des propriétaires. Le pauvre garçon boulanger au salaire de misère allait trouver la vie bien dure ce matin.

Les trois garçons étaient maintenant assis devant lui ; ils étaient bien élevés, ces Italiens. Ils refusèrent ses cigarettes françaises – trop fortes, expliquèrent-ils poliment. Van der Valk dénicha un vieux paquet de Golden Fictions qui les conquit. Ils ne lui feraient aucune difficulté ; la nuit de prison les avait déjà bien calmés.

À première vue, lequel était l’ami de Lucienne ? Pas le petit Trocchio, qu’ils appelaient Nino. C’était lui qui avait joué du couteau. Même calmé, il était bavard, affreusement bavard. Petit bonhomme courtaud aux cheveux ondulés. Serveur. Visage agréable, inintelligent, un peu empâté. Devait faire de la gymnastique pour développer ses muscles, connaître toutes les chansons du hit-parade et ne jamais s’arrêter de parler.

Plutôt le second. Serveur lui aussi, mais pas de son métier, seulement pour payer ses études. Athlétique, beau garçon ; mouvements lents, mais visage vif. Grand ; longs cheveux noirs ; pâleur distinguée – très beau ; ce doit être celui-ci. Van der Valk décida de commencer par lui et étala les passeports sur son bureau.

— Valmonte, Dario, né le trois avril dix-neuf cent trente-neuf à Milan.

— Exact.

Voix assurée ; doux français du Midi, plus agréable que le dur lillois de Van der Valk.

— Votre père est ingénieur électricien. Vous êtes ici pour des études ?

— Diplôme d’interprète. J’ai passé le français et l’allemand ; il me manque l’anglais.

Excellent – c’était lui. Mais il se trompait. Dès qu’il mentionna le nom de Lucienne, le troisième garçon, le blond, intervint posément.

— Non, son ami, c’est moi.

Français hésitant ; voix douce ; l’air timide. Plus trapu que le citadin, mais pas comme un paysan, plutôt un montagnard. Soigné, bonne éducation. Cheveux blonds très courts. Né à Trieste, employé dans une firme d’apéritifs de Bolzano, faisant actuellement un stage ici dans une distillerie.

— Ah ! Vous êtes ici pour apprendre – comment dites-vous – de nouveaux procédés de fabrication ?

Le garçon acquiesça ; il eut un sourire aimable – deux dents en or.

— Des macérations d’herbes et de fleurs, dans du vin ou de l’eau-de-vie. Pour faire des apéritifs, comme le quinquina, ou des digestifs, comme l’anis. C’est très complexe.

Il avait une façon de parler agréable, un peu didactique, comme s’il pensait que tout le monde devait s’intéresser à tout. Bien raison, d’ailleurs, lui-même avait tout de suite été intéressé.

— Et ici, qu’est-ce que vous apprenez ?

— Nous travaillons surtout avec les fleurs des Alpes – la gentiane, vous connaissez ? Et d’autres – mais ici vous utilisez des fruits. À notre avis, c’est moins intéressant, mais il faut voyager pour apprendre. Autres pays, autres goûts. Nous essayons de développer nos exportations ; on trouve nos apéritifs trop secco, trop médicinale. Alors je viens apprendre ici. Je parle un peu l’autrichien, alors un peu de hollandais, un peu.

Formidable.

Seigneur ! Ce petit Nino, quel gamin agressif. Il interrompait sans arrêt celui qui parlait. Exactement le type à trimballer un couteau sans aucune raison, et faire la bêtise de le sortir pour fanfaronner. Avait besoin d’une fessée ; trop excité. Le procureur le calmerait.

Les deux autres étaient visiblement inoffensifs et ne poseraient aucun problème. Et n’en avaient d’ailleurs posé aucun. Avaient seulement dû essayer de se conduire en gentlemen en présence de Lucienne. Lorsqu’on accompagne une dame et qu’on a du cran, on ne se dérobe pas devant une bande de voyous qui vous abreuvent d’obscénités. Ceux-là, il veillerait à ce qu’on les secoue un bon coup.

— Dites-moi : comment avez-vous fait la connaissance de mademoiselle Englebert ?

— J’aime beaucoup la musique, dit sagement le garçon, je vais souvent au concert, j’étais abonné. Signor Englebert était très gentil – il m’a parlé italien, et sa fille était avec lui et il m’a présenté. Quand il est malheureusement mort, j’ai écrit la lettre de condoléances et elle a répondu.

— Je vois.

Il dressa un procès-verbal en expliquant que cela ne concernait que le coup de couteau. Trocchio resterait en prison ; les deux autres étaient libres. Ils devraient cependant se présenter devant le tribunal de simple police où on leur passerait probablement un savon. Large sourire de Dario, le citadin milanais – pas la première fois qu’il est mêlé à une bagarre, se dit Van der Valk. Visage éploré du sérieux Franco, grand abattement du petit Nino.

Il se demanda s’ils se réuniraient bientôt chez Lucienne pour fêter l’heureuse conclusion de l’affaire. Il l’aurait parié.

 

Quelques jours plus tard il se retrouva avec une heure creuse. C’était toujours pareil. Tantôt vous ne saviez plus où donner de la tête, et l’instant suivant vous étiez renversé en arrière, les talons sur la paperasse qui encombre toujours votre bureau. Van der Valk haïssait la paperasserie ; il trouva un prétexte pour aller faire un tour sur le Rokin. Il projetait, par pure vile curiosité, de faire quelque chose d’immoral, que tous les policiers font de temps à autre. Il voulait user de sa position officielle pour satisfaire un besoin d’information tout personnel. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il s’intéressait à – était vraiment intrigué par – Lucienne Englebert, il aurait été bien en peine de répondre. Mais cela ne lui coûterait aucun effort de trouver quelle était la banque qui s’occupait des affaires Englebert.

— Est-ce une enquête officielle ? demanda le directeur dont l’affectation polie marquait la désapprobation.

Un homme d’affaires doit bien accepter l’existence de la police, médita Van der Valk, mais sa visite semble toujours laisser planer un relent de corruption dans les beaux bureaux astiqués.

— Aucunement, répondit-il tranquillement. Rien d’officiel, un intérêt paternel.

— Et de quelle façon ma cliente se trouve-t-elle avoir affaire à vous ?

Le directeur ne se satisfaisait pas de l’intérêt paternel.

— D’aucune façon. Elle a été indirectement mêlée à un incident. Nous désirons seulement savoir quels sont ses moyens d’existence depuis la mort de son père.

Le motif parut plausible, après réflexion.

— En tel cas, je ne suis pas tenu de vous renseigner. Je peux toutefois vous révéler qu’elle jouit, pour le moment, de revenus raisonnables. Mais si vous désirez en savoir davantage, vous devriez vous adresser à son notaire, ajouta-t-il sèchement.

— Juste. Qui est-ce ?

Le directeur hésita – ça n’avait aucune importance, mais personne n’a jamais vraiment envie de lâcher une information à la police.

— Maître van’t Hart, sur la Frans van Mierisstraat.

— Je vous remercie.

Le directeur inclina légèrement la tête, tel un monarque devant un hommage indésirable.

 

Il s’écoula une semaine avant que les circonstances ne l’amènent dans les parages de la Frans van Mierisstraat, mais Van der Valk saisit l’occasion. D’autres choses plus importantes avaient sollicité son intérêt entre-temps, mais il était toujours curieux de Lucienne Englebert. Cette persévérance l’étonnait un peu, elle avait quelque chose de contraire à son métier.

La Frans van Mieris est une rue morne, assez typique du quartier. Des bâtiments paisibles et pesants, remplis de rideaux de velours et de meubles trop bien cirés, pourtant à deux minutes seulement du tumulte presque napolitain de l’Albert Cuyp. C’est une rue très convenable pour un notaire, peuplée de dentistes, d’obscurs agents commerciaux et de philatélistes. Elle n’est pas assez chic pour les souteneurs, les avorteurs et les photographes de mode.

Van der Valk appréciait cette dignité lugubre : une rue saoule portant perruque. Il y avait des arbres poussiéreux, deux ou trois chiens errants, un homme qui s’engouffra dans une Mercedes sale et démarra sèchement, l’air honteux, comme s’il sortait d’un hôtel de passe.

Quoi qu’il en soit, Maître van’t Hart était un homme encore jeune et un peu chauve. Sobre, et sans perruque.

— Ce n’était pas un homme d’affaires, bien sûr. Et la petite Lucienne. Une enfant attachante ; difficile. Et comme vous disiez, pas de mère.

— Vous n’êtes donc pas surpris de me voir ?

— Jamais surpris de rien, monsieur. Mais j’espère que votre intérêt… n’a pas de causes trop graves.

— Non, elle n’a été qu’indirectement mêlée à une autre affaire. Mais il m’a semblé que l’occasion pourrait surgir où cette jeune fille pourrait nous causer du souci.

Les yeux gris-vert le dévisagèrent froidement.

— Mais cette occasion ne s’est pas encore produite ?

— Nullement.

Le notaire soupira légèrement.

— Bien, je pense que je peux vous parler franchement. Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour surveiller, ou disons plutôt conseiller, une jeune fille très décidée de dix-neuf ans, qui était la fierté de son père et, partant, terriblement gâtée. J’ai insisté auprès d’elle pour qu’elle se préoccupe de gagner sa vie. Sa fortune peut lui permettre de vivre un certain temps, suffisamment même pour faire des études poussées, mais cela ne durera pas éternellement. Il n’y avait pas d’assurance-vie. Et c’est tout ce qu’il y a à dire. Je lui ai donné les conseils que je pouvais – le peu qu’elle était disposée à entendre. Au-delà, son avenir est entre ses mains.

C’est bien ce que Van der Valk s’était imaginé. Et quel avantage avait-il à le savoir ?

C’était plus d’un an après – on avait glissé de mai à octobre ; un mauvais été s’était mué inopinément en un automne merveilleux. Tout le monde était aux fenêtres pour profiter de la caresse du soleil dans un air agréablement frais. Van der Valk avait pris le ferry qui traverse l’Ij vers l’enfer d’Amsterdam-Nord ; un sale travail dans les arrière-cours sordides des usines. Il ne se lassait pas du soleil qui étincelait sur les eaux paresseuses du port. Il descendit à la gare centrale, pris par un désir enfantin de refaire un tour sur le ferry ; c’était si merveilleux sur l’eau.

Tel un enfant encore, il s’arrêta pour regarder le bateau de Marken, et la cohorte de touristes bardés d’appareils photo qui s’entassaient dans un bateau-mouche. Quand il découvrit Lucienne assise seule devant une tasse de café vide à la terrasse du débarcadère, ce ne fut pas tant la curiosité qui le fit s’approcher d’elle que le prétexte ainsi trouvé pour traîner un peu au soleil.

Elle avait une mine excellente. Ses cheveux blonds et sa robe grise se détachaient sur le gris et l’or de l’après-midi à la manière d’un Sisley. Elle ne le reconnut pas, mais elle aussi avait changé. En mieux, se dit-il ; elle était plus mince, mieux proportionnée, ses beaux yeux agrandis. Elle se coiffait différemment, ne portait ni fard ni bijoux – ce qu’il apprécia. Elle aussi admirait les reflets dansants du soleil sur l’eau sombre du port. Elle prit la cigarette qu’il lui offrait, et un frisson de contentement parcourut sa grande bouche.

— La première de la semaine ; rudement bon.

— Vous avez cessé de fumer ?

— Non, je fais des économies. Je m’offre un paquet le week-end. Me voilà pauvre maintenant, voyez-vous.

— Et ça vous ennuie beaucoup ?

— Bien sûr. Pas tant d’être pauvre, on s’y fait. Mais le manque d’argent fait de vous une esclave – ça, ça m’ennuie. Ma vie n’est qu’une succession d’hypocrisies parce que je ne dispose que du minimum vital. Je ne désire pas d’objets – mais je désire avoir cinq mille florins par an et être libre.

Elle reposa son menton sur sa main vigoureuse et le fixa gravement.

— Est-ce que vous pouvez comprendre cela, ou êtes-vous comme tous ces paysans qui pourraient gagner des millions et rester des esclaves ?

— Oui, je comprends.

— Je n’ai pas envie de continuer comme ça, pourtant.

Ces mots lui donnèrent un étrange sentiment de parenté avec la jeune fille. Ils avaient une certaine ressemblance physique ; elle aurait pu, par exemple, être sa petite sœur. Et à son âge il avait pensé la même chose.

— Vous travaillez actuellement, pour gagner votre vie ?

— Oui. Il y a un marchand de musique – M. Markiewics sur la Sarphatistraat. Il connaissait papa ; c’est un vieux monsieur très gentil. Alors je travaille chez lui, je vends des disques, des partitions – je m’y connais, même si je n’ai jamais vraiment appris. Des petites mazurkas faciles pour les écolières maladroites. Mais j’aime mieux ça que d’être dactylo dans je ne sais quelle compagnie d’assurances. Et je gagne de quoi vivre, tout juste. Cette robe m’a coûté vingt et un florins et demi chez Vroom. Ça m’est égal, bien que je donnerais beaucoup pour un bon bâton de rouge. Je préfère m’en passer que d’en utiliser un médiocre. De quoi a-t-on vraiment besoin ? De bas ? Derrière mon comptoir je n’en porte jamais. Coiffeur ? L’un des Italiens me coiffe gratuitement. Qu’est-ce qui reste ? Le loyer, la nourriture et le cordonnier. Je gagne ce qu’il faut pour.

Il rit.

— Mais votre père a dû vous laisser de l’argent.

Ce fut son tour de rire.

— Ah ça a été une belle empoignade. J’ai réussi à tout leur arracher, j’ai vendu tout ce que contenait l’appartement, et j’ai tout claqué. Je me suis promenée six mois à travers l’Europe, libre comme l’air. Je me suis payé un sacré bon temps, et j’ai fait tout ce que je n’aurais jamais fait autrement. Ç’a été mon apprentissage, disons.

— Oui. Toute votre fortune est passée dans votre cervelle.

— Réduite à ceci : un paquet de cigarettes, une bouteille de vin et une tranche de brie pour passer le week-end. Oh, je vis ; mais comment cela finira-t-il ?

— Je n’en connais pas la fin.

— C’est vrai. On dirait que ça sort d’une chanson, mais ce n’est pas vivre. Je reçois des places de concert gratuites. Je les revends à la boutique. Qu’est-ce que j’ai besoin d’aller au concert ?

Il la quitta avec l’impression d’avoir vu un pur-sang attelé à un chariot de brasseur. Et la tentation de se moquer de la sympathie qu’il éprouvait pour elle.

 

Une voix inconnue parlait doucement au téléphone :

— Monsieur Van der Valk, disait-elle, aimable et courtoise.

Une voix civilisée, pensa Van der Valk, voilà qui est rare.

— Oui ?

— On m’a donné votre nom, et comme je crois devoir appeler la police, je me suis permis de vous demander.

— Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— J’aimerais mieux ne pas le faire au téléphone. Puis-je distraire un quart d’heure de votre temps ?

La voix civilisée captivait Van der Valk.

— Est-ce urgent ?

— Je crois que oui.

— Vos nom et adresse, s’il vous plaît.

— Markiewics. Au 700 de la Sarphatistraat. Le magasin de musique.

— Bon, bon. Je serai chez vous d’ici un quart d’heure.

M. Markiewics avait un grand visage gris et lunaire surmonté d’un beau front, des lunettes à fine monture d’or, des dents assorties, et une moustache grise à la Toscanini. Son bureau contenait plus de musique que son magasin où deux ménagères écoutaient Cavalleria Rusticana avec un air de concentration imbécile, tandis qu’un petit bonhomme fripé considérait avec stupéfaction la clarinette qu’il venait de démonter.

Lucienne se trouvait aussi dans le bureau, le menton posé sur la paume de sa main, regardant au-dehors par la fenêtre tout comme elle regardait l’eau du port la dernière fois qu’il l’avait vue.

M. Markiewics s’assit avec un soupir las et lui offrit un mince cigare verdâtre qui sentait fort bon. Il retira ses lunettes et ferma les yeux.

— J’ai été obligé de faire une démarche que je déplore. Un de mes clients est venu me voir. Il prétend – à juste titre, dois-je préciser – que par deux fois l’une de mes employées ne lui a pas rendu toute la monnaie qui lui était due. Il s’en était aperçu la première fois, et, pour vérifier ses soupçons, paya de nouveau avec une grosse coupure cette fois-ci. D’autres plaintes de ce type me sont parvenues. J’ai contrôlé leur bien-fondé, et je me demandais ce que j’allais faire quand cet homme m’a mis devant l’alternative suivante : soit, je faisais payer la jeune fille, soit, il allait porter plainte au commissariat de police. Je dois garder de bons rapports avec mes clients. Je ne peux pas récuser cette accusation, ni passer dessus. Ah, Lucienne, pourquoi n’est-ce pas moi que vous avez volé ?

— Je ne vous aurais pas volé, vous.

— Ma pauvre enfant ; ce que vous avez fait est bien pire.

Van der Valk ne dit rien ; il savourait son cigare.

— Je lui ai demandé quoi faire ; elle a fini par me donner votre nom.

Van der Valk la regarda.

— Je ne pense pas que vous ayez fait appel à moi en vous imaginant que j’allais arranger les choses, n’est-ce pas ? mais parce que vous pensiez que je serais capable de vous comprendre.

Il n’attendit pas qu’elle réponde.

— Peut-être avez-vous raison, peut-être que non, mais ça ne change rien. Une plainte c’est un morceau de papier, et mes idées n’ont rien à y voir. Le papier ne comprend rien. Un procès-verbal est une action bien définie, comme d’appuyer sur un bouton électrique. C’est la première étape du mouvement de la machinerie judiciaire que je ne peux plus arrêter ni influencer une fois qu’elle est mise en branle. Je vous explique tout ça pour dire que je ne suis pas ici pour porter un jugement. Ça ne me regarde pas. Si l’on porte plainte, je l’enregistre ; il suffit qu’elle soit étayée par des faits précis. Suis-je bien clair ?

— Je ne ferai rien de pareil, s’exclama Markiewics. Je refuse de poursuivre en justice la fille d’un vieil ami, qui se trouve en plus être mon employée et, à ce titre, sous ma garde. Tout ceci ne concerne que moi. Je n’aurais pas dû vous appeler.

— Vous n’avez rien à regretter, dit Van der Valk. Je suis ici en tant que personne. En tant que policier, je n’existe même pas ; on n’a pas pressé le bouton.

— Cela veut-il dire que vous pourriez quitter cette maison en oubliant tout ce que vous y avez entendu, ou ai-je mal compris ?

— C’est cela même.

— Si je peux me permettre, et sans vouloir offenser votre profession, cela me serait extrêmement agréable.

— Non, interrompit brusquement la fille. Vous avez donné votre parole au client, poursuivit-elle en se tournant vers le vieux monsieur. Vous lui avez dit qu’une plainte serait déposée auprès de la police. Par vous si ce n’était pas lui.

Elle se tourna vers Van der Valk :

— Vous savez que j’ai raison.

— Je ne sais rien.

— Lucienne, dit le vieux monsieur, pourquoi continuez-vous à vous conduire aussi bêtement ? Je vous prie, ne vous mêlez pas de ma conscience, ni de celle de Monsieur.

— Je sais très bien ce que je fais, répondit-elle calmement. Je suis prête à être arrêtée.

— Pas d’héroïsme, s’il vous plaît, jeta Van der Valk par-dessus son épaule. Ça n’est pas à vous d’en décider. Taisez-vous, asseyez-vous, et tenez-vous tranquille.

Le vieux monsieur sourit pour la première fois.

— Comme c’est agréable d’avoir dans son bureau deux personnes si bien, dit-il.

C’était un peu inattendu.

— Je ne discuterai pas avec vous, Lucienne ; après tout, votre réaction va dans le bon sens. Vous avez fait une bêtise, vous avez certainement le droit de choisir votre punition. Mais réfléchissez, ne vous laissez pas emporter par l’émotion. Un officier de police représente l’appareil de la justice. On ne peut pas prendre cela à la légère.

Il y eut un court silence ; la jeune fille se leva et se dirigea vers la porte.

— Je vous attends, dit-elle du ton dont on parle au chasseur d’un hôtel.

Les yeux intelligents de M. Markiewics voletèrent de l’un à l’autre, mais il ne dit rien. Van der Valk ne rit pas, ni ne haussa les épaules, mais se leva à son tour et la suivit d’un pas lourd. Dans le magasin, le petit bonhomme triste continuait d’examiner avec attention la clarinette que tournaient en tous sens ses petites mains poilues émergeant d’une paire de manchettes grisâtres.

Dans la voiture, il se tourna vers Lucienne.

— Il vaudrait mieux passer d’abord chez vous, dit-il d’une voix terne. Vous pourrez vous changer. Mettez un pantalon et un bon chandail. Ça peut durer un jour ou deux.

— Je suis très bien comme ça.

— J’insiste quand même. Prenez des mouchoirs et une brosse à dents. Si vous voulez emporter un ou deux objets personnels, personne ne vous dira rien.

Arrivé au commissariat, il se mit posément au travail. Il posait de courtes questions et écrivait les réponses d’une écriture saccadée mais propre, une cigarette fichée dans la main gauche. La fumée d’une autre cigarette, à la bouche de Lucienne, s’élevait en un filet régulier, sans trembler. Lorsqu’il eut terminé, il reposa son stylo et laissa poindre un sourire.

— Pas d’histoires ; c’est bien. Maintenant, il vaut mieux que vous sachiez ce qui va se passer. Je vais taper ceci, puis vous le lire. Vous approuvez et vous signez. Ça c’est le moment le plus désagréable. Écrire ces choses-là me dégoûte ; les écouter est encore pire. Après ça, il n’y a plus rien à faire ; vous attendez que les rouages tournent, ce qui est parfois assez rapide et d’autres fois odieusement lent. Vous irez au Palais faire la connaissance du procureur, et dans un jour ou deux on vous collera dans le box devant le juge. Pour un délit de ce genre vous restez en préventive, et vous écoperez sans doute de quelques jours de prison ; là, ça dépend surtout de l’impression que vous ferez. Rien de tout cela n’est franchement terrible, mais vous aurez l’impression de pénétrer dans un monde où personne n’est tout à fait humain. C’est déconcertant jusqu’au jour où l’on s’y fait.

— Vous vous y êtes vraiment fait ? demanda froidement Lucienne.

— Non, mademoiselle. Non, mais c’est mon métier, et dans tous les métiers il y a des aspects déplaisants, alors je n’imagine pas de m’en plaindre. C’est comme ça. Vous avez eu raison de vous conduire comme vous l’avez fait, mais il est probable que vous aurez lieu de le regretter. Désormais vous aurez un casier judiciaire ; ne dites pas que je ne vous aurai pas prévenue.

Après que portes et verrous se furent refermés sur Lucienne Englebert, il se jeta en arrière dans son fauteuil et bâilla, les mains croisées derrière la tête. Il était fatigué ; bizarre, il n’avait pourtant rien fait de fatigant. Il prenait trop à cœur ce qui arrivait à cette fille. Il ouvrit un tiroir et en sortit une petite bouteille d’eau de Cologne ; c’était l’une de ses habitudes qui déroutaient ses collègues, mais la fraîche odeur napoléonienne effaçait le remugle judiciaire comme ces fatigues momentanées. Il se massa lentement les tempes, but une petite gorgée, se lécha les babines et commença à taper.

 

Lucienne fut condamnée plus durement que sa prestation ne le méritait ; elle avait dû faire une très mauvaise impression au procureur. On ne peut pas tolérer la révolte. Il ne vit qu’un visage froid et hostile. Quant au juge du tribunal de police, il n’était pas allé chercher plus loin. Cette jeune fille avait besoin d’une leçon, et il lui infligea la peine requise par le procureur. Sans doute pensait-il contribuer ainsi à l’édification de sa propre fille qui avait à peu près le même âge et lui donnait secrètement bien des soucis.

L’inculpée ayant avoué tout ce qu’on voulait, les papiers préparés par Van der Valk constituaient un dossier suffisant. Elle n’avait rien à déclarer. M. Markiewics avait envoyé une petite lettre que l’on ne produisit point. Maître van’t Hart de la Frans van Mierisstraat fit de son mieux, mais le sentiment que Lucienne ne l’aimait pas et ne lui en aurait aucune reconnaissance ne l’encouragea pas. Elle n’avait pas écouté ses bons conseils ; donc elle était incapable de reconnaissance. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle s’en fichait – ce devait donc être de l’antipathie.

Il dénicha pourtant un grand avocat qui plaida avec une passion dépourvue de conviction, telle une putain appelant son client « Chéri ».

Le juge écouta poliment et haussa les épaules. Lucienne n’avait ni père ni mère ; entendu. Mais n’était-elle pas une jeune fille intelligente et bien élevée qui aurait dû mieux se conduire ? N’avait-elle pas reçu d’excellents conseils de tout le monde ? Ne lui avait-on pas offert une position dont elle avait aussitôt abusé ? Non, non, son devoir le lui commandait ; quinze jours.

Pourquoi Van der Valk se sentit-il impliqué lui-même ? Il avait vu tant de monde passer devant lui sur ce même chemin. Était-ce parce que son père était mort dans une DS grise devant Utrecht ? Parce qu’il avait aidé à retirer le corps de la jeune fille de la carcasse ? Parce que lui-même avait aussi vers vingt ans rejeté cette idée bourgeoise de respectabilité ? Il avait eu de la chance ; la guerre permettait alors de sublimer ces rejets en trottant, un fusil chargé à la main. Ou simplement parce qu’ils se ressemblaient ?

Et qu’importait le pourquoi ? Il haïssait les phrases qui commencent par un « parce que ».

 

Il la revit à nouveau, peu après qu’on l’eut relâchée. Elle se promenait au bord des Wetering Schans ; lui était à bicyclette, et de mauvaise humeur ; il n’y avait pas de voiture, et il faisait mauvais. Une petite pluie grise et froide ; le vrai temps de novembre. Un soleil rougeoyant s’était hissé inutilement au ras des toits et ne parvenait qu’à donner aux pignons une pâleur lugubre.

Il eut une légère répugnance à l’aborder – tout à fait contraire à l’habituelle indifférence d’un policier au fait que vous vouliez ou non lui parler. Mais elle lui sourit quand elle le vit, et il mit pied à terre avec un sentiment de soulagement qu’il ne pouvait s’expliquer. Il n’allait quand même pas perdre son sang-froid pour cette fille assommante ?

— Allons prendre un verre quelque part.

— Est-ce que les policiers vont boire avec les gens qui ont un casier judiciaire ?

— Je ne sais pas ce que font les autres. Moi, je ne rate pas l’occasion. On ne peut pas se parler autour d’une saleté de bicyclette au milieu de la rue. Allons au Vinicole, c’est pas loin.

Elle hésita.

— On n’y rencontre jamais de policiers ; trop cher.

— Alors allons-y.

Elle ne montrait aucun embarras, n’avait pas de nervosité à cacher sous des petites plaisanteries. Elle restait enfantine pour ses vingt ans, mais elle avait de l’assurance, se dit-il.
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