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Préface de François Busnel


Jim Harrison excelle dans l’art du maquillage. À première vue, ce recueil de trois novellas à la prose gourmande met en scène une galerie de personnages aux prises avec de pathétiques obsessions libidinales. À première vue seulement. Car derrière ces aventures rocambolesques, Jim Harrison nous offre trois variations douces-amères – voire désespérées – sur l’aliénation de l’homme moderne et les deux derniers tabous de l’Amérique : le sexe et l’argent. Parce qu’il déteste l’apitoiement sur soi presque autant que l’esprit de sérieux, notre héros recouvre cette exploration des arcanes de la mélancolie d’un vernis composé de fantaisie et de joyeuse ironie qui ne demande qu’à être écaillé par le lecteur, rapidement conquis par ce procédé. Ainsi les questions métaphysiques (« La vie est-elle à ma portée ? Ou bien demeure-t-elle inaccessible ? ») sont-elles enchevêtrées à des embrouilles calamiteuses dans lesquelles les personnages s’empêtrent pour notre plus grand plaisir.

Le sexe, donc, est la cible principale de Jim Harrison. Sous sa plume, ce n’est qu’un jeu de dupes qui se transforme en jeu de massacre grâce à d’inénarrables moments de cocasserie. Il prend un malin plaisir à décrire le comportement sexuel des mâles blancs de plus de cinquante ans. « Scénario classique [:] un homme âgé à la vie sexuelle quasiment inexistante rencontre par hasard une jeune femme pour laquelle il éprouve un profond attrait. Histoire prévisible et souvent comique. » Pour le comique, faites confiance à Big Jim : les violents accès de lubricité de ses vieux chnoques sont tempérés par des quiproquos burlesques et une autodérision permanente.

Écrit en 1999, c’est-à-dire à une époque où l’Amérique se passionnait pour les frasques d’un président plein de verdeur surpris en train de batifoler avec une jeune stagiaire dans le bureau ovale de la Maison Blanche, En route vers l’Ouest est une charge jubilatoire contre ce puritanisme maladif et hargneux qui, en Amérique, a tôt fait de renaître de ses cendres. Cette hypocrisie, Jim Harrison la pourfend en se léchant les babines.

 

Il est bien sûr tentant de débusquer Jim Harrison derrière chacun de ses personnages. Faisant preuve d’un sens affûté de la satire, il se caricature clairement à travers Bob Duluth, l’écrivain foutraque à la bedaine fellinienne perdu à Hollywood et destiné à pondre des répliques à la chaîne pour des stars capricieuses, des metteurs en scène paumés et des producteurs jamais contents. Jim m’a raconté que l’anathème « Tu n’es qu’un écrivain », beuglé à Bob Duluth par un ponte en colère qui s’obstinait à massacrer ses romans, est authentique. Elle lui a coûté une sévère dépression que venge cette novella jouissive. Bob Duluth, donc, emprunte à Big Jim de nombreux traits de caractère : une propension à trop manger, boire davantage encore et s’accorder de copieuses siestes. Le narrateur de la deuxième novella, tout aussi gourmand, possède une petite maison près de la frontière mexicaine et a un faible pour les corbeaux… comme Jim Harrison. Quant au narrateur de la troisième novella, écrivain raté et indécrottable New-Yorkais (aucun rapport avec notre auteur, donc…), il a pêché le tarpon au large de Key West, fréquenté de luxueuses écoles de tennis en Californie, au Texas et en Floride, vénère le poète espagnol Federico García Lorca qu’assassinèrent les fascistes espagnols, a choisi le chiffre 7 comme porte-bonheur, dépense les sommes faramineuses que lui rapportent ses misérables biographies en bouteilles de bandol du domaine Tempier et prend pour pseudo « Tourtine » en hommage à la cuvée reine dudit domaine. Observons encore que Rico, le livreur de vin du Queens, attribue sa vigueur sexuelle à une consommation immodérée de vin rouge et d’ail, deux ingrédients dont Harrison aimait rappeler qu’ils lui sauvèrent littéralement la vie lorsqu’il en découvrit les multiples pouvoirs, jeune homme, alors qu’il espérait devenir poète à Manhattan et vivait misérablement dans un basement de Greenwich Village.

La biographie, justement. Avis aux plaisantins qui envisageraient un jour de nous gratifier d’une bio de Jim Harrison ! Lisez J’ai oublié d’aller en Espagne. Jim y théorise avec humour le mensonge biographique, ruinant définitivement et par avance toute tentative du plumitif le mieux intentionné. Le narrateur est l’auteur (fortuné) de « biographies indiscrètes, longues d’une centaine de pages, qui souillent librairies, magasins de journaux, boutiques de nouveautés des aéroports ». Pour écrire à toute vitesse celle de Donald Trump (en 1999 !), son éditeur a engagé un nègre qui a bien sûr veillé à bannir toutes métaphores et autres tournures suspectes. Ces supercheries commerciales (baptisées Biocompactes par l’éditeur) obéissent à la règle suivante, que Jim Harrison n’était pas loin de tenir pour universelle : « D’une certaine manière, pour écrire mes Biocompactes, il fallait que je ne connaisse pas vraiment bien le sujet en question, et je soupçonne que dans le journalisme, sauf chez les véritables maîtres du genre, une connaissance réelle de l’individu concerné constitue un inconvénient. Tout ce que j’ai jamais lu sur des gens que je connaissais s’est révélé d’une inexactitude insensée, vaguement stupide ; seul un lecteur ignorant la dimension affective de l’individu concerné aurait peut-être pu s’intéresser à ces articles. Et quand vous ajoutez la présence physique de la personne, comme aux informations télévisées, vous voilà dans de beaux draps ! » Une profession de foi qui annonce le règne de Wikipédia, la fantaisiste encyclopédie participative qui tient aujourd’hui lieu d’incontournable source biographique…

 

Oubliez l’enquête biographique, donc, et régalez-vous des aventures de Chien Brun, personnage fétiche de Jim Harrison découvert dans La Femme aux lucioles et Julip.

Chien Brun, c’est en quelque sorte le SDF du Michigan. Ce drôle de loustic ressort de sa niche et se met « en route vers l’Ouest ». En l’occurrence, vers le ciel plaqué or de Los Angeles. Fuyant la police et les ennuis, Chien Brun crapahute vers d’introuvables chimères et traque le criminel au petit pied qui lui a volé sa peau d’ours magique, seul bien matériel auquel il tient. Traquer est un bien grand mot… Car si ce routard céleste est déterminé, sa nature nonchalante reprend rapidement le dessus. Avec 49 dollars en poche (quand le narrateur de la troisième novella ne sait plus comment dépenser les 2 millions de dollars qu’il gagne chaque année), Chien Brun fait partie de ces invisibles qui peuplent l’Amérique.

Lorsqu’il me parlait de Chien Brun, Jim Harrison disait que ce métis chippewa frondeur aux appétits nomades comblait quelque chose dans son cœur : « Il est né pour ne pas coopérer avec le monde. C’est un type complètement déconstruit, qui n’a pas sa place dans notre société. On le prend pour un crétin alors que c’est juste un simple d’esprit – quoi que cela veuille dire au vu de l’intelligence moyenne dans ce pays… » Chien Brun est un marginal plus qu’un rebelle. Vagabond solitaire, un rien fabulateur, incorrigible anar, rusé comme le coyote, il sait écouter le murmure des forêts et des rivières de la Péninsule Nord, ce bout du monde peuplé de réprouvés et de réfractaires dont Harrison s’est fait le chantre. Parce qu’il ne suit aucune règle sinon les siennes, il ressemble aux héros picaresques de la vieille tradition des mauvais garçons en liberté. Dépourvu de tout papier d’identité, il n’a pas de toit, pas de numéro de sécurité sociale et improvise sa vie, chaotique mais libre. La clef de la liberté selon Chien Brun ? Ne pas trop en demander. Se contenter de peu. Dormir à la belle étoile. Pêcher pour se nourrir. Bref, renouer avec la vie sauvage. Mais aussi rouler les autorités dans la farine. Draguer les filles des saloons. De là son irrévérence et son dégoût de la sottise. Chien Brun tourne le dos aux pesantes contraintes de la civilisation : il ne cherche pas à dominer son existence, seulement à l’accompagner. Et c’est en cela que ce pauvre hère déjanté devient un ange. Un ange plein d’humanité qui nous apprend à désapprendre.

 

Avec ces trois novellas qui célèbrent l’errance et la libido, ces jouvences d’ici-bas, Jim Harrison choisit la cure de sauvagerie plutôt que la tranche d’exotisme. Mais c’est précisément ce qui lui permet de faire du détachement un véritable art de vivre.
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À Westwood, Chien Brun reconnut un nuage qu’il avait vu maintes années auparavant, à plus de trois mille kilomètres vers l’est, près de Fayette, sur la Big Bay De Noc. De toute évidence, ce nuage était le même, on ne pouvait s’y tromper. Le seul problème, c’était de savoir quel itinéraire il avait suivi jusqu’à la Californie et, plus précisément, jusqu’à Westwood. Ce nuage n’avait rien d’extraordinaire en soi. Au cours de son existence passée dans les bois, Chien Brun avait vu trois oiseaux différents – un corbeau, un faucon à queue rouge et une humble grive – tomber raides morts de leurs perchoirs respectifs et une autre fois, alors qu’il pillait illégalement une épave dans le lac Supérieur à une profondeur d’une centaine de pieds, une très grosse truite de lac choisit ce moment pour se laisser choir lentement, toute tremblante et sans vie, vers le fond du lac. L’espace d’un instant, il fut tenté d’aller l’y ramasser et de la glisser dans son sac de plongée avec quelques accessoires en cuivre prélevés sur le bateau coulé, mais il pensa aussitôt que ce poisson venait de mourir en paix et que ce ne serait pas bien de le faire griller, de l’arroser de sauce piquante pour finir par le transformer en étron. Lorsque C.B. enfant était déprimé ou renfermé, son grand-père lui disait volontiers :

« Garde la tête bien droite, petit. Nous finirons tous en étrons de vers. »

Le nuage s’en alla, remplacé par le ciel bleu. C.B. s’étira dans son nid sous les feuilles immenses du buisson Taro (Colocasia esculenta) dans le Jardin Botanique de l’université UCLA, un buisson, décida-t-il, qui était l’une des inventions les plus remarquables de Dieu, tellement différent de la flore autochtone de sa Péninsule Nord du Michigan qu’il semblait tombé d’une autre planète. Mais malgré la beauté de ce vaste dôme de feuilles vertes, ce massif n’aidait guère Chien Brun à se repérer, une habitude à laquelle il sacrifiait à chaque réveil et qui lui permettait aussi de rompre le sortilège de son intense activité onirique, un charme qui se dissipait aisément quand on disait :

« Me voici au chalet où il fait environ trois degrés Celsius. Le vent souffle du nord-ouest à trente nœuds. C’est le premier novembre et, si je n’avais pas eu droit à une dose supplémentaire de whisky, je me serais levé au milieu de la nuit pour remettre du bois dans le poêle et il ferait sept degrés au lieu de trois, en cette aube où on se pèle le jonc. »

Ce genre de commentaire. Mais comment entamer une journée sans savoir où l’on est ?

Ou bien, question peut-être encore plus importante, pourquoi l’entamer, cette journée ? La réponse risque d’être longue, imprécise, embrouillée par cette pensée implacable que l’endroit où l’on se trouve est forcément le bon au cours de ce voyage bref et brutal. Sept jours plus tôt, il se trouvait dans la Péninsule Nord et le voici maintenant sous un buisson de Taro, à Westwood, dans ce qu’on appelle par euphémisme « le Grand Los Angeles » (une pensée pour le Petit Los Angeles tout palpitant, prêt à exploser, fréquemment incontrôlable).

À vrai dire, Chien Brun était en cavale : il fuyait son repaire du Michigan avec Lone Marten, un ancien activiste indien aux agissements plus que troubles, après une série de manigances illicites et de délits relativement anodins. Son premier crime était d’avoir pillé plusieurs épaves du lac Supérieur, d’avoir même récupéré le corps d’un Amérindien dans l’une d’entre elles, un cadavre dont il avait finalement décidé qu’il s’agissait peut-être de celui de son père, même si aucun élément concret n’étayait cette hypothèse. Comme dans la célèbre théorie des dominos, ce premier délit parut en justifier d’autres, même si C.B. considérait ses motivations comme parfaitement altruistes, car les problèmes qu’il rencontrait avec la loi venaient de ses efforts pour protéger un cimetière indien secret, dont il avait hélas trahi l’existence lors d’un brûlant épisode sexuel avec une jeune et adorable anthropologue.

En plus de ces problèmes légaux, Lone Marten l’avait abandonné à Cucamonga deux jours plus tôt. Chien Brun était allé pisser aux toilettes et à son retour Lone Marten avait filé ; quand Chien Brun interrogea le serveur à propos de Lone Marten, parce que sa précieuse peau d’ours était dans le coffre de la voiture, le gars lui répondit : « Casse-toi ou j’appelle les flics », une entrée en matière guère amicale. Il insista et demanda la direction de Westwood ; alors le serveur se contenta de tendre le bras vers l’Ouest. Chien Brun semblait obnubilé par les gros anneaux qui décoraient les oreilles du serveur, des accessoires sans doute handicapants lors d’une éventuelle bagarre. En effet, il suffisait à votre adversaire de s’emparer de ces boucles d’oreilles et vous étiez fichu. Telles étaient du moins les pensées de Chien Brun lorsqu’il partit vers l’Ouest, le cœur passablement lourd, mais en s’engageant sur une route au nom réconfortant, Arrow Highway, la Route de la Flèche.

Il y a quatre-vingt-sept kilomètres de marche entre Cucamonga et Westwood, une balade pas trop longue pour un homme qu’on surnommait souvent dans sa région « le crétin ambulant ». Sans forcer le pas, Chien Brun mit trente-six heures pour couvrir cette distance, agrémentant sa marche de brefs repas spartiates et de copieuses siestes où il prouva ses talents d’authentique homme des bois à dormir les yeux ouverts. Cette région, lui semblait-il, n’était pas de celles où l’on pouvait fermer les yeux en toute sécurité. Lorsqu’il avait demandé à Lone Marten combien de gens habitaient Los Angeles et que Lone lui avait répondu « des millions et des millions », cette quantité s’était révélée mentalement indigeste. Il n’avait jamais vu autant de gens aller et venir depuis l’époque des émeutes de Chicago, quand Chien Brun était un élève très ordinaire du Moody Bible Institute. De toute évidence il se passait beaucoup de choses, mais il ne savait pas quoi au juste.

Quelques années plus tôt, il avait vu une autre foule impressionnante lors de la Convention des Joueurs de Bugle et des Pompiers d’Ishpeming et les objectifs de cette foule avaient été assez clairs. Debout sur le parking du garage en attendant qu’on remplace le joint de culasse de son pick-up, Chien Brun avait assisté aux prestations appliquées de plusieurs centaines de joueurs de bugle. Et il avait eu plus que sa dose de bugle pour une vie entière.

Pendant une marche de quatre-vingt-sept kilomètres on a tout le temps de refaire le monde, mais c’est la marche et non la gamberge qui apaise l’esprit. Chien Brun ne ressentait pas cette mélancolie taraudante qui s’empare souvent des gens bien élevés lorsqu’ils visitent Los Angeles pour la première fois. Ses pensées étaient beaucoup plus terre à terre, car son seul but consistait à récupérer sa peau d’ours avant de rentrer au pays, où que se trouvât ce pays, et même s’il envisageait de plier bagages pour le Canada afin d’échapper au bras de la loi, certes pas dans le but de rejoindre le merveilleux club de strip-tease de la partie canadienne de Soo où les filles finissaient leur numéro en tenue d’Ève, mais bien plutôt la rivière Nipigon sur la rive nord du lac Supérieur. Car ce cours d’eau abritait, semblait-il, grande abondance de truites énormes et Chien Brun pourrait toujours reprendre cette activité détestable qui consistait à couper du bois.

C.B. avait effectué une marche aussi longue quelques années plus tôt, quand deux filles de Grand Marais qu’il avait emmenées en voiture jusqu’à Munising l’avaient planté là, parce qu’il s’était enivré au Corktown Bar avant de descendre le tertre herbeux menant au port pour y piquer un roupillon. Il se croyait profondément amoureux d’une de ces filles, innocemment prénommée Mary et originaire de Detroit ; mais ce fut elle qui, fidèle à son passé obscur, vola le pick-up de C.B. et partit passer le week-end dans Iron Mountain. Si profondes furent la douleur et la colère de C.B. après cette ignoble trahison, qu’il rentra à pied jusqu’à Grand Marais, marchant pendant deux jours d’un pas triste et paisible pour parcourir plus de quatre-vingts kilomètres, à peu près la même distance, pensait-il maintenant, que celle qui séparait Cucamonga et Westwood. Mais la marche entre Munising et Grand Marais lui avait fait traverser la campagne et, hormis un arrêt dans une petite boutique de Melstrand pour acheter quelques conserves de porc aux haricots, il n’avait pas rencontré âme qui vive. C’était la mi-mai, il faisait chaud, une grosse lune brillait dans le ciel et, lorsqu’il fit son premier feu de camp, il avait quasiment oublié Mary. Frank, son seul ami authentique et le propriétaire de la taverne locale, l’avait pourtant prévenu que Mary était « une rapide » ; C.B. en eut la preuve le matin où il s’immergea dans la baignoire de Frank, après avoir versé dans l’eau une puissante Marie-Rose contre les morpions. Il n’y avait pas de puces aussi loin dans le nord et Chien Brun n’avait d’abord pas compris l’origine de cette démangeaison subite qui l’obligeait à se gratter partout, même sur les sourcils. Frank, qui avait travaillé sur des chantiers de construction jusqu’en Floride, procéda à une analyse précise fondée sur l’expérience.

Quelques heures après son départ de Cucamonga, il se rappela soudain où il avait déjà entendu ce nom. Tous les dimanches soir, son grand-père écoutait l’émission de Jack Benny sur leur poste de radio Zenith à piles et Jack Benny lui-même avait souvent traversé Cucamonga en train pour se rendre à Hollywood. Rochester, le copain de Jack Benny, criait parfois « Cucamonga ! » sans raison valable et, un soir d’été où un tout petit ourson farfouillait dans le trou à ordures situé au fond du jardin, l’animal avait soudain levé la tête en entendant le cri de Rochester. Chien Brun et son ami, David Quatre-Pieds, plus tard décédé à la prison de Jackson, adoraient et enviaient cette voix de Rochester, mais ils étaient incapables de l’imiter ; dès qu’ils essayaient, Grand-père leur hurlait :

« Fermez vos gueules ! »

Le souvenir de Jack Benny lui redonna courage et la vision de C.B. s’élargit à partir du ciment sous ses pieds et de l’étroit tunnel situé devant lui, où ses émotions l’avaient confiné jusque-là. Avant Jack Benny, il avait tenté de se rappeler l’histoire biblique de Ruth parmi le « blé étranger ». Durant le bref passage de Chien Brun au Moody Bible Institute de Chicago, le pasteur de son église locale lui avait envoyé une lettre évoquant Ruth parmi le blé étranger, afin de consoler l’éventuel mal du pays dont souffrait peut-être son ouaille. Malheureusement, l’église transmit par erreur à C.B. l’intégralité de sa bourse d’études plutôt que de l’adresser à l’Institut, et le vaurien dépensa tout cet argent avec une serveuse noire. L’expression « s’envoyer par-dessus les moulins » l’avait toujours intrigué ; en effet, si l’amour était parfois éprouvant physiquement, il ne semblait jamais aussi acrobatique.

 

Tandis que sa vision s’élargissait, sa curiosité naturelle, sans doute le bien le plus précieux qu’on puisse posséder ici-bas, reprit le dessus et il se mit à observer plus attentivement cette terre étrangère nommée Los Angeles : les choses gagnèrent en clarté. Par exemple, on vendait paraît-il des millions de voitures neuves chaque année, mais on en voyait peu dans la Péninsule Nord, sauf sur les Routes 2 et 28 pendant la saison touristique, quand elles s’agglutinaient le soir devant les motels les plus rupins. Ici, à Los Angeles, il y avait des milliers et des milliers de voitures neuves, ce qui signifiait sans doute que les autochtones gagnaient des sommes incroyables. Mais, debout sur une passerelle qui enjambait l’autoroute de la San Gabriel River, il baissait les yeux vers les six voies embouteillées de voitures immobilisées pare-chocs contre pare-chocs dans les deux sens et il se demanda pourquoi les conducteurs ne changeaient pas de boulot pour éviter ce cauchemar. Et puis, C.B. lut deux fois le panneau sans pouvoir trouver la moindre trace de la San Gabriel River et il n’y avait aucun piéton à qui il aurait pu demander où diable se trouvait cette rivière.

Quelques heures plus tôt, durant une halte dans un petit parc, il s’était beaucoup étonné de la flore, dont il ne parvenait à identifier aucun spécimen, bien qu’il connût les noms de centaines d’arbres et de buissons dans la Péninsule Nord. Les oiseaux constituaient un autre mystère et il s’interrogea distraitement sur le manque d’ordre d’un Dieu qui avait inventé tant d’espèces différentes, avant de décider que c’était précisément ce désordre qui accordait à la nature toute sa beauté.

Il tenta de repousser la traque de la police vers une région plus apaisée de son esprit pour éviter la sensation de devoir regarder par-dessus son épaule, même si la scène de son délit se trouvait à trois mille kilomètres vers l’est. Il avait brûlé la tente de deux jeunes anthropologues diaboliques afin de préserver son cimetière indien, et aussi avec Lone Marten il avait balancé quelques gros pétards et des fusées M-80 sur un site archéologique protégé, le cimetière, pour essayer d’en chasser les intrus. Ce n’était pas vraiment un délit gravissime, mais sa mise en liberté surveillée stipulait qu’il ne pouvait pas pénétrer dans le comté d’Alger, même si l’attaque manigancée par Lone Marten l’avait contraint à quitter de quelques centaines de mètres seulement le comté de Luce pour empiéter sur celui d’Alger. Dans l’esprit de Chien Brun, si seulement la loi imitait certains aspects magnifiquement désordonnés de la nature, le juge pourrait dire « que le passé repose en paix », ou une formule similaire. Ensuite, donc, lui-même pourrait rentrer au pays, à condition d’avoir retrouvé sa peau d’ours. Delmore avait déclaré qu’une peau d’ours ne devait jamais s’éloigner de la région où l’animal avait été tué, car cette peau abritait parfois encore l’esprit de la bête ; mais C.B. soupçonnait Delmore d’inventer souvent au pied levé des légendes indiennes pour apporter de l’eau à son moulin.

D’ailleurs, le plus gros problème pendant cette longue marche avait été l’eau. Ils étaient loin de la distribuer gratuitement dans cette région. On lui avait soutiré cinquante cents dans un fast-food pour un gobelet plastique contenant une eau qu’il n’avait même pas pu boire, car elle semblait mêlée d’étranges substances chimiques. La serveuse sympathique derrière le comptoir avait remarqué le regard perplexe de C.B. qui venait de goûter son eau et elle lui montra une glacière contenant de petites bouteilles du même breuvage, vendues plus d’un dollar pièce. Il faisait chaud, il n’avait pas le choix. Il n’était pas vraiment préparé à ce genre d’expérience, mais il se rappela une querelle à la taverne de Frank concernant les bouteilles d’eau qui venaient de faire leur apparition dans la Péninsule Nord. À ce moment-là, il se battait pour écouter sa musique préférée sur le juke-box, Patsy Cline et Janis Joplin, quand Ed Mikula, le chef des Finlandais locaux, se mit à brailler qu’on vendait désormais la précieuse eau de Dieu dans des bouteilles et plus cher que la bière ou l’essence. À qui profitait donc ce crime ? Lorsqu’on lui demanda son avis, C.B. répondit que l’eau, la bière et l’essence étaient des liquides également vitaux, mais guère interchangeables, ajoutant qu’il était prêt à rejoindre à pied n’importe laquelle des sources de sa connaissance pour obtenir de l’eau de première qualité, même au cœur de l’hiver, une idée splendide même si les sources restaient introuvables à Los Angeles, moyennant quoi il paya le prix fort pour une petite bouteille d’eau dont l’étiquette affirmait qu’elle venait de France – une information parfaitement déroutante. Il imagina aussitôt une énorme source secrète et bouillonnante dans la France lointaine et il voulut interroger la serveuse, qui était occupée. Il en conclut sans plus attendre qu’une fois de retour au pays il lui suffirait de remplir vingt petites bouteilles d’eau puisée à l’une de ses sources préférées pour en faire son gagne-pain. Dans l’une d’elles, il avait enfoncé un bâton long de cinq mètres, lequel avait bientôt jailli en l’air sous la pression de l’eau. Et puis, en cas de gueule de bois, il suffisait de s’allonger sur la mousse verte et douce et de boire cette eau fraîche à volonté ; restez un moment immobile et les truites de rivière se remettront à nager autour de vous.

Au bout de ses premières vingt-quatre heures de marche, la carte qu’il avait achetée encore un dollar dans une station-service devint toute molle entre ses mains moites. Il dépassa cet endroit troublant où l’avenue Cesar E. Chavez devient Sunset Boulevard, puis il acheta une gamelle noire et un uniforme vert de portier dans un magasin d’objets d’occasion, la gamelle pour transporter son eau et les éventuels restes de ses casse-croûte. Il lui restait quarante-neuf dollars en poche, mais ce nombre de quarante-neuf signalait aussi son âge et cette coïncidence lui parut fortuite, du moins pour l’instant.

Son principal problème, c’était qu’il commençait de puer et qu’il avait urgemment besoin de trouver un endroit où se laver avant d’endosser ses vêtements propres. La chemise de portier arborait le nom de « Ted » sur une poche, mais il jugea très improbable de trouver une chemise portant son propre nom. Il marcha jusqu’au réservoir de Silver Lake, enjamba la clôture et s’offrit une brève baignade. Quelques joggers et d’autres badauds promenant leur chien lui crièrent qu’il était interdit de se baigner dans le réservoir d’eau destinée à la ville, mais il fit la sourde oreille. Ces coléreux battirent aussitôt en retraite pour la même raison que deux Mexicains inamicaux près de Monterey Park quand Chien Brun leur avait demandé son chemin : d’abord, tous le prenaient pour un cinglé ; ensuite, selon les critères contemporains, c’était une force de la nature à cause de sa vie de labeurs pénibles dans les bois. Il n’avait certes pas les pectoraux surdéveloppés des nombreux body builders moulés dans leur T-shirt qu’il avait croisés dans la rue, mais tout seul il pouvait décharger d’un pick-up un poêle en fonte pesant deux cents kilos, et les hommes ont tendance à remarquer ceux d’entre eux qui sont capables de tels exploits. Plus important encore, il n’y avait pas en C.B. la moindre once d’hostilité. Même à l’époque lointaine de son adolescence, quand il était champion de boxe à mains nues dans l’ouest de la Péninsule Nord, il cédait rarement à la colère, sauf quand un adversaire lui flanquait un doigt dans l’œil. Et même sa colère devant la profanation imminente du cimetière indien (anishinabe) était surtout dirigée contre lui-même parce qu’il en avait trahi l’emplacement. Par ailleurs, il avait ce qu’on appelait « un sourire irrésistible », mais ce n’était plus vraiment le cas tandis qu’il approchait du Pacifique et de régions plus prospères, car deux dents lui manquaient cruellement.

Sous sa feuille de poi ou de Taro dans le Jardin Botanique se trouvaient un certain nombre de choses à savourer. Il avait eu suffisamment de jugeote pour ne pas jeter le sac poubelle soigneusement plié dans sa poche arrière.

« Au moment précis où tu crois que ce sac est superflu, voilà que tu en as besoin », disait souvent le vieux Claude.

Claude se glissait dans son sac poubelle quand, au plus profond de l’arrière-pays, il commençait à pleuvoir ; et si le vent était froid, il s’installait dedans, il s’y pelotonnait, tirait la ficelle et s’offrait un bon roupillon. Claude répétait volontiers que le sac poubelle était l’une des inventions mirifiques de l’homme moderne, au même titre que le papier toilette et les seaux galvanisés. Chien Brun était à cent pour cent d’accord, surtout quand il lui en fallait un. La nuit de Westwood était d’une tiédeur tolérable pour un homme du Nord, mais le sac poubelle étendu faisait un bon tapis de sol pour le protéger contre l’humidité. Son plaisir ne fut pas entamé par le fait que Westwood ne semblait pas inclure de nombreuses forêts et, juste avant la tombée de la nuit, il remarqua que le petit étang alimenté par un ruisseau abritait seulement une douzaine de carpes orange et léthargiques. Il eût été agréable d’en cuire une sur un lit de braises, mais un feu aurait attiré l’attention et le Jardin Botanique était officiellement fermé pour la nuit.

L’essentiel de son plaisir sous sa couverture feuillue venait de la conviction de son grand-père, selon laquelle il fallait tirer le meilleur parti de chaque situation ; et pendant toute cette longue marche à partir de Cucamonga il avait été agréablement stupéfié par toutes les couleurs des gens qu’il avait croisés et qui devaient venir de nombreux pays. Autrefois, à l’école, l’idée de l’Amérique en tant que « bouilloire » ne l’avait pas vraiment convaincu, en partie parce que son grand-père se servait de cet ustensile pour ébouillanter les cochons tués afin d’en ôter les soies. Malgré les coups durs, toutes ses découvertes lui plaisaient, surtout le spectacle animé de Sunset Strip en fin d’après-midi tandis qu’il poursuivait sa marche vers l’Ouest.

Il avait croisé littéralement des centaines de jolies femmes, même si à ses yeux elles semblaient d’une minceur uniforme. Delmore disait souvent qu’il faut éviter les femmes qui n’aiment pas manger, car cette timidité envers la nourriture implique de graves problèmes, mais même le vieux Delmore aurait eu le tournis face à pareille abondance. Certes, aucune de ces beautés ne lui accorda le moindre regard, mais leur dédain, soupçonna-t-il, s’expliquait sans doute par sa tenue verte de portier et par la gamelle noire qui présentait l’avantage notable de le rendre invisible aux yeux des nombreux policiers.

En fait, il était devenu invisible pour tout le monde, sauf aux yeux de quelques autres ouvriers modestes qui le saluaient d’un signe de tête. Lorsqu’il sortit du Strip Club pour pénétrer dans le quartier résidentiel très chic de Beverly Hills, il dut agiter la main sous le nez d’une vendeuse de cartes postales de stars, lesquelles, il le comprit très vite, n’avaient rien à voir avec les constellations du ciel. Il lui redemanda trois fois le chemin de Westwood avant qu’elle ne daigne remarquer sa présence. Les yeux de la fille regardaient au-delà du visage de Chien Brun tandis qu’elle lui disait de parcourir encore quelques kilomètres avant de prendre à gauche dans Hilgard. Il eut soudain l’impression de l’avoir déjà vue, puis il se rappela que, l’hiver précédent, quand l’arbre qu’il coupait avait rebondi pour le blesser au genou, pendant sa convalescence, Delmore lui avait prêté une cassette vidéo appelée Une kyrielle de culs, et cette fille ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’un des « culs » du film. Il ne put s’empêcher de lui poser la question et elle lui répondit :

« P’t-êt ben que oui, p’t-êt ben que non. »

Pourtant, une légère rougeur monta aux joues de la fille. Il aurait bien aimé poursuivre cette conversation, mais une voiture pleine de touristes plus âgés se gara devant le stand et ils voulurent savoir où vivait Fred McMurry, si bien que Chien Brun s’esquiva. Difficile de prétendre qu’Une kyrielle de culs méritait le statut de film-culte, mais il était certes étonnant d’arriver en ville et de tomber aussitôt sur une actrice qu’on reconnaissait. À dire vrai, Chien Brun n’avait pas vu beaucoup de films. Dans une direction le cinéma le plus proche était à Newberry, à plus de quatre-vingts kilomètres ; et dans l’autre, les cinémas de Marquette se trouvaient à plus de cent soixante kilomètres vers l’Ouest. Delmore regardait des cassettes de vieux westerns parce qu’on les louait pour presque rien et qu’il les détestait : ses colères sans nom comblaient alors le vide de sa vie émotionnelle. Chien Brun souffrait d’un handicap supplémentaire : il vivait en dessous du seuil de pauvreté et une place de cinéma coûtait le même prix que cinq bières à la taverne de Frank. Un jour, au début de l’adolescence, David Quatre-Pieds et lui-même avaient « emprunté » une Plymouth pour se rendre dans un cinéma en plein air et voir ce que la publicité présentait comme un film de cul très osé. Une partie de ce film montrait un bataillon de spermatozoïdes fonçant à travers une matrice et David avait crié par la fenêtre de la voiture :

« C’est moi en tête ! »

De grands éclats de rire et plusieurs coups de klaxon s’ensuivirent. Le film s’acheva sur le gros plan terrifiant d’une femme très maigre en train d’accoucher et l’on ne faisait pas bien la différence avec n’importe quel animal de la ferme qu’ils avaient déjà vu mettre bas. Tous deux furent d’accord pour dire que leurs deux pièces de cinquante cents auraient été mieux employées à reluquer l’intimité d’une camarade de classe, Debbie Schwartz, qui exigeait cette somme, un dollar le coup d’œil.

Après avoir trouvé son nid du Jardin Botanique, Chien Brun déambula parmi la verdure dans les dernières lueurs du jour. La légère brise qui soufflait de l’ouest nettoyait le ciel qui toute la journée avait semblé voilé d’une pellicule de morve jaune, tandis que la température de l’air qui avoisinait celle du corps renforçait cette impression de sécrétion. C.B. trouva un massif de bambous et gratta une allumette pour mieux l’observer, remarquant avec plaisir que ce bambou était une version géante des cannes à pêche qu’enfant il avait utilisées pour écumer les lacs sauvages. Ce bambou faisait plus de quinze centimètres de diamètre et C.B. conclut qu’avec lui on aurait pu ramener sur la berge un poisson gros comme un cheval Clydesdale de la pub Budweiser. La brise forcit, les bambous s’agitèrent. Il pensa que cette brise venait certainement de l’océan Pacifique et un léger frémissement de plaisir parcourut son échine à l’idée de contempler prochainement cette étendue liquide. Il avait passé assez de temps avec les cartes, son manuel scolaire préféré étant l’atlas mondial de la bibliothèque, et il se rappelait clairement à quoi ressemblait cet océan sur le papier.

Tandis qu’il disposait par terre son sac poubelle, ses pensées quittèrent le Pacifique pour dériver vers l’image d’une fille descendant d’une Mercedes décapotable sur Sunset Boulevard et, par un coup de chance incroyable, il avait reçu la bénédiction d’une vision parfaite des cuisses de la fille jusqu’à sa petite culotte bleu pâle et quelques poils frisés à peine entrevus. Elle avait trottiné jusqu’à un magasin et la grâce de ses mouvements avait stupéfié Chien Brun, sans parler de la fluidité du produit lubrifiant qui remplit un tel corps et lui permet de bouger aussi bien. Il murmura une très vieille chanson, « J’aimerais t’emmener sur un bateau en partance vers la Chine », quelque chose de cet ordre, avant de s’endormir, sans penser davantage dans son insouciance qu’il traversait vraiment une sale passe et que certains individus fréquentant la célèbre université si proche, sans parler du monde du cinéma, auraient jugé cette banalité bien extraordinaire.

 

 

 

Qui dort souvent à la belle étoile sait que ce sommeil est sans commune mesure avec le coma d’animal en hibernation que tant d’humains semblent exiger de la nuit. Pendant un certain temps vous vous réveillerez une bonne centaine de fois en permettant à vos sens d’entendre, de sentir ou de voir dans la pénombre, bref d’appréhender votre environnement. Mais ces coups de sonde restent suffisamment inconscients pour ne pas vous arracher vraiment au sommeil. Chien Brun reçut la brève visite d’un chat solitaire et curieux, ainsi que des étoiles qui firent enfin leur apparition quand la lumière ambiante de la ville diminua. Les rares fois où il reprit suffisamment conscience, ce fut pour élaborer des pensées toutes simples ; ainsi, il ne pourrait pas continuer à dépenser sept dollars par jour pour acheter de l’eau. L’air était très doux dans le jardin, merveilleux contraste avec les odeurs de moisi des chambres de motel où il était descendu en compagnie de Lone Marten, lequel était équipé d’une douzaine de cartes de crédit bidon. Chien Brun avait suggéré que deux sacs de couchage bon marché reviendraient moins cher qu’une nuit dans un motel, mais Lone Marten le traita d’imbécile et de « cul à couverture », une expression dépréciative qualifiant les premiers habitants du continent nord-américain. Lone Marten insista : il avait besoin d’un bureau le soir pour travailler sur le « colloque » qu’il allait organiser à l’université UCLA. Lone Marten le traitait si souvent de crétin qu’à Laramie C.B. dut le coincer contre le mur et le hisser là par la ceinture, tout ramolli, tout en lui demandant de ne plus jamais le traiter de crétin, ajoutant que selon la Bible il était terrible de traiter son frère de crétin. Naturellement, vu sa position inconfortable, Lone Marten opinait tant et plus en se disant que, s’il n’était pas le frère de David Quatre-Pieds, il serait sans doute en danger à cause de ce crétin taré qui n’avait pas suffisamment de jugeote pour tirer partie de la moindre situation.

Une heure environ avant l’aube une sirène se mit à hurler sur Hilgard Avenue et, à travers le feuillage, C.B. aperçut les gyrophares ambrés d’une ambulance. Ce hurlement était le plus affreux de tous les sons produits par l’homme et il décroissait à peine lorsqu’un hélicoptère sanitaire fit une apparition vrombissante dans le ciel avant de se poser sur le toit du centre médical qui jouxtait le Jardin Botanique. Plutôt que de s’irriter de toute cette agitation, C.B. eut le sentiment que ces gens savaient s’y prendre pour s’occuper très vite de leurs malades ou de leurs blessés. Quelques hivers plus tôt, un ami bûcheron avait eu le cul littéralement gelé en se retrouvant coincé sous une bille de bois pendant huit heures avant l’arrivée des secours. Bien sûr, se rappela C.B., il avait rencontré un grand nombre de miséreux lors de sa marche d’un jour et demi, de pauvres hères à qui l’on aurait pu conseiller de se jeter sous les roues d’une voiture pour améliorer leur ordinaire… Juste au-dessus de lui il y avait une chouette au cri étrange et, quelques instants plus tard, la première agitation des oiseaux de l’aube qui apportait toujours une bonne heure de sommeil très profond à celui qui dort sous la voûte céleste, peut-être une rémanence génétique de cette époque lointaine où l’ennemi prédateur était toujours nocturne et les premières lueurs du jour signifiaient le doux rêve de la sécurité.

 

 

 

Ayant enfin retrouvé ses repères, Chien Brun s’agenouilla pour épousseter et plier avec soin son sac poubelle, quand l’approchèrent deux employés du jardin, un homme et une femme jeunes, qui lui annoncèrent qu’il n’avait pas le droit de dormir là.

« Pourtant, je viens d’y dormir », dit-il, ajoutant que l’endroit était vraiment merveilleux.

C’étaient deux étudiants en licence de botanique et la fille assez ronde tenta de lui donner un dollar, qu’il refusa en déclarant qu’il en possédait déjà quarante-neuf. Il leur posa quelques questions sur la flore locale, qu’ils qualifièrent de « Bordure Pacifique », un terme nouveau pour C.B., même s’il revoyait mentalement le trait d’encre noire qui sur l’atlas marquait le contour de l’océan.

Il leur demanda aussi s’ils connaissaient des bois agréables dans le voisinage où il pourrait camper et ils lui répondirent par la négative, même si le jeune homme ajouta qu’il pourrait visiter le Parc d’État Will Rogers, très loin sur Sunset. Un lion de montagne y vivait, paraît-il, en plein Los Angeles, ainsi que des hordes de coyotes, sans parler des serpents à sonnette et des oiseaux. Cette information poussa C.B. à penser que, finalement, ce n’était pas un endroit si désagréable.

Ensuite, il s’enquit de l’adresse du « bureau indien » à l’université, en espérant y trouver un point de départ pour mettre la main sur Lone Marten. Ils lui répondirent seulement qu’il en existait peut-être un, mais qu’ils ignoraient son adresse. Puis ils lui dirent au revoir et, quand ils s’éloignèrent avec leurs sécateurs, la grosse fille commençait à lui plaire. C.B. se voyait très bien assis avec elle, nus tous les deux, dans le bassin des carpes, près du bosquet de bambous, et il aurait alors eu l’impression de jouer dans un vieux film, avec une île déserte pour décor principal.

Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie du jardin, il leva les yeux vers la cime d’un très grand palmier, qui lui rappela l’un des films préférés de Delmore, Les Sables d’Iwo Jima, que C.B. n’appréciait guère à cause des interminables scènes de carnage. Les Japonais silencieux se cachaient parmi les frondaisons des cocotiers parce que, selon Delmore, leurs têtes ressemblaient à des noix de coco. Quant à la tête de Delmore, elle évoquait irrésistiblement une boule de bowling beige, taille neuf, posée au sommet d’une frêle charpente noueuse.

Quand C.B. sortit du jardin, son cœur bondit dans sa poitrine et il accéléra le pas. Quelle chance ! Juste de l’autre côté de Hilgard, garé en stationnement illégal, se trouvait le vieux break Taurus marron, crasseux et vieux de cinq ans, la voiture de Lone Marten. Un homme massif et hirsute ouvrait la portière. Chien Brun évita non sans mal la circulation de ce début de matinée et, lorsqu’il regarda de nouveau la Taurus, une voiture de flics se garait derrière elle dans un crissement de pneus et l’homme massif s’appuyait contre la portière, l’air désespéré. Chien Brun bondit pour éviter une Ferrari jaune et, entraîné par son élan, il se retrouva en moins de deux entre l’homme corpulent et le flic. Plus tard, C.B. s’étonnera souvent de ces coïncidences fomentées par le destin. Ne trouvant pas mieux à faire, il ouvrit sa gamelle métallique et but toute l’eau qui y restait, remarquant trop tard qu’en réalité il ne s’agissait pas de la Taurus marron de Lone Marten. Merde, pensa-t-il en souriant piteusement à l’homme corpulent et au flic.

À cet instant précis, une demi-douzaine d’étudiantes de l’UCLA, sans aucun doute les membres d’un club féminin, déboulèrent sur le trottoir en chantant une mélodie allègre, deux fois plus de jambes superbement bronzées et autant de culs rebondis. Pendant que le flic reluquait les filles, l’homme corpulent adressait des coups d’œil appuyés à C.B. tout en lui montrant un épais rouleau de billets qu’il sortit de sa poche. Le flic irrité reporta son regard sur le gros type, puis sur Chien Brun.

« Je croyais que t’allais conduire. Je pourrais t’embarquer, dit le flic.

— Je prenais un manuscrit dans la voiture en attendant mon chauffeur, Ted. Tu ne peux tout de même pas m’arrêter à cause d’une intention supposée. Par ailleurs, Ted me conduit partout.

— Monte dans la caisse et mets le moteur en route », ordonna le flic à Chien Brun.

Le gros donna les clefs à notre héros qui fit démarrer le moteur. Décidément, cette voiture n’avait rien à voir avec celle de Lone Marten : le désordre qui y régnait était encore plus spectaculaire. Mais on n’y respirait pas l’odeur tenace du carburant préféré de Lone Marten, le cannabis. Le téléphone de la voiture, le premier que C.B. voyait de sa vie, se mit à sonner ; le gros bondit sur le siège du passager et dit :

« C’est la côte.

— Nous sommes déjà sur la côte, tête de nœud, rigola le flic avant de réclamer le permis de conduire de C.B. T’es le chauffeur. Montre-moi ton permis.

— Tout de suite, monsieur l’agent », acquiesça C.B. qui savait très bien que les flics adoraient les manifestations de politesse.

Il n’était pas peu fier de tenir à jour son permis de conduire, même si le formulaire de renouvellement constituait le seul courrier qu’il recevait, car il n’appartenait à aucune organisation et ne possédait même pas de numéro de sécurité sociale.

Le flic fit mine de retourner vers sa voiture pour vérifier le permis de C.B., mais il changea brusquement d’avis en déclarant qu’il était originaire de Livonia, tout près de Detroit, et qu’il avait chassé le chevreuil aux alentours de Curtis, une localité guère éloignée de Grand Marais. Ce flic avait aussi pêché la perche aux Cheneaux et le brochet près de Rapid River, deux espèces qui cassaient les pieds à C.B., ce qu’il évita soigneusement de révéler. C.B. lui demanda pourquoi il s’était installé à Los Angeles et le flic répondit qu’il avait toujours rêvé de devenir acteur. Ils se serrèrent la main, puis le flic se pencha pour regarder le gros type qui disait précisément ceci au téléphone :

« Si vous croyez que je vais vous pondre une nouvelle mouture du scénar pour cent mille billets, allez donc sucer la bite d’un Républicain. »

— Bob, ferme-la et écoute-moi, dit le flic. Ne va surtout pas t’imaginer, même dans tes rêves les plus fous, que tu conduiras de nouveau une bagnole dans cette ville. T’es définitivement cuit, Bob. Tu feras au minimum un an de taule, même avec un avocat hors pair. Suffirait que tu touches seulement un volant pour te retrouver à bouffer et à chier avec des graisseux et des négros pendant trois cent soixante-cinq jours.

— Tu ne devrais pas me parler sur ce ton, espèce de flicaillon de mes deux. J’ai fait partie du corps des Marines des États-Unis, môssieu, dit Bob en raccrochant le téléphone.

— T’as jamais été Marine, Bob. On connaît ton dossier par cœur. T’es qu’un écrivain. »

Le flic s’éloigna comme s’il venait de remporter une grande victoire et C.B. se tourna vers Bob en se demandant comment ce dernier osait traiter un policier de « flicaillon de mes deux ». Il lui posa donc la question.

« La constitution américaine, répondit Bob. Et puis, il veut décrocher un rôle dans un film. Il a essayé de me faire sauter mon dernier P.-V. pour conduite en état d’ivresse, mais un flic du bas de l’échelle comme lui n’a pas le bras assez long pour ça. Cette fois-là, j’ai dirigé ma voiture sur le trottoir de San Vincente simplement parce qu’il faisait très chaud et que je voulais me reposer à l’ombre d’un arbre.

— Vous avez soufflé dans le ballon ? Combien de grammes ? » s’enquit Chien Brun.

Un P.-V. pour conduite en état d’ivresse n’était pas une mince affaire dans la Péninsule Nord, surtout autour de Marquette et d’Escanaba.

« J’ai cartonné dans les trois grammes sept. Pas mal, non… ? » Il fit signe à C.B. de démarrer et ils remontèrent Hilgard vers le nord et Sunset. « Je m’appelle Bob Duluth. Où veux-tu aller ?

— Vers l’océan », répondit Chien Brun.

Mais cette question le laissait perplexe, car il avait cru que Bob aurait des rendez-vous. L’agaçait aussi cette constatation qu’il n’avait jamais décroché un boulot d’une manière aussi bizarre, et puis il se demandait si la vie devait réellement changer aussi vite. Il expliqua à Bob sa théorie selon laquelle il ne fallait jamais rouler à plus de quarante-neuf miles à l’heure et Bob lui rétorqua qu’à ce compte-là on risquait sur l’autoroute de se faire ramoner le cul avec son propre pot d’échappement.

Le langage de Bob sonnait étrangement aux oreilles de C.B. : il alliait pour moitié la grasse vulgarité des bûcherons et des ouvriers du bâtiment et, pour l’autre, ce style châtié que C.B. associait aux « Yuppies des Bois », comme on les appelait, ces richards qui s’installaient souvent dans des régions isolées du Nord afin de vivre en contact avec la nature. La plupart étaient parfaitement fréquentables, mais leurs conversations fourmillaient de complexités surprenantes. D’ailleurs, C.B. avait jadis coupé du bois de chauffe pour un couple de moins de quarante ans, qui avait fait venir du lointain Minnesota toute une équipe d’ouvriers extrêmement qualifiés pour leur construire une maison en rondins au plan très sophistiqué. Ils le payèrent rubis sur l’ongle pour le bois de chauffe et, en guise de remerciement, il essaya de leur donner un quartier de gibier (tué illégalement, hors saison de chasse), mais c’étaient de stricts végétariens. Cette réaction parut très bizarre à C.B., dont l’une des ambitions consistait à dévorer une côte de bœuf tous les jours pendant une semaine dès qu’il en aurait les moyens. Ce couple l’avait même invité à prendre un sauna avec eux et la femme, nue comme la main, avait stupéfié notre coupeur de bois. Il craignit d’avoir une érection, mais il souffrait d’une gueule de bois carabinée et ils augmentèrent la température jusqu’à une chaleur insupportable pour « purifier leur corps ». Ils lui offrirent un repas végétarien avec quelques légumes et des graines agglomérées comme de la viande, un plat somme toute assez bon, même si plus tard dans la soirée il s’offrit chez Frank un hamburger spécial d’une demi-livre. Néanmoins, leurs relations se refroidirent quand il rencontra la femme devant le supermarché IGA et qu’elle lui annonça :

« Je me sens bien avec moi-même.

— Pourquoi ? » s’étonna simplement C.B.

Elle prit aussitôt un air scandalisé et se mit à pousser des cris de paon en le traitant de « pauvre bâtard » en pleine rue, moyennant quoi les habitants du quartier crurent qu’il avait eu une liaison avec elle. Malheureusement, ce n’était pas le cas.

Un jour qu’il leur livrait du bois, l’homme et la femme faisaient leurs exercices de yoga sur le solarium et la femme, en bikini, avait les talons coincés derrière la nuque quand elle lui adressa un signe de la main. Il déchargea et empila deux bons stères de bouleau tandis qu’ils se contorsionnaient sur leur terrasse et que C.B. restait comme deux ronds de flan devant leurs acrobaties.

Bob s’endormit dans la voiture après avoir employé des mots comme étiolé, suce-bite, rétif, connard. Chien Brun quitta Sunset pour bifurquer vers le Parc d’État Will Rogers, histoire d’y jeter un coup d’œil, car il avait l’intuition que son présent emploi ne durerait pas et qu’il aurait bientôt besoin de planter le camp. Ce parc lui mit l’eau à la bouche, car il y avait peu de gens dans les parages et les collines semblaient infinies. La simple idée qu’un lion de montagne rôdait dans ce paysage réduisait toutes ces villas valant plusieurs millions de dollars à l’échelle dérisoire de jouets grotesques. Le couple qui pratiquait le yoga n’invitait jamais personne dans leur « retraite », comme ils l’appelaient, et les habitants de la région se demandaient pourquoi diable ils avaient fait aménager cinq salles de bains.

Avant que Bob ne sombre entre les bras de Morphée, C.B. avait écouté quelques bribes de son passé qui semblaient passablement embrouillées et peut-être mensongères. Bob déclara qu’il avait d’abord désiré devenir spécialiste de l’ancienne littérature anglaise, il avait enseigné à Ashland dans le nord du Wisconsin, puis à l’université de Madison, une ville qu’il considérait comme son foyer. Sa femme, ainsi que son fils et sa fille qui étudiaient en fac, souffraient tous d’une maladie mortelle. C.B. eut soudain la gorge serrée de tristesse ; mais seulement quelques secondes plus tard, Bob lui annonça que son fils était un champion de gymnastique et sa fille une surdouée de la course de fond qui avait terminé dans les dix premières lors du dernier marathon de Chicago, ajoutant que son épouse dirigeait sa propre affaire d’architecture paysagère. C.B. tenta de les imaginer tous trois frappés d’une maladie mortelle et se bagarrant néanmoins dans leurs disciplines respectives. Et ils avaient beau s’en tirer très bien, Bob croyait qu’il lui incombait de gagner de l’argent pour leur assurer un confort certain dans un avenir lugubre. En quelques étés, Bob Duluth avait écrit trois romans policiers qui se vendaient comme des petits pains et mettaient en scène un professeur du Middle West, lequel, seul parmi les hommes, percevait le mal sournois qui envahissait le monde. Au cours de ces quelques dernières années, Bob avait fréquenté Hollywood en pointillé pour gagner des sommes d’argent astronomiques, indispensables aux traitements médicaux de son gymnaste de fils, de sa marathonienne de fille et de son architecte de femme. Lorsqu’il défia C.B. de demander combien, C.B. lui demanda :

« Combien ?

— Plus de mille dollars par jour. »

Une somme inconcevable pour C.B. Ce fut à cet instant précis et dans la présente activité de « scénariste » exercée par Bob que C.B. sentit anguille sous roche. Au lycée, il avait eu un professeur fraîchement émoulu de l’université du Michigan, qui tranchait sur les autres enseignants appointés par l’État et que ses collègues détestaient sous prétexte qu’il était trop malin. Ce jeune professeur n’ignorait rien du fonctionnement du monde et, qui plus est, il était capable de l’expliquer à ses élèves. Un jour, il prit une bonne longueur de pellicule cinématographique, la plaça sur une enrouleuse et fit tourner cette dernière en montrant comment un film fonctionnait. Des années plus tard, ce cours restait gravé dans la mémoire de C.B., qui se rappelait parfaitement que ce professeur n’avait jamais évoqué quiconque « écrivait » le film. Bob Duluth eut beau lui expliquer qu’il se contentait d’inventer l’histoire du film, C.B. subodorait toujours une arnaque. Malheureusement, ce professeur bien-aimé fut un jour surpris en train de tripoter Debbie Schwartz pendant un voyage d’études, cette même fille qui arrondissait ses fins de mois en montrant sa petite culotte. Debbie, qui avait quinze ans à l’époque, était néanmoins beaucoup plus délurée que son professeur. Ensuite, les élèves protestèrent violemment contre le renvoi de leur idole, mais le conseil de discipline de l’école ne voulut rien savoir. Chien Brun et David Quatre-Pieds jouèrent un rôle crucial en jetant de la merde de chien et du fromage Limburger dans le système de chauffage à air pulsé de l’établissement. C.B. apprit que, des années plus tard, Debbie et leur prof adoré étaient mariés et qu’ils vivaient dans une maison près de San Francisco, car le maître avait inventé de nouvelles fonctions pour les ordinateurs.

Tandis qu’ils roulaient vers Malibu, Bob Duluth dormait toujours, il ronflait même, une hideuse bulle de salive accrochée aux lèvres. C.B. se dit que le cher homme devait travailler vraiment dur, car il avait des poches sous les yeux et il s’agitait dans son sommeil, comme Grand-père quand il faisait deux quarts d’affilée, seize heures de boulot, à la scierie.

C.B. n’était guère préparé à vivre une des expériences les plus bouleversantes de son existence. Il suivait une Chrysler verte poussive, conduite par une dame aux cheveux bleus, quand il franchit le faîte d’une petite colline et découvrit l’océan Pacifique. Il se gara aussitôt sur l’étroit bas-côté, descendit de voiture et s’appuya contre le toit du véhicule, d’abord en se cachant les yeux derrière les mains pour regarder entre ses doigts, car cette vision était trop spectaculaire pour qu’il la contemple tout entière. Il eut l’impression de s’étrangler sur un morceau de charbon coincé derrière son sternum et son corps bourdonnait comme souvent avant un rapport sexuel. S’il avait connu L’Hymne à la joie de Beethoven, il l’aurait entendu en cet instant crucial et l’immense plan d’eau fripé, bleu-vert, absorba son âme, lui faisant oublier tout le reste, lui insufflant le langage de l’eau. Comme il mourait d’envie de la toucher de ses mains, il bondit au volant de la Taurus et démarra sur les chapeaux de roues en compagnie d’un Bob Duluth qui ouvrait un œil insouciant et encore inconscient. Qui donc me conduit ? Et qui s’en soucie ? Je suis resté debout toute la nuit à dévorer ce qui me reste de cœur, à cause d’une actrice par-dessus le marché. Et maintenant, un Chien Brun conduit une voiture brune.

À Malibu, C.B. se gara dans le parking presque désert d’un restaurant, verrouilla les portières de la voiture et descendit vers la plage. Il s’agenouilla et toucha l’eau, plus froide qu’il ne s’y attendait, la même température que le lac Michigan au mois de mai. Une vague qui submergea ses chaussures lui procura une sensation délicieuse ; car ses pieds, tellement peu habitués au ciment, souffraient encore de cette longue marche à partir de Cucamonga. Un grand voilier approcha, qui gîtait tant que sa lisse s’enfonçait presque dans l’eau. C.B. agita la main et deux équipiers en ciré jaune lui rendirent son salut, un geste qui le réconforta dans son amour du genre humain. Il resta une heure assis sur la plage, parfaitement indifférent à son nouvel emploi, perdu dans l’observation des oiseaux de mer qui ressemblaient au rare pluvier chanteur, mais en un peu plus gros, sans doute des cousins. Son esprit, sinon parfaitement vide, envisageait seulement qu’une fois la peau d’ours récupérée et avant de retourner dans le Michigan pour affronter son destin, ou, mieux, le nord de l’Ontario qui ressemblait de manière frappante à la Péninsule Nord, il passerait deux nuits sur cette plage, emmitouflé dans sa peau d’ours, puis deux autres nuits parmi les collines du Parc d’État Will Rogers qu’il venait de découvrir. Certes, de nombreuses pancartes indiquaient « Camping Interdit », mais le monde s’était rempli de pancartes similaires interdisant ceci ou cela ; pour éviter l’étouffement, mieux valait les ignorer. Dans la Péninsule Nord, ce genre de pancarte était en général criblé de balles par ceux qui refusaient de se plier à leurs injonctions ou qui les prenaient pour cible afin de s’entraîner au tir.

Au plus fort de la saison des insectes, vers la fin mai et pendant tout le mois de juin, quand les moustiques et les taons vous harcelaient sans trêve, C.B. aimait passer les nuits venteuses allongé sur une plage déserte du lac Supérieur, une grève d’environ vingt-cinq kilomètres de long, choisissant un endroit différent à chaque fois, même s’il avait par ailleurs des habitudes bien ancrées. D’abord, il se procurait une miche de pain maison chez une vieille dame pour qui il coupait du bois, il pêchait quelques poissons, il achetait un pack de bière, il ramassait du bois flotté pour allumer un feu, il faisait cuire ses poissons avec du gras de bacon dans un vieux poêlon en fer et il les mangeait avec du pain, du sel et sans oublier la bouteille de tabasco qu’il gardait toujours sur lui dans son vieux blouson, enveloppée de chatterton pour qu’elle ne heurte pas son couteau de poche. Il finissait son pack de bière à la tombée de la nuit qui, sous ces latitudes septentrionales et près du solstice d’été, chassait le jour vers onze heures du soir, il nettoyait le poêlon avec du sable, puis il se déshabillait pour se laver dans les vagues froides. Une femme s’approcherait peut-être de lui, bien qu’il n’ait jamais connu pareille aubaine, et il se devait d’être propre.

Quand il revint vers la voiture et déverrouilla les portières, Bob Duluth dormait toujours et il transpirait abondamment, car il faisait très chaud dans la Taurus exposée au soleil du milieu de matinée. Lorsque C.B. fit démarrer le moteur, l’air conditionné émit un bruit bizarre avant de rendre l’âme, si bien que C.B. ouvrit toutes les fenêtres. En proie à un mauvais rêve, Bob se mit à geindre, ses mains battirent l’air et se plaquèrent contre son visage. C.B. ne sut d’abord comment réagir autrement que par la fuite, mais il préféra allumer la radio et monter le volume. Heureusement, le poste réglé sur une station mexicaine diffusa aussitôt une voix de femme pleine de passion et de sanglots déchirants, avant de moduler vers de splendides notes aiguës. Cette musique s’alliait parfaitement à l’immensité sans mot, sans verbe, de l’océan, pensa C.B., mais pas en ces termes précis.

« Je ne suis plus l’homme que j’étais autrefois, dit Bob en ouvrant les yeux et en s’essuyant le visage avec un mouchoir, le regard tourné vers l’océan. Le jour de ma mort, je disparaîtrai en mer. Dans une mer chaude.

— En bateau ? s’enquit C.B., légèrement remué par ses souvenirs d’un lac Supérieur haché d’un gros clapotis.

— Je ne suis pas encore en mesure de le dire. Si on buvait une bière ? Cette putain de bagnole est un vrai bain de vapeur. Dans un garage d’Ensenada un sale con a volé des pièces du conditionneur d’air.

— C’est fermé jusqu’à onze heures », dit C.B. en revenant de la porte du restaurant après sa rêverie de bière sur la plage.

C.B. suivit Bob jusqu’à l’entrée de service, où Bob tambourina sur la porte, puis donna vingt dollars à un gamin en tenue de cuistot blanc sale pour deux Tecate. C.B. fut ravi de boire sa première bière étrangère en contemplant l’océan.

 

 

 

« Ambroisie féminine. Un zeste d’algue marine. Senteur de mamelon. Un vague parfum de pneu, diagnostiqua Bob en goûtant le vin.

— Oh, Bob, espèce de sale cochon ! » s’écria la serveuse en lui assenant un coup de stylo-bille sur le crâne.

La première bière parut leur donner un certain allant. C.B. crut que d’autres gens allaient se joindre à eux lorsque Bob commanda cinq menus complets, ainsi que des bouteilles de vin rouge et blanc. C.B. resta fidèle à la bière mexicaine, sa carrière de buveur de vin s’étant achevée de bonne heure quand David Quatre-Pieds et lui-même avaient volé une caisse de Mogen David qui les rendit affreusement malades, bien qu’ils aient décidé de boire toutes les bouteilles afin de ne pas faire de gâchis.

Ce très long déjeuner requit sept bières, un chiffre qui incarnait pour C.B. l’image même de la perfection. Bob aussi aimait le chiffre sept, il remarqua en passant qu’il avait commandé cinq menus complets et non quatre, parce que les chiffres impairs valaient mieux que les pairs. Il s’était juré, ou du moins l’affirma-t-il, pendant sa jeunesse marquée par la pauvreté de ne jamais se laisser piéger par un déjeuner merdique qui vous laissait déprimé pour le restant de la journée. Et puis, en commandant cinq menus, on augmentait considérablement les chances de manger quelque chose de correct. C.B. souleva le problème financier de cette coutume et Bob lui répondit que son agent avait négocié mille dollars de dépenses quotidiennes, une vraie bagatelle en comparaison de ce qu’exigeaient certains acteurs et actrices.

« Nous irons faire un tour sur le plateau ce soir. Il y a un tournage de nuit. Cette petite actrice sexy a une caravane longue de trente mètres avec un jacuzzi grand modèle. Elle ajoute du caviar à ses huîtres, deux mets à déguster séparément. La viande de ses hamburgers doit être hachée sous ses yeux à partir de bœuf premier choix, sinon elle refuse de les manger. Son thon doit être préparé sur place. Elle change de petite culotte douze fois par jour, et tout ça aux frais du studio. Je me suis laissé dire que le meilleur barbier de Beverly Hills lui extorque cinq cents dollars pour lui raser la chatte, parce qu’il est gay et qu’il n’aime pas ce boulot. Mais, surtout, ne répète pas cette histoire en disant qu’elle vient de moi : elle n’est peut-être pas vraie. »

Ce n’était pas tout à fait le genre d’information que C.B. risquait de répéter, même si à la maison Frank aurait sans doute aimé l’entendre. Son esprit restait obnubilé par l’idée que ce toqué de Bob avait mille dollars d’argent de poche quotidien et qu’avant de commander le déjeuner il avait consulté son « carnet de bouffe », déclarant à C.B. qu’il préférait éviter de manger deux fois le même plat dans la même année, ajoutant que le premier de l’An l’ardoise retrouvait sa virginité.

« Et les œufs ? s’enquit C.B.

— Il existe mille manières de préparer les œufs », répondit Bob avant d’égrener une succession haletante de recettes d’œufs, dont de nombreuses en français, une langue que C.B. reconnut aussitôt car il avait déjà rencontré des Canadiens français à Sault-Sainte-Marie. D’ailleurs, il aimait bien leur manière de s’exprimer, tout comme il adorait écouter le dialecte ancien, traditionnel, des Ojibways (Anishinabes), par exemple quand Delmore parlait à un ami au téléphone. Delmore lui avait expliqué que le langage reposait tout entier sur des sons conventionnels. Et voilà maintenant qu’il écoutait cet écrivain de merde évoquer son incapacité à manger deux fois le même plat dans la même année. Il se demanda à part soi ce que Shelley, sa copine anthropologue, aurait pensé de tout ça. Elle rendait des visites régulières à son médecin de l’esprit pour un ultime réglage et, lorsque Chien Brun contempla l’immense diversité des plats posés devant eux, la tête lui tourna, mais toute cette folie ne lui coupa point l’appétit. Ils mangèrent des crabes de Dungeness, des clams, des huîtres, trois sortes de poissons, dont une perche de mer et un thon frais.

« Peux-tu me présenter une lettre de recommandation pour ce boulot ? demanda Bob en posant sa fourchette pendant une fraction de seconde afin d’engloutir une énorme gorgée de vin.

— Non. Je suis ici en mission secrète. Je n’ai pas emporté mes dossiers personnels », rétorqua C.B., ravi de ce pieux mensonge.

On ne pouvait exiger de personne de transporter avec soi tous ses dossiers et sa paperasse personnels, même si C.B. n’avait pas le moindre papier personnel, hormis le permis de conduire susmentionné et une carte du service militaire obligatoire remontant à vingt-neuf années.

« J’en conclus donc que tu es en cavale et que tu essaies de te cacher dans une grande ville, dit Bob. N’oublie pas que j’écris des romans policiers et que je fais l’objet de l’admiration unanime des criminologues professionnels.

— Va raconter ça ailleurs ; moi, j’en ai rien à branler, rétorqua C.B. en observant la carapace compliquée d’un crabe de Dungeness avant de conclure que cette créature transportait sa maison exactement comme le vieux Claude se baladait avec son sac poubelle et lui disait d’en faire autant. J’envisage de remonter vers l’Oregon pour couper du bois, ou peut-être à Chapleau dans l’Ontario. Si tu as envie de me faire un sermon, autant que tu conduises toi-même ta bagnole et que tu te retrouves à te polir le chinois en taule.

— Du calme. Je pourrais facilement sauter sur l’ordinateur et accéder à ton dossier.

— À condition de connaître mon nom. »

C.B. sortit de sa poche les clefs de voiture de Bob et les fit glisser sur la table au-delà des spaghetti alla vongole au riche bouquet aillé. À une table voisine, deux femmes déjeunaient en gardant leurs lunettes de soleil, ce qui parut très étrange à C.B.

« Relax, Max, dit Bob en repoussant les clefs vers C.B. avant d’enrouler des spaghetti autour de sa fourchette, avec laquelle il harponna ensuite un clam dans le plat des vongole. Mes propres origines sont inconnues, même de moi.

— Les miennes aussi », fit C.B. en enfonçant sa cuillère au fond du plat des vongole pour la remplir d’ail et d’huile.

Peu de touristes comprenaient qu’un régime incluant beaucoup d’ail était très efficace pour repousser les insectes, même si à cet instant précis C.B. fut submergé d’une soudaine nostalgie pour son pays natal infesté de moustiques, pour les lacs et les marécages, pour l’interminable pluie glacée, les poches de neige dans les marais qui duraient jusqu’à la fin mai, les plaques de glace enfouies parmi le sable et les rochers des plages du lac Supérieur et qui s’incrustaient souvent jusqu’à juin. Il suffisait de creuser et d’y entreposer votre bière pour qu’elle reste magnifiquement froide.

« Je fais souvent semblant d’être un prince orphelin et déchu, expliqua Bob, mais la vérité c’est que ma mère couchait à droite et à gauche. On a du mal à accepter que sa propre mère offrait son corps au premier venu. »

Bob resta triste pendant une fraction de seconde, avant d’engloutir plusieurs huîtres d’affilée.

« Paraît que la mienne faisait pareil, mais je crois qu’elle avait ses raisons. Grand-père disait toujours que nous autres les hommes avons un corps solide et que nous pouvons toujours gagner de quoi manger et nous loger, mais parfois les femmes doivent faire quelques compromis pour s’en sortir. À l’époque où il s’occupait de moi, il essayait peut-être de me ménager par avance en se disant que, plus tard, j’en entendrais des vertes et des pas mûres. Tu sais, la rumeur locale. »

C.B. découvrit alors que les huîtres étaient plus intéressantes que le passé.

« Nous avons quitté mon père et mon frère aîné, qui ne me ressemblait guère, à la ferme proche de Cochrane, au nord de La Crosse. On a vécu à Eau Claire, Fond du Lac, Oshkosh et j’ai fini par faire mon lycée à Rice Lake, un bled où, soit dit en passant, on trouve la meilleure pizza du monde, dans un boui-boui appelé Drag’s. Depuis lors, je n’ai plus jamais été un grand amateur de pizzas. C’est difficile de se contenter de moins. C’est comme de retourner vers les serveuses quand on a couché avec de belles actrices et des mannequins sublimes.

— Moi, j’ai toujours eu un faible pour les serveuses », avoua C.B.

Il remarqua que les arêtes et la chair des poissons d’eau de mer avaient une densité suggérant qu’ils bossaient plus dur pour gagner leur croûte que leurs confrères d’eau douce.

« Bien sûr, reprit-il, je ne suis pas spécialiste des mannequins de magazine et encore moins des actrices de cinéma, mais j’en ai croisé une hier, la vedette d’Une kyrielle de culs.

— J’ai vu ce film. Intrigant, mais le scénar reste bien flou. Presque tous nos films pornos souffrent de notre fétichisme collectif du nichon. Si seulement l’argent gaspillé à cause de cette obsession du nichon allait aux cinq millions d’enfants américains qui tous les soirs se couchent le ventre vide… Bref, j’ai grandi en orphelin, trimballé de-ci de-là, d’un appartement crasseux à un meublé sordide, d’un bled paumé du Wisconsin au suivant. Mais j’étais brillant et j’ai travaillé d’arrache-pied pour réussir.

— Qu’est devenue ta mère ? » demanda C.B.

Il observa attentivement Bob qui se triturait les méninges à la recherche d’une réponse adéquate et il se rappela une autre émission de radio que Grand-père écoutait après Jack Benny. Elle s’appelait « Brat McGee et Molloy ». Brat baratinait tant et plus.

« Je lui paie une retraite royale dans un établissement cinq étoiles de Milwaukee. Mon frère aîné et mon père m’ont tous deux écrit pour m’annoncer que mes romans policiers les laissaient de glace. Ça m’a blessé. »

Bob semblait ravi de ces détails croustillants qui devaient, pensait-il, accroître sa crédibilité.

C.B. s’écarta de la table, plein jusqu’aux ouïes, en se demandant pourquoi Bob ne remarquait jamais l’océan qui s’étalait pourtant devant eux, au-delà de la baie vitrée.

« Ton baratin me semble bien ampoulé, monsieur Bob. Peut-être que ça vient de ce coin, tellement différent du reste du pays. »

À cet instant particulièrement tendu du déjeuner, la serveuse réapparut tout à trac pour leur demander s’ils désiraient autre chose. Bob feignit alors une soudaine bouffée de lubricité :

« Toi seule, ma chérie, pourrais satisfaire un désir plus profond et tellement plus fondamental que celui de la vulgaire nourriture. Toute cette bouffe que nous avons ingurgitée est morte. Tu es la plus belle des nourritures vivantes.

— Cause toujours, mon lapin. Bouffe-moi et tu ne grossiras pas, tu ne t’enivreras pas et tu ne passeras pas une heure par jour aux gogues. »

Elle fit claquer l’addition sur la table, puis tourna les talons.

 

 

 

Dehors, ils somnolèrent pendant une heure dans la voiture aux vitres baissées, la douce brise marine les caressait et écartait de leurs ronflements la plupart des mouches. Ils se réveillèrent de concert, vaguement pâteux et nauséeux. Bob ouvrit la boîte à gants et insista pour qu’ils prennent tous deux des mégavitamines, des gélules aussi grosses que des médicaments pour chevaux, puis il demanda à C.B. de le conduire vers le sud et Santa Monica où il avait rendez-vous pour un déjeuner tardif.

« Tu veux dire que tu vas remanger ? s’enquit C.B. à qui la seule évocation d’une bouchée supplémentaire donnait des haut-le-cœur.

— Le fait de manger, dans sa plus noble acception, n’a rien à voir avec l’appétit. » Bob sortit de sa poche un petit dictaphone et dit : Pas « appelez-moi un taxi », mais « trouve-moi un tacot » avec l’air de celui qui vient de réaliser un projet essentiel. Bob jeta alors son premier coup d’œil à l’océan et ajouta : « Roule, sombre et profond océan bleu, roule. »

À Santa Monica, ils s’arrêtèrent au parking privé d’Ivy By The Shore. Bob montra la jetée située de l’autre côté d’Ocean Avenue, puis il demanda à Chien Brun d’être là dans une heure, en regardant d’un air perplexe sa montre inexistante.

C.B. fut ravi d’être hors de portée de Bob et d’avoir ainsi l’occasion de faire une bonne marche digestive pour évacuer ce déjeuner qui justifiait à lui seul une balade de huit heures. Il était en proie à un sentiment inhabituel de fragilité, une impression floue qui l’empêchait de trouver réellement ses marques, lesquelles, comme cette notion populaire d’« éthique situationnelle », n’étaient certes pas gravées dans la pierre. Le vagabond est vulnérable et C.B. avait beau ne pas être entré dans une église depuis vingt ans, sinon pour nettoyer un sous-sol inondé, une inspiration presque religieuse s’empara de son esprit, dont la première bouffée fut suscitée par la musique de manège tonitruante qui sortait d’une grande cabane située au pied de la jetée. Des voitures rutilantes étaient garées devant, un groupe de chauffeurs sémillants restaient assis à l’ombre. Il y avait une espèce de fête pour des garçonnets et des fillettes riches, accompagnés de leurs adorables mères.

C.B. se figea sur place, fasciné par cette musique qui était sa préférée ; il se rappela ses nombreux voyages jusqu’à la foire d’État de la Péninsule Nord, à Escanaba, et à travers la vitre décorée de la cabane il découvrit le manège le plus splendide de l’univers tout entier. Une fois encore, il remarqua qu’à cause de sa tenue verte de portier il n’existait tout bonnement pas aux yeux d’autrui sur cette jetée pourtant pleine de monde. Trois nurses séduisantes fumaient une cigarette dans un coin tranquille et leurs regards traversèrent l’invisible C.B. Il était flatté d’avoir trouvé le meilleur des déguisements, mais s’il désirait rencontrer la moindre affection dans cette ville, il ferait bien de se dégoter d’autres fringues.

Cette musique de manège créait une boule de nostalgie au fond de sa gorge, sans doute un sentiment religieux fort primitif qui exprime le caractère sacré du sol natal ; ainsi, lorsqu’on est à l’étranger, on se rappelle les collines, les ravins, les rivières, jusqu’aux arbres pris un à un, qui ont composé la mélodie de votre existence. C.B. lutta contre cette crise soudaine de mal du pays en regardant vers le nord le long du rivage de l’océan Pacifique, Malibu et les vertes collines qui descendaient doucement vers le grand bleu et la beauté presque impardonnable du paysage marin. Cet endroit ne ressemblait guère à la prison qui l’attendait au pays ni à la geôle du comté d’Alger où l’on ne pouvait pas commander d’œufs brouillés sous la menace du fusil et où le shérif trichait aux cartes.

Non loin de lui, par un coup de chance inouï, une fille superbe ôta sa jupe, même s’il y avait un maillot de bains en dessous. Ce maillot avait légèrement remonté dans la raie des fesses et deux pouces agiles ajustèrent prestement les ourlets bleus. Le cœur de C.B. bondit dans sa poitrine quand les paumes de cette beauté se mirent à frotter autant de cuisses galbées ; il s’assit sur un banc derrière elle de manière à pouvoir admirer l’océan bleu entre les cuisses de la donzelle. Elle tendit une main joueuse vers une mouette, qui s’envola aussitôt hors de portée.

Incapable de supporter davantage cette vision bouleversante, C.B. se mit à déambuler sur la jetée où des vieillards pêchaient ; néanmoins, il se retourna plusieurs fois pour regarder la fille dont la taille diminuait au loin, sans se soucier de l’avis de Nietzsche pour qui, lorsqu’on regarde trop longtemps l’abîme, celui-ci « vous rend votre regard ». Il ressentait pourtant la présence physique de cette mise en garde dans le sombre frémissement qui agitait l’entrejambe de son pantalon. L’inaccessibilité accroît le désir et le transmue en morne incompréhension, et l’on se sent parfois si déprimé qu’on n’a plus qu’à s’asseoir, lâcher un sanglot et bouffer ses chaussures.

Malgré tout, il était encore capable de compassion envers les autres et envers lui-même. Il pivota abruptement sur les talons et, en toute hâte, regagna le banc situé juste derrière la fille. Puis il ramassa un journal qui traînait près de lui et fit un petit trou à la pliure des pages. Il pouvait ainsi tenir ce journal devant lui et regarder par le trou sans se faire remarquer. C’était une technique de contre-espionnage qu’il avait découverte dans une pile de vieilles revues Argosy entreposées dans la cabane à bois de Delmore.

La fille bavardait maintenant avec une amie, une version plus enrobée de sa propre anatomie, et toutes deux buvaient des sodas avec une paille dans des gobelets en plastique, en faisant un bruit qui rappela à C.B. une blague très grivoise sur une femme de sa région qu’on disait capable d’aspirer une balle de golf à travers un tuyau d’arrosage. Il chassa cette paillardise hors de son esprit, la jugeant indigne de la vision qui s’offrait à lui à travers le trou du journal, une vision qui engendrait déjà un état modifié de la conscience et l’arrachait à la trivialité de ses problèmes. Un grand artiste aurait pu peindre l’océan entre les cuisses bronzées de la fille et la tête lointaine d’un nageur qui montait et descendait au centre de ce triangle liquide. La concentration de C.B. était absolue, même s’il pensait toujours à la vengeance qu’il comptait faire subir à Lone Marten.

Ce n’était que sa seconde journée en ville et, malgré ses sentiments actuels vaguement religieux et sa conviction d’avoir une chance incroyable, il se souvenait que sa seule autre expérience citadine, à Chicago tant d’années plus tôt, n’avait pas été exactement admirable. Une mouche se posa sur la divine croupe et la fille contracta son fessier comme un cheval les muscles de son flanc. Un homo fringant s’assit sur le banc à un mètre de notre héros, mais l’ensemble vert de portier coupa net son éventuel intérêt. C.B. dut ajuster le cadre quand la fille se tourna légèrement sur le côté, une main posée sur sa hanche élégante.

Pendant leur longue fuite en voiture entre le Michigan et Los Angeles, ils avaient fait halte pour piquer un roupillon près de la Wind River, au sud de Thermopolis, dans le Wyoming. C.B. s’était allongé sur sa peau d’ours, mais sans trouver le sommeil, les yeux fixés sur la rivière, presque en transe devant la surface vernissée d’un tourbillon où plusieurs accrocs signalaient des truites qui montaient. Maintenant, la fille lui faisait face, son mont de Vénus légèrement saillant parfaitement encadré dans le trou du journal.

Soudain, deux pleines tasses de glace dégringolèrent sur sa tête et le fringant homo dit :

« T’es démasqué, mon coco. »

C.B. lâcha son journal et tenta de sourire. Les filles éclatèrent de rire et lui firent un bras d’honneur. Au moins, elles avaient le sens de l’humour. Il se leva et s’inclina profondément, puis il s’éloigna vers l’extrémité de la jetée où, sur une sorte de ponton réservé aux pêcheurs, il se racheta.

En effet, un vieux au visage particulièrement marqué avait coincé sa ligne de pêche au fond de l’eau et il pestait à voix haute, répétant qu’il s’agissait de sa dernière ligne. C.B. se déshabilla aussitôt, gardant seulement son slip ; il descendit le long d’une échelle en fer, puis sauta dans l’eau non sans avoir demandé au vieux pêcheur de surveiller son pantalon et son portefeuille. C.B. suivit aisément le fil à pêche tendu sur une dizaine de mètres et jusqu’au fond. La visibilité était mauvaise et l’eau étonnamment froide, mais il démêla rapidement la ligne entortillée dans une armature métallique qui saillait d’un des piliers de la jetée. Lorsqu’il revint victorieux de son baptême charitable, une modeste foule l’applaudit, mais il remarqua aussitôt sur la jetée un Bob Duluth légèrement furax.

« C.B., espèce de sale corniaud, je t’attends depuis une heure. Tu aurais pu te noyer.

— Désolé, monsieur, j’essayais seulement d’aider un pauvre gars. » Il regarda sa montre inexistante comme Bob un peu plus tôt. « Je suis un plongeur expérimenté.

— Ta gueule, connard », dit le vieux à Bob.

 

 

 

Alors qu’ils roulaient vers l’est sur San Vincente, une rue à la beauté admirable selon C.B., Bob lui demanda de se garer afin de lui montrer l’endroit où il avait écopé de son P.V. pour conduite en état d’ivresse. Cet endroit n’avait rien de remarquable, hormis le contraste qui existait entre les deux hommes. Leurs positions dans la vie n’auraient pu être plus différentes, mais Bob venait du nord du Wisconsin et C.B. de la Péninsule Nord du Michigan, moyennant quoi ce lieu leur évoquait la même étrangeté irrationnelle, comme s’ils venaient d’être jetés ensemble sur les rivages les plus inhospitaliers de Bornéo.

« Dis-moi tout, fils, intima Bob en simulant au moins un air grave et soucieux.

— Tu veux que je te dise quoi ? »

C.B. se sentit pris de court quand Bob employa ce terme autoritaire de « fils », alors que le gros ne pouvait avoir dix ans de plus que lui.

« Dis-moi ce que tu fuis. Je suis sûr de pouvoir t’aider. Parfois, j’aime soulager les souffrances de mon prochain, ôter mes œillères vénales et faire ma B.A. »

Cela suffit à ouvrir le cœur de C.B. Les deux hommes descendirent de voiture, traversèrent la chaussée jusqu’à la large plate-bande centrale et ils s’installèrent précisément sous l’arbre où Bob avait été sauvagement menotté, puis embarqué.

Avec toute la cruauté impitoyable des inspecteurs de ses romans policiers, Bob fit subir un interrogatoire exhaustif à C.B., lequel évoqua ses trois séjours à l’ombre, le premier quand C.B., alors pilleur d’épaves, trouva l’Indien mort en tenue d’apparat, assis sous cinquante pieds d’eau depuis cinquante ans, parfaitement conservé au fond du lac Supérieur glacé, avant de voler un camion frigorifique pour essayer de transporter le Grand Chef à Chicago et de l’y fourguer, après quoi il avait attaqué la tente de l’anthropologue et son matériel de camping, tout ça pour protéger son propre cimetière indien contre d’inévitables fouilles, le seul site Hopwell de tout le nord du Middle West. Shelley, la copine anthropologue de C.B., fondit sur lui comme Ève au jardin d’Éden, prête à troquer l’emplacement secret du fameux cimetière contre son corps et celui de sa copine Tarah, dont la charpente était légèrement moins massive, un détail que Bob arracha à C.B. pour avoir une juste vision des choses, sans oublier la couleur des sous-vêtements de Tarah. La troisième infraction passible de prison était la récente attaque sur le site des fouilles où un groupe d’archéologues et d’anthropologues de l’université du Michigan procédaient à des travaux préliminaires. C.B. et Lone Marten s’étaient contentés de leur balancer quelques pièces de feux d’artifice à une distance relativement inoffensive, laissant Rose et un groupe de guerriers anishinabes s’occuper des basses œuvres. Le principal problème, c’était que C.B. était interdit de séjour pendant un an dans le comté d’Alger, afin de laisser les universitaires y travailler en paix.

C.B. tenta de poursuivre avec sa fuite vers l’Ouest après avoir échangé la Lincoln trop voyante pour une Taurus de l’autre côté de la frontière canadienne, tous ces micmacs étant goupillés par l’esprit diabolique mais éminemment astucieux de Lone Marten. Bob leva la main et se précipita vers la voiture pour passer un coup de fil.

Tous deux assoiffés, ils se rendirent à Brentwood dans un restaurant chinois extrêmement chic, où Bob était très connu. Bob descendit rapidement une bouteille de puligny-montrachet à cent dollars pendant que C.B. s’enfilait trois bouteilles de bière Kirin. La liste des bières étrangères disponibles dans la région était-elle sans fin ?

Il fit néanmoins remarquer à Bob que Los Angeles ne possédait apparemment pas ces merveilleux bars de Chicago, une ville où chaque rue avait sa taverne, ou dans le Wisconsin où chaque habitant transformait volontiers son logement en bar temporaire. Un jour, près d’Alvin, alors qu’il pêchait sur la Brule River, il s’était retrouvé à boire des bières dans une maison particulière, surveillant une flopée de gamins pendant que la grand-mère servait les gens et préparait des hamburgers ; mieux, il avait dévoré quatre de ces hamburgers, à lui offerts pour le remercier de ses services : entre autres choses, il avait transporté sur son dos le poivrot de la ville jusqu’à une cabane, comme un sac d’avoine de cent kilos.

Bob n’écoutait plus. Il griffonnait tant et plus. C.B. se dit que Bob descendait une bouteille de vin aussi vite que n’importe quel mortel ordinaire boit sa bière. Quand Bob fila dehors chercher son ordinateur portable IBM, C.B. jeta un coup d’œil aux notes que Bob venait de prendre, mais elles étaient rédigées selon un code secret. La serveuse chinoise lui apporta une autre bière et s’inclina devant lui ; aussitôt, il se leva et s’inclina à son tour, ce qu’elle trouva très drôle.

« Bienvenue dans notre pays », dit C.B. avec, espérait-il, un sourire aguicheur.

Cette jeune Chinoise était une vraie pêche, aussi exotique que la flore du Jardin Botanique.

« Ma famille est installée ici depuis les années 1870, répondit-elle. Nous sommes venus pour vous aider à construire votre chemin de fer et à creuser vos mines », dit-elle avec un clin d’œil.

La fente de sa jupe remontait jusqu’à mi-cuisse. Elle paraissait ne pas remarquer le costume de portier, mais C.B. conclut que cette beauté orientale fermait les yeux à cause du train de vie fastueux de Bob. Grâce à son fric, Bob voyait sans doute davantage de culs qu’un siège de W.-C., même s’il n’en tirait apparemment aucun avantage visible.

« Et voilà ! » rugit Bob qui entra ventre à terre dans le restaurant avant de tapoter quelques touches devant C.B. Sur l’écran s’afficha le dossier préparé par l’inspecteur Schultz, de la Police d’État du Michigan, sur Lone Marten, alias Marten Smith, ancien membre de l’American Indian Movement (exclu pour détournement de fonds), spécialiste du financement de films marginaux imaginaires par des Bourses nationales, également connu pour diverses escroqueries à la carte de crédit, faux et usages de faux, une accusation sans suite pour fabrication illicite de cristaux de méthamphétamines, collecte de fonds pour un faux groupe d’autochtones gauchistes baptisé les Windigos et dont il était le seul membre avéré, son principal complice étant un crétin local connu sous le nom improbable de Chien Brun, d’ordinaire sans arme mais néanmoins dangereux à cause de sa carrière passée de champion de boxe à mains nues.

Des larmes se formèrent à la vue du mot « crétin ». C.B. fit remarquer que l’inspecteur Schultz avait été éloigné de l’enquête pour espionnage illégal à des fins politiques, une activité que la Police d’État ne pouvait pratiquer. Bob répliqua par l’existence gênante de photos au contenu sexuel explicite de Schultz avec Rose, l’ancienne petite amie de C.B. Un piège ourdi par Lone Marten.

C.B. constata avec surprise et écœurement que Bob accédait facilement à toutes ces informations. Jusqu’à deux ans plus tôt et sa rencontre avec Shelley, il avait mené une existence absolument isolée, surtout, se disait-il maintenant, parce que personne ne s’intéressait à lui. Il ressentait un profond désespoir ainsi que le désir de trouver un chalet vraiment coupé du monde et d’échanger le loyer hors saison contre des travaux d’entretien. Il avait déjà refait le toit de nombreux chalets, il aimait l’odeur de la toile goudronnée et des bardeaux, ainsi que la vue à vol d’oiseau qu’on avait du haut d’un toit. Maintenant, des larmes de frustration se formaient dans ses yeux, des larmes qui inquiétèrent Bob dans cette ville où les manifestations sincères d’émotion sont chose rarissime.

« T’en fais pas, vieux, dit Bob en adressant un signe à la serveuse pour lui demander une autre bouteille de vin, on va le scotcher au mur, ce salopard.

— Je veux juste récupérer ma peau d’ours.

— Bien sûr que tu vas la récupérer. Tu n’as pas considéré ce Lone Marten comme un type dangereux parce que c’était le frère de ton copain d’enfance, David Quatre-Pieds. Peu de gens sont prêts à reconnaître que certains de leurs amis sont des sales types, voire tous leurs amis, y compris leurs parents, ainsi ma mère bien-aimée malgré son goût prononcé pour la promiscuité, sans oublier tous nos ancêtres jusqu’au chapitre inaugural de l’histoire humaine. Tu connais la Bible, pas vrai ? J’ai lu la Bible de Gédéon dans mille piaules d’hôtel parce que la télévision me tombe des yeux, sauf disons les télés mexicaine et française parce que je ne pige que dalle à ce qu’ils racontent, putain. Dans ce cas-là, ça va. Tu t’en prends volontiers à Shelley, ton ancienne chérie anthropologue, qui t’aurait fait quitter le droit chemin, mais elle n’y est pour rien, c’est ton zizi qui t’a fait quitter le droit chemin. Zizis et vagins sont au cœur du grand mystère de la vie. Ils constituent notre gloire et notre malédiction. Certains éminents théologiens ont suggéré qu’Adam et Ève n’avaient pas de parties génitales quand ils sont arrivés au jardin d’Éden, mais nous devons écarter ces hypothèses faribolesques dues à de vieux barbons peu couillus comme ceux que nous entreposons au Congrès. Je soutiens, pour ma part, que la vie en tant que telle est peut-être bien inférieure à la somme de ses parties et que son contenu le plus flagrant est le mal. En ce moment même, nous sommes assis ici en train de picoler dans ce qu’on peut considérer comme le cœur de l’Empire du Mal. Ici, nous étirons les rêves des gens et nous ne leur laissons que les marques de ces élongations. Bien sûr, nous gagnons notre croûte comme tout le monde, sauf que dans notre cas cette croûte est un peu plus juteuse… »

Fait compréhensible, l’attention de C.B. faiblissait, mais il feignait toujours une grande concentration. L’adorable jeune Chinoise installait les tables dans la salle vide du restaurant. Il se posa la question suivante : pourquoi les gens de tous les continents, Amérique incluse, paraissent-ils si différents ? Frank lui avait dit que c’était le climat, citant pour exemple le soleil brûlant de l’Afrique, mais C.B. doutait de cette explication. Aucun des Orientaux qu’il avait croisés à Chicago des années plus tôt n’arborait une peau jaune, et pas davantage cette fille. Et aucun des centaines d’autochtones américains qu’il connaissait n’avait la peau rouge. Un vétérinaire de Charlevoix lui avait déclaré, à la taverne de Frank, que, si l’on laissait tous les chiens du monde s’accoupler à leur guise, leurs descendants finiraient tous de taille moyenne et bruns.
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