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La vie à mort



« Madame, toutes les histoires, continuées assez loin, se terminent par la mort, et aucun conteur d’histoires vraies ne vous épargnerait cela. »



Ernest Hemingway, 
Mort dans l’après-midi





Première partie


Andalousie, printemps 2023


Elle dort seule avec cent trois animaux et deux revolvers. Seule au milieu de nulle part, entourée de steppes et de champs d’oliviers, à quelques encablures du détroit de Gibraltar. Elle n’a pas d’adresse, pas de lieu-dit, pas de nom sur l’absence de portail, pas de boîte aux lettres. Pour aller chez elle, il faut indiquer au taxi le kilomètre 40 sur un chemin conduisant à un village que personne ne connaît.


Un grillage sert d’entrée, deux panneaux signalent le danger du bétail en liberté. Des corps de taureaux prisonniers d’un cercle rouge, barré. En contrebas, une piste de pierres et de sable rouge s’ouvre sur soixante-dix hectares pelés, étalés en crêpe.


Son ombre de cow-boy surgit dans les dernières expirations du jour. Devant sa finca de chaux et de bois aux découpes stellaires, rien ne dépasse de son reflet filiforme projeté au sol sinon deux petits cercles crantés d’éperons et la grande roue d’un chapeau de gardian. Ses bottes de cuir deuxième peau, son pantalon d’équitation terreux et sa chemise à carreaux collent de sueur à sa couenne burinée.


Comme chaque soir, ses mains calleuses chargent des ballots de foin à l’avant d’un quad. La grâce de ses métacarpes dessinés au fusain et ses pulpes surmontées d’amandes éburnéennes jurent avec la corne de ses paumes. Ce jeu de contraste, similaire à son petit corps de ballerine face au taureau dans l’arène, domine la pellicule de son existence.


Elle enfourche son engin débordant de fourrage, démarre le moteur à l’aide d’une vieille ficelle, trois de ses six chiens grimpent sur la selle et le porte-bagages, les autres courent à ses trousses. Sa silhouette s’éloigne, dissoute dans la brume de chaleur, floutant, au loin, la distribution des repas aux taureaux et aux chevaux qui paissent autour de la propriété. L’écho de sa détermination, timbre sombre, autorité caverneuse, parvient jusqu’aux écuries. Hey, hey, hey, toro, hey, toro ! Aucune barrière ne sépare les équidés des combattants aux cornes effilées. Nulle palissade n’isole les animaux de la maison dont ils viennent gratter les portes.


Après avoir nourri les bêtes, elle accroche l’élastique de sa lampe frontale dans sa queue de cheval, glane son dîner dans le potager entre chien et loup. Salades, courgettes, quelques végétaux résistent à l’aridité grâce à l’eau du puits. Tout autour, des figuiers de Barbarie ventre à terre, ridés par la soif, sont allègrement piétinés par Peggy, le cochon noir qui la suit tel un caniche de Neuilly.


 


Cette nuit, Léa ne se couchera pas.


*


Un rituel précède son dîner tardif. Tel un gardien du Louvre qui vérifie l’état de La Joconde avant d’éteindre, elle parcourt les écuries et tous les enclos. L’éclairage rasant de sa torche ne révèle les silhouettes qu’au dernier instant. Celles des poules, de l’âne, des poulains, des juments sur le point de mettre bas, puis celles, plus éloignées, de la quinzaine de taureaux de combat qu’elle vient d’acquérir pour l’entraînement, parqués dans un pré avoisinant les arènes du ranch.


Lorsqu’elle se prépare à une corrida importante, elle achète parfois quelques spécimens à l’éleveur qui fournit la course, afin de jauger les tempéraments à affronter. Ces bovidés seront toréés sans blessure, à l’aide de minuscules piques placées au ras du derme. Le camion de l’abattoir viendra ensuite les récupérer. On ne torée pas deux fois le même animal. Il se souvient.


Sous un croissant de lune maigre, nous approchons de l’enceinte où se bousculent des colosses, leurs pelages se confondent avec les ténèbres. Des mugissements transpercent la moiteur avant l’âcreté d’une odeur nouvelle, étrangère. Celle du sang. Deux taureaux se battent encore au milieu du groupe. L’un est encorné à plusieurs endroits, largement empalé au niveau des côtes, morceaux de chair pendants. Sa plaie ouverte dont sortent des geysers vermillon scintille sous la Voie lactée.


Léa reste une seconde inerte, comme foudroyée, s’assied dans la terre à deux mètres des piquets. Lorsqu’elle se relève et part en courant, je pose mes mains sur mes oreilles, mes yeux, convaincue qu’elle va revenir avec un fusil pour l’abattre. Je voudrais m’enfuir mais elle réapparaît trop vite, envoyant ses chiens autour des adversaires afin de les séparer du reste du cheptel par leurs aboiements. Elle saute sur un cheval et attire les rivaux dans un corral attenant, accompagnée d’un taureau domestiqué issu d’une race dite « cabestro ». Il fait office de chien de berger.


Le ruminant blessé se met en retrait avant de la charger. Elle tient sa veste en guise de cape pour le guider vers un entonnoir débouchant sur un couloir de manipulation. Coincée dans cette coursive de deux mètres sur trois, la bête hurle et se débat entre les parois de béton. Hors d’haleine, Léa abandonne sa monture pour grimper sur le corridor, pose un pied sur chaque muret, surmontant alors le taureau qui gesticule entre ses jambes. Elle dégaine plusieurs grosses seringues d’une sacoche, lui injecte un mélange d’anti-inflammatoires, d’analgésiques et d’antibiotiques, désinfecte l’entaille, l’asperge de spray coagulant, aiguille enfin la créature vers un coin éloigné, à l’abri des regards. Un lit de paille préparé à la hâte l’attend. Le fauve fracasse en mille morceaux un seau d’eau abandonné contre la cloison. Les éclats de plastique nous griffent le visage, jaillissant de l’autre côté de la clôture derrière laquelle nous nous trouvons.


Coudes appuyés sur la rambarde, Léa pianote sur son téléphone et murmure à mots feutrés, « Le vétérinaire n’est pas disponible ce soir, il faut le veiller toute la nuit. » Elle enclenche aussitôt l’alarme de son iPhone toutes les deux heures jusqu’au lever du jour.


Lors de chaque sonnerie, elle enfile une paire de bottes sur son pyjama de soie émeraude et reproduit le même geste, déroulant un tuyau d’arrosage pour inonder doucement la tête et le dos de son protégé.


« L’eau les calme », je n’entendrai que cette phrase durant l’aventure.


À huit heures du matin, le vétérinaire arrive. Trop tard. Le taureau gît, inanimé. Léa est assise dans la glaise une main sur son flanc, l’autre recouvre en partie son visage, masquant sa mine défaite.


J’aimerais la consoler, la raisonner, lui demander quelle folie l’a conduite à soigner et chaperonner un taureau toute une nuit alors qu’elle en tue deux par semaine. Mais son affliction me laisse interdite.





Lorsque les nuages assombrissent le ciel andalou, les taureaux de combat se bagarrent souvent au pré, allant parfois jusqu’à y laisser la vie. On dit alors qu’ils « ruminent le temps ».


J’ai rencontré Léa Vicens sous un cumulonimbus. Une lutte sourde s’est engagée mais l’affrontement ne nous dirige pas l’une contre l’autre. C’est une bataille intérieure, sournoise, une guerre froide née de l’un de ces paradoxes de l’âme. Je ne peux soutenir la vision d’une corrida, j’aime Léa.


Ce livre est une tentative de comprendre et d’embrasser son monde car il est impossible d’assouvir sa passion pour un gangster sans braquer une banque avec lui.






Paris, deux ans plus tôt


Son regard aimante la une d’un quotidien américain oublié sur un siège dans le bus. Je l’attrape, m’assieds et parcours le journal au gré de la vingtaine d’arrêts me séparant de mon domicile. Un long article s’étale dans les pages intérieures. Il décrit ce que les Américains appellent « le phénomène des arènes ». Ses chorégraphies équestres et taurines comparées à celles d’Isadora Duncan, sa vie dans la finca avec son arche de Noé, la mythification dont elle fait l’objet autour du globe, les aficionados qui se flagellent pour elle, tout est retranscrit dans un sens du détail propre au journalisme anglo-saxon. Le papier explique le terme rejoneadora, désignant une femme qui torée à cheval. Il se termine comme une excuse ou une justification. Le journaliste signataire indique qu’il existe deux types de toreros, ceux qui dépassent l’univers des arènes par leur aura, leur maestria, leur destin iconique, citant à l’appui les noms d’El Cordobés et de Dominguín, et les autres. Je lis le texte à deux reprises, interloquée que les Américains puissent s’intéresser à la tauromachie. Puis j’oublie.


La semaine suivante, à la terrasse d’un café parisien proche du Centre Pompidou, je reconnais son visage. Elle est attablée à côté de moi, partageant les débuts d’un crachin sous la marquise percée. Son pantalon de coton ocre à taille haute, son corsage de soie moucheté de gouttelettes, ses pieds pataugeant dans des sandales de cuir naturel imbibées de pluie, sa couette noire à moitié défaite par le vent sèment le doute dans mon esprit. Sa beauté foudroyante affiche l’indomptabilité d’un fauve dans un physique de Manon des sources version gitane, mais je ne retrouve pas l’ampleur impériale, l’ascendance des photos du journal en habit de lumière. Seuls ses yeux rallument ma mémoire, manteaux de nuit bordés d’une épaisse panne de velours sombre. Je saisis mon téléphone, pianote son nom sur Google pour m’assurer que je ne suis pas prise de lubie et l’aborde sans réfléchir.


Comme dans Un concours de circonstances, le livre de Paul Guimard, la vie brasse parfois des vapeurs d’existences dissemblables. Je ne connais rien aux toreros, rien à la tauromachie. Mon entourage me surnomme Brigitte Bardot, je manque de m’évanouir lorsque ma fille capture un lézard.


Nous restons trois heures ensemble. Je ne me souviens de rien, sinon du vertige de la rencontre avec une extraterrestre. Hors du temps, hors du monde, hors des villes, hors des normes. En partant, elle ne m’embrasse pas parce qu’elle n’embrasse jamais, ses pupilles en banderilles, insoutenables d’intensité, remplacent les effusions.


Elle note son numéro de téléphone sur un petit bout de nappe en papier, mon appareil étant en panne de batterie à la fin de notre échange. Quelques jours plus tard, en rangeant mon portefeuille, je le déplie alors que les débats sur l’interdiction de la corrida recommencent à faire rage en France. À côté des chiffres, elle a griffonné d’une écriture de médecin, « Les arènes sont le seul lieu où l’on ne peut pas mentir. »


Durant les vingt mois qui suivent, je lui adresse régulièrement des messages, lui confiant mon envie d’écrire sur elle, sans aucune réponse de sa part. Jusqu’à ce SMS.



Chère G., je vous remercie de vos propositions que j’ai lues avec attention. Néanmoins, je vais devoir décliner. Je ne pense pas que ma vie ou mon métier soient suffisamment dignes d’intérêt pour susciter l’écriture d’un ouvrage. Bien à vous, LV.




Dès réception, je décide de me rendre chez elle pour la convaincre et saute dans le premier avion en direction de Séville.





Parc national de Doñana,
 janvier 2023


Certains agités obtiennent son adresse en demandant à ses équipes où lui expédier un présent. Je parviens à la localiser en utilisant le stratagème des plus zélés. Ayant identifié le compte Instagram de son domaine, j’envoie un message privé prétextant la nécessité d’acheminer des livres à son intention. Quelques heures plus tard, je reçois le scan d’un point GPS en guise de réponse.


Je n’ai rien dans les mains, rien dans les poches, rien dans le cœur qui puisse concurrencer les fous de corrida, les fous de Léa.


Il y eut les amoureux transis effectuant des pèlerinages jusqu’au camion abritant ses chevaux lors de ses apparitions publiques ; les groupies et leurs offrandes, gerbes de fleurs, dépôts de saucissons, de chaussettes vertes qui portent bonheur, de lettres pailletées égrenant leur admiration, inéluctablement conclues par Léa je t’aime, je veux mourir pour toi. Il y eut les dessins d’enfants glissés sous les essuie-glaces du semi-remorque, certains représentant un homme gigantesque sur un petit cheval noir, comme si elle devait ressembler à un garçon ; les aficionados abandonnant devant le hayon des cartons garnis d’animaux en tous genres, une poule, des oies, un chiot à nœud rouge, un chat sans poils, tout un zoo vivant encore à l’hacienda.


Après avoir tourné une heure, un taxi me laisse le long d’un sentier, ayant suivi les coordonnées satellitaires de la propriété que je lui ai montrées. L’habitation se trouve à cent kilomètres au sud-ouest de Séville, entre l’océan Atlantique et les courbes du fleuve Guadalquivir. En l’absence de réseau téléphonique, je patiente une partie de la matinée sur la cavée, l’entrée de chez Léa en ligne de mire. Une voiture pile net devant moi, son conducteur me hèle en baissant sa vitre, « Vous êtes journaliste, j’imagine ? Partez, s’il vous plaît. Notre amie ne souhaite recevoir aucune visite, elle est débordée. » Puis il redémarre et disparaît dans un nuage de poussière.


Vers midi, alors que je me suis réfugiée dans un buisson de l’autre côté du chemin, un petit homme agité à la chevelure grisonnante sort d’un véhicule digne d’un film des années 1970 en RDA. Moteur vrombissant, portière ouverte, il parlemente avec le ciel, gesticule dans le vide en direction du soleil, souffle de dépit à trois reprises sans raison apparente, rassemble enfin ses doigts sur un cadenas à chiffres qui ouvre la barrière de misère dont il avait oublié le code. J’apprendrai ultérieurement que cet accès vagabond a été réfléchi à dessein, afin d’éloigner les importuns.


Au moment où son automobile passe l’entrebâillement, j’accours derrière lui, récompensée par quelques mots d’un espagnol nerveux et incompréhensible. Vendant la peau de l’ours avant de l’avoir tué, j’affirme avoir rendez-vous avec Léa, assure travailler depuis plusieurs mois sur un ouvrage qui lui est consacré. José Domingo – dont je découvrirai le prénom une heure plus tard – me dévisage muettement et me prie de le suivre sans m’interroger plus avant.





La finca, premier jour


Elle a fermé les écoutilles. Le monde alentour pourrait s’écrouler, elle ne s’en apercevrait pas. Visage concentré, bouche cousue, son être est entièrement dédié à l’affaire qui la préoccupe, sa focalisation éclipse ma présence à deux mètres.


Un tablier de cuir recouvre ses jambes jusqu’aux chevilles, telle une jupe-culotte ouverte sur l’arrière des mollets et des cuisses. Pliée en deux devant les écuries, buste recourbé vers le sol, une grosse râpe dans une main, le sabot d’un cheval crème dans l’autre, elle lime, coupe, souffle sur les dépôts comme sur la taille d’un diamant. Puis elle inspecte le résultat de son travail, change de membre, pose de temps à autre la sole de l’équidé sur un pied de parasol garni d’un bouchon noir, fait marcher la monture, détaille son équilibre de près, de loin, la gratte entre les oreilles. Parage terminé, elle opère soudain une volte-face, semblant entendre un bruit inaudible par les autres, se précipite dans la cour et revient, regard vipérin. Se tournant vers Diegui, son homme à tout faire, et José Domingo, son valet d’épée, elle matraque d’un espagnol saccadé, « Vous devez faire attention aux chevaux et anticiper les accidents, c’est très grave cette fois-ci ! »


Dans la foulée, elle file récupérer une trousse de secours au sein de la sellerie, s’élance vers l’abreuvoir du patio au pavage parsemé de plantes grasses, bougainvilliers, bananiers, palmiers, pointe du doigt devant chacun la liste recouverte de sang d’un Palomino dont le licol est encordé au bassin. Ayant été attaché trop long, il a reçu un coup de sabot d’un congénère en pleine figure.


Elle place aussitôt le cheval nommé « Gitano » au box dans un silence de mort, l’infiltre au creux de l’encolure et le recoud. Douze points de suture sur le chanfrein. Son aiguille tournoie dans la chair, elle coupe les fils qui dépassent, aseptise. C’est interminable une vie d’orfèvre. 


Éleveur de chevaux au Portugal, Joaquim tient la tête de la monture. Son bras sous la jugulaire retient l’affaissement de Gitano après l’anesthésie. Il tapote régulièrement son museau qui plonge afin de le réveiller et d’éviter sa chute. Cet homme rondouillet et subtil court plus vite que son ombre face au taureau dans l’arène, la douceur de ses passes frise les entrechats du Lac des cygnes. Il est l’un des trois banderilleros de Léa, les toreros qui l’assistent lors des corridas et forment sa quadrille.


Statufié de culpabilité, José Domingo regarde Léa travailler. Tel un frère, un dévot, il lui consacre sa vie et la suit depuis ses débuts, l’ayant rencontrée alors qu’il servait dans un restaurant de village proche de Séville. Elle commençait sa formation de torero, il rêvait de travailler dans l’univers tauromachique. Ils ont franchi les étapes ensemble, plus un jour ne s’est déroulé sans sa présence. Il lui a offert ses services gratuitement les années où elle n’avait pas encore d’argent pour le rémunérer, poussant été comme hiver le carretón. Cet objet incongru, indispensable à l’entraînement, reproduit le corps du taureau à l’échelle du bovidé. Constitué de plastique et de fer recouverts de poils, il est surmonté de deux manches et se manie de la même manière qu’une brouette, afin d’imiter les mouvements du fauve face au cheval.


Désormais, Domingo a étendu l’éventail de ses tâches. Il cavale autour de l’arène, préparant et apportant le matériel de combat, séjourne dans le camion lors des multiples déplacements, épaule Léa dans le soin des chevaux. Je ne l’ai jamais vu marcher, galopant systématiquement comme s’il luttait contre le compte à rebours d’une bombe nucléaire.


Sans femme ni enfant, il vit dans la maison de son père, au sein de laquelle une pièce entière est dévolue au montage des banderilles, ces bâtons terminés de harpons et décorés de bandelettes bouffantes en papier multicolore, que l’on plante sur le dos du taureau.


Léa est devenue son torero pour l’éternité. Il maugrée parfois qu’il se ferait tuer pour elle, mais ne montre jamais les dents, hormis les jours où elle lui impose le repos, vécus comme une punition.


 


La dernière suture nouée, Léa s’empare de son téléphone, photographie la plaie et envoie les captures à Éric, l’un de ses amis vétérinaires équins en France. Elle dépose un baiser sur la tempe de Gitano, referme la porte du box et se rapproche de Joaquim, Domingo et Diegui, les serrant subitement dans ses bras en s’esclaffant, qué phenómenos !


Ce qu’elle accomplit à l’intérieur et à l’extérieur des arènes semble invariablement forcer le respect de son entourage. Quelles que soient les erreurs ou les remontrances, le lien tribal l’unissant à ses équipes résiste à toutes les épreuves qu’impose cette vie dévorante faite d’imprévus et d’accidents.


*


Le trouble étant dissipé, la réalité refait brusquement surface, celle dans laquelle j’existe telle une tache sur un tableau. Léa pivote vers moi, me désigne de l’index un arbuste au pied duquel la retrouver. « Quelle surprise ! Bienvenue ! Dès lors que vous êtes là, vous pouvez regarder sans bruit. Il m’est malheureusement impossible d’interrompre ma journée. Posez votre sac au-dessus de l’écurie et installez-vous, nous dînerons vers vingt heures et discuterons durant le repas. »


Elle m’adresse un large sourire et reprend le cours de ses activités, comme si ma présence lui était naturelle.


Je suis restée trois jours. Il n’y eut aucune autre explication entre nous ni récrimination de sa part quant à mon intrusion. J’appris plus tard qu’elle avait pardonné mon ingérence à l’aune de son expérience.


Léa sait qu’il est parfois indispensable d’arracher l’objet de sa volonté par la force, l’usure et la détermination. Elle s’y est elle-même employée lors de ses débuts tauromachiques.
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