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Introduction


Un moment vient, dans l’évolution des maladies, où il n’est plus possible de guérir un malade. Pour autant, le médecin est loin d’en avoir alors terminé avec sa responsabilité. Impliqué dans la relation humaine et thérapeutique avec son patient, il se doit encore de le soulager, et cette exigence l’emporte de loin sur celle de prolonger sa vie de quelques jours. En France, la loi Leonetti, relative aux pratiques médicales en fin de vie, m’apparaît réaliser un excellent compromis et est, sans doute, la meilleure de celles abordant cette question dans les pays européens.

Néanmoins, en dépit du vote de cette loi en 2005, le débat sur la légalisation de l’euthanasie reste très vif dans notre pays. Chaque nouvelle affaire médiatisée réactive dans un climat émotionnel intense la question de ce « droit de mourir dans la dignité », expression employée par l’association éponyme (ADMD) et fer de lance de ce combat que je respecte mais dont je récuse l’apparente évidence. Les militants de l’ADMD et leurs partisans s’inscrivent clairement dans la pensée stoïcienne exigeant que l’on reste maître de sa vie, toute sa vie durant et jusqu’à son terme.

Il s’agit d’une philosophie ancienne, antérieure de plusieurs siècles à notre ère. Superbement illustrée par les exemples de Sénèque, de Marc Aurèle et de bien d’autres, elle a toujours eu des adeptes. Pour eux, perdre la maîtrise de son existence alors que l’on entre dans une phase où s’estompe la dignité et où la vie risque de devenir un poids, ne pouvoir choisir de mourir équivaut en effet à ne pas garder le contrôle de soi et de son existence jusqu’à en déterminer la fin, revient à devenir dépendant de la volonté d’autrui. Face à ce courant puissant se situent ceux qui, à l’inverse, brandissent le principe de la vie à tout prix, même à celui de souffrances insupportables pour celui qui survit. J’entends leurs arguments, parfois je vois les étendards sous lesquels ils s’enrôlent en clamant que la vie est sacrée, n’appartient qu’à Dieu, et que personne n’est habilité à l’interrompre, que le respect de la vie est la valeur éthique essentielle quel qu’en soit le coût pour celui qui la supporte.

Aux partisans d’une euthanasie revendiquée comme la liberté ultime d’une personne soucieuse de sa dignité, je demande si cette liberté est bien réelle et si la meilleure manière de la respecter n’est pas de rétablir les conditions d’un choix authentique. À leurs adversaires, je rétorque que, pour ma part, un discours basé sur la valeur de la vie en soi, établi en dehors du sujet, c’est-à-dire indépendamment du sentiment personnel qu’il en a, ne saurait avoir de valeur universelle, en particulier pour tous ceux qui ne se réclament d’aucune transcendance et revendiquent leur autonomie. De plus, cette optique m’est totalement étrangère puisque je n’ai aucun doute métaphysique, ni religieux. Ma non-croyance est dépourvue de toute hésitation et de tout remords.

Je suis, au plan intellectuel, hérissé par le schématisme manichéen du débat qui met ici face à face les amis de la libre-pensée et les croyants dans une opposition dont je récuse les prémices.

Je me suis donc engagé dans ce débat car il me semble qu’une question aussi grave que celle-là mérite d’être traitée sans simplisme polémique. Elle relève de la tragédie au sens propre du terme, c’est-à-dire d’un ensemble de situations auxquelles il n’y a pas de solutions heureuses. Il n’existe que des issues tristes, même si elles le sont plus ou moins, bien entendu. La condition de celui qui demande à mourir est en général tragique, et je supporte difficilement qu’on aborde ces situations d’une infinie complexité, tragiques ai-je dit, avec une espèce d’alacrité militante qui conduit à remplacer l’argumentation, l’hésitation, la tension, par le colportage de certitudes polémiques, voire même par l’édification des situations individuelles en démonstrations médiatiques de l’évidence d’une des thèses. Ce que l’on observe aujourd’hui assez souvent me choque, et il me semble par conséquent nécessaire de tout remettre à plat, de s’efforcer à un peu de profondeur.

Mais tout d’abord, je voudrais partager mon expérience d’homme et de médecin. Car ma réflexion sur cette question de la fin de la vie hâtée est ancrée depuis des années au cœur d’événements et d’expériences personnelles intenses, douloureuses et intimes.








1

Les racines d’une pensée



Le suicide de mon père

L’euthanasie, « la bonne mort1 », s’applique uniquement à des personnes qui demandent à mourir mais qui, étant dans l’incapacité d’agir en ce sens, demandent à autrui de les y aider. Or, demander à mourir, c’est désirer se suicider.

À ce stade, j’ajoute immédiatement que j’exclus de ma réflexion l’accompagnement médical de la fin de vie. Je m’explique. Il existe des maladies cruelles, graves ; la médecine ne sait pas encore toutes les guérir, et tout le monde convient que, lorsque le médecin n’est plus capable de parvenir à la guérison, il se doit de soulager toutes les douleurs, qu’elles soient physiques ou psychiques. Lorsque la seule possibilité de parvenir à un soulagement suffisant est de prescrire des médicaments dont on sait qu’ils vont abréger la vie, nous nous trouvons, selon moi, dans le cadre normal de l’exercice de la médecine dans des conditions particulières. C’est pourquoi j’exclus cet aspect de toutes mes réflexions sur l’euthanasie ; quand je parlerai de cette dernière, c’est à propos de personnes qui, pour toutes sortes de raisons, demandent qu’on les fasse mourir ou qu’on les aide à se donner la mort elles-mêmes : suicides assistés ou demandes à un professionnel d’accomplir un acte dont la finalité et le résultat sont d’abréger leur vie, alors même qu’il eût été possible de les soulager par d’autres moyens.

La résonance avec le suicide stricto sensu s’impose au total comme une évidence. Cette question me concerne avec une acuité et une gravité particulières. Mon père, âgé de cinquante-quatre ans, s’est suicidé alors que moi-même j’en avais vingt-six. Cet épisode, tout ce qui l’a entouré, m’a profondément marqué, m’amenant à m’interroger sur le suicide en lui-même, sur le geste de mon père et sur la liberté qu’il recelait. Quelle est donc cette liberté de ceux qui, dans différentes situations, demandent à mourir et désirent qu’on les y aide, que l’on mette fin à leur vie ou bien qu’on les assiste ?

Cet événement fondateur a donc nourri depuis des années ma réflexion. Jean Kahn, mon père, pour des raisons que j’ai eu l’occasion de rapporter et d’analyser dans des ouvrages antérieurs2, un matin de printemps, le 17 avril 1970 précisément, se rend à la gare Saint-Lazare pour y prendre un train pour Rouen. À hauteur de Mantes-la-Jolie, alors que le train roule à pleine vitesse, il se jette sur la voie. Auparavant, il avait pris soin de laisser des lettres à différentes personnes, dont une qui m’était destinée. Il a accompli ces deux actes librement, celui d’écrire ces lettres puis celui de choisir de mettre fin à ses jours en se jetant d’un train. Liberté apparente car j’ai compris plus tard qu’il avait suivi la seule route qu’il lui semblait possible d’emprunter au moment où il a pris cette décision : celle de la fuite, en quelque sorte.

Imaginons qu’en gravissant les marches qui conduisent à la  gare Saint-Lazare ce jour-là, moi-même, un de mes frères, ou bien sa compagne du moment ait rencontré Papa. Le voyant manifestement soucieux, il eût été facile de l’interroger sur son état, ses intentions. Mon père aurait pu alors indiquer la raison pour laquelle il ne voyait pas d’autre solution que de mettre fin à ses jours tant il lui était difficile de surmonter la situation qu’il avait à vivre. Il aurait sans doute pu formuler qu’il n’imaginait aucune alternative. Alors, cette personne, son fils, une amie, une compagne, aurait pu engager le dialogue. Dire à son tour sa compréhension, sa sympathie, mais aussi l’inciter à la réflexion.

Bien entendu, la vie d’une personne lui appartient plus qu’à quiconque d’autre et je n’invoque pas ici un devoir de vivre envers ses enfants, mais plutôt la nécessité de s’interroger sur les conséquences pour eux de ses actions tout comme celle d’entendre l’argumentation énoncée par un proche. La force de l’amour, filial ou autre, peut alors entrer en résonance avec l’énergie de la personne suicidante et lui permettre de réaliser ce que, seule, elle considérait comme impossible, c’est-à-dire de franchir des obstacles qui semblaient infranchissables. Dans le cas de mon père, imaginons que la scène se soit passée ainsi. Qu’une rencontre, fortuite ou non, lui ait permis de ne point être seul face à son choix. On peut se dire qu’alors Jean Kahn aurait eu la possibilité de considérer les autres solutions qui lui étaient proposées, de les confronter à sa détermination antérieure, et de faire un choix.

Au moment de la mort de mon père, je l’ai dit, j’avais vingt-six ans, et les principales questions que je me suis posées ne portaient guère sur ces relations entre la liberté et le désir de mourir. Mes interrogations furent intimes, personnelles : comment se fait-il, alors que nous, ses trois fils, l’aimions tant, que nous ne nous soyons pas avisés qu’il était si malheureux jusqu’à désirer mourir ? Un grand désespoir s’empara de nous. Mon père nous avait tant donné et nous, ses enfants, n’avions pu l’aider.

Étant celui auquel mon père avait écrit, j’en conçus des interrogations auxquelles je ne répondis que bien plus tard. Dans la lettre qu’il me laissait, il écrivait : « Tu es, de mes trois fils, le plus capable de faire durement les choses nécessaires », et il terminait sa lettre par « Sois raisonnable et humain »… Que veut-il dire par là ?, me disais-je. Croit-il à ce point que ma dureté d’âme me prédispose à faire durement les choses nécessaires ? S’est-il senti de ce fait obligé, juste avant de mourir, de m’enjoindre d’être raisonnable et humain parce qu’il craignait que je ne le fusse pas ? Pour le jeune homme que j’étais, ces questions furent à ce point douloureuses et perturbatrices qu’elles laissèrent peu de place à la philosophie. Beaucoup plus tard, j’ai pu réfléchir et établir des correspondances entre cet épisode, d’autres également personnels où j’ai accompagné dans la mort des membres de ma famille, et mon expérience de médecin confronté à la fin de vie.




Mon expérience de médecin

Avant de diriger un laboratoire de recherche puis de devenir le président d’université que je suis aujourd’hui, j’ai été un médecin, un vrai médecin qui soigne des malades, et j’ai toujours exercé dans des disciplines s’attachant à des maladies graves, cruelles : l’hématologie, la cancérologie, la réanimation polyvalente, où l’on prend en charge quotidiennement des polytraumatisés, des tentatives de suicide ou des victimes de tentatives d’homicide. Si bien que je fus moi-même, des dizaines de fois, face à cette situation de fin de vie et que j’eus à m’interroger, en de nombreuses circonstances, sur la nature du message que m’adressaient des personnes lorsqu’elles demandaient à mourir, parfois m’invitant de façon explicite à abréger leur vie.

Quelque temps avant le suicide de mon père, alors que j’étais interne de garde à l’Hôtel-Dieu, je vois arriver un soir aux urgences un jeune médecin de trente ans, sur ses pieds, encore bien et en pleine possession de sa conscience. « J’ai pris 250 comprimés de tel produit » (en fait un antidépresseur qui, à ces doses-là, ne pardonne pas), me dit-il. « Je sais que je vais mourir, mais, maintenant, je ne le veux plus, alors fais ce que tu peux. » Je me suis battu de toutes mes forces, avec toute mon énergie pour que son droit à changer d’opinion soit respecté. Nous ne maîtrisions pas à l’époque certains moyens thérapeutiques aujourd’hui disponibles et, malgré mes compétences, ma volonté farouche de le sortir de son état, il est mort dans mes bras. De nos jours, peut-être l’aurait-on sauvé, mais à l’époque, nous n’avons rien pu faire ! Cet homme était-il libre, lui qui avait pris une décision qu’il n’avait pas la possibilité de révoquer quand bien même il la regrettait ? Pour la première fois, j’ai touché du doigt combien cette notion de liberté de mourir était singulière.

À quel moment mon confrère avait-il été libre ? En décidant de mourir ? Ou alors en se ravisant et demandant à vivre, mais en n’ayant plus la possibilité d’être sauvé ? Ma longue expérience de médecin réanimateur m’habitua donc à recevoir des filles et des garçons, des hommes et des femmes qui, après avoir cherché à mourir, manifestaient un goût extraordinaire pour la vie. Comme tout Français, la nouvelle du suicide du couple formé par l’ancien ministre et maire de Clermont-Ferrand, Roger Quilliot, vieillissant et malade, et par sa femme, Claire, me toucha. Le premier mourut et la seconde survécut quelques années durant lesquelles elle apprécia intensément ce répit qui lui permit de témoigner de son amour pour son compagnon disparu.

Plus tard, alors que j’étais chef de clinique en hématologie à l’hôpital Beaujon, j’eus à vivre un autre épisode qui reste gravé dans mon esprit. Je suivais depuis quelques années une jeune fille de dix-huit ans atteinte d’une maladie grave, une leucémie aiguë lymphoblastique diagnostiquée à l’âge de onze ans. Elle était hospitalisée une fois de plus après une huitième rechute. Nous n’avions plus guère de traitements à lui proposer et pourtant je me rappelle fort bien, presque mot pour mot, ce qu’elle me dit alors : « Docteur Axel – elle m’appelait ainsi –, je sais bien que je vais mourir mais je ne veux pas, voilà ! Faites donc votre devoir ! »

Enfin, il y a quelques années, invité sur le plateau d’Arte à l’occasion une émission de télévision consacrée à la question de l’euthanasie, je visionnai les deux reportages qui introduisaient le débat. Le premier racontait l’histoire d’un homme atteint d’un Locked-in syndrome après un accident vasculaire du tronc cérébral. Pleinement conscient, il était incapable d’esquisser le moindre geste. Seuls certains muscles de son visage lui permettaient d’actionner ses paupières. Grâce à ces battements d’acquiescement et selon un code établi avec ses proches et les soignants qui lui présentaient des lettres et des mots, il parvenait à communiquer et à se faire comprendre. Cet homme, on peut l’imaginer, ne supportait plus cette prison intérieure et avait demandé maintes fois que l’on interrompît ses jours. La loi ne le permettait pas, mais les médecins s’étaient résolus à permettre un transfert sanitaire dans un pays où l’euthanasie était possible et encadrée par la loi. Tout était prévu, la date, l’heure, et l’ambulance était commandée.

Juste avant son transfert, cet homme d’une cinquantaine d’années, patiemment et humainement accompagné dans sa démarche par les médecins qui s’occupaient de lui, reçut une lettre collective de ses enfants, dont je reconstitue les termes de mémoire.

« Papa, voilà, on t’écrit. Les médecins nous ont dit ce que tu voulais faire et, bien sûr, il n’est pas question de s’y opposer, c’est ta volonté, ta décision et non la nôtre. Mais puisque tu fais ce choix, nous désirons tout de même que tu saches ce que nous en pensons, nous tes enfants, parce que tu comptes pour nous. Nous venons te voir régulièrement, pas assez sans doute, mais nous venons quand même et nous tenons à toi. Tu ne peux rien nous dire ou si peu, si imparfaitement, mais nous savons que tu nous entends et que tu nous comprends. Là-dessus nous n’avons aucun doute. Si bien que nous avons plaisir à te raconter nos succès, nos échecs, nos espoirs, nos frayeurs mais aussi à te donner des nouvelles des petits derniers, des plus grands, de leurs réussites aux examens, au baccalauréat… Et l’idée que tu entends ces récits et que tu t’y intéresses nous est chère. Papa, il faut que tu saches cela. Nous, si ce n’était que nous, mais c’est de toi dont il s’agit, on le reconnaît, on préférerait que tu ne meures pas. » Et cet homme, de ce battement de paupières qui lui permettait de se faire comprendre, demanda que l’on annulât le transfert sanitaire qui était prévu, et il vécut encore un an et quelques mois.

Au cours de la même émission, un autre sujet traitait de l’histoire d’un jeune homme atteint du sida à un stade avancé. Tourné en Suisse où l’euthanasie n’est pas autorisée mais où le suicide assisté n’est pas réprimé, ce reportage nous  présentait tout d’abord l’un de ces appartements mis à disposition par les associations aidant les personnes qui en font la demande à passer de vie à trépas : une chambre agréable, un lit coquet, des fleurs disposées sur une table et de la musique douce en fond sonore. Sur une tablette, à côté du lit, la caméra nous montrait un verre et des comprimés, et la voix off expliquait que les doses mises à disposition permettaient à celui qui les ingérait de s’endormir pour ne plus se réveiller. Vint ensuite le témoignage du jeune homme atteint du sida et traité par trithérapie.

Il avait choisi le suicide assisté et répondait aux questions du journaliste quelques jours avant la date qui avait été fixée. « Vous savez, expliquait-il, il faut vous rendre compte de ce qu’est ma vie. Je prends 90 comprimés par jour3. Mon corps, de plus en plus, se déforme ; voyez, mes joues sont creuses, j’ai des bourrelets de graisse partout sur le corps, je deviens hideux. J’ai encore des infections en permanence, j’ai des aphtes plein la bouche, je n’arrive plus à boire ni à manger et je sais que demain ce ne sera certainement pas mieux, peut-être même pire. Vraiment, je n’en peux plus ! Comment voulez-vous que je désire continuer cette vie rythmée par l’absorption de médicaments, une vie qui ne m’apporte que de la douleur et même pas d’amour ? » Le journaliste l’interrompt : « Mais, s’il y avait de l’amour ? – Ah ! s’il y avait de l’amour, alors là ce serait différent. » Cette réponse est fulgurante dans sa clarté et son évidence.
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