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Présentation de l’autrice

Rumjana Zacharieva, née le 30 septembre 1950 à Balchik en Bulgarie, est une écrivaine allemande d’origine bulgare. Elle publie ses premiers poèmes en bulgare à l’âge de treize ans. Après avoir obtenu son diplôme dans un lycée anglophone, elle part s’installer en République fédérale d’Allemagne en 1970. À l’université de Bonn, elle étudie l’allemand, l’anglais et obtient une maîtrise en 1977. Ensuite, elle publie des textes littéraires en allemand, des romans, des nouvelles satirico-érotiques, des poèmes ; elle écrit des pièces radiophoniques et des longs métrages, effectue des traductions du bulgare et de l’allemand. Rumjana Zacharieva a été la première autrice non autochtone à figurer sur les listes des prix littéraires germaniques en 1999. Elle vit aujourd’hui en Allemagne, à Bad Münstereifel.




À mes filles Svetlana et Darina
et à mes petits-enfants Leonis,
Laurent, Aleksandar et Teodora
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« Gâtée ». Ce n’était pas un joli mot, et je le portais écrit sur mon front en lettres de feu. Qu’avais-je fait pour le mériter ? Il y avait en moi quelque chose qui n’allait pas, semblait-il. Je devais absolument tirer ça au clair ! « Soixante pour cent, et une boutonnière de fichue ! » C’est ce que je disais toujours en guise de juron.

Chaque matin, je grimpais sur la table à manger, je m’accroupissais toute nue devant le miroir de ma grand-mère Maminka en espérant me découvrir enfin de véritables seins. Mais le miroir ne me renvoyait qu’un reflet terne : deux yeux pâles avec un peu de brun au centre – mes futurs seins – me regardaient, et rien de plus. Je soupirais et me rhabillais. Seule Bédrich, l’unique Turque de notre classe, avait déjà un décolleté bien garni. Cependant elle avait redoublé trois fois. Vue sous cet angle, ma situation n’était pas aussi désespérée qu’il y paraissait dans le miroir. Attendre la venue de mes seins me rendait nerveuse.

À la vue des murs blancs de ma chambre, il me prenait parfois l’envie de dessiner : en premier lieu Vendredi et Robinson Crusoé sur la paroi au-dessus du poêle, avec les silhouettes des cannibales à l’arrière-plan. Et, entre le miroir et la fenêtre, le gamin dépenaillé qui brandit le drapeau de la révolution sur les barricades parisiennes.

Je voulais mourir pour la liberté. Parfois. « Pionniers ! On peut accomplir des actes héroïques, en y mettant du sien ! » Le chef de section avait raison. Par exemple, on aurait pu cueillir pendant les vacances plus de camomille qu’il n’était exigé. Mais moi, j’aimais mieux mourir pour la liberté que de cueillir de la camomille pour la coopérative.

Cette camomille. J’en rêvais la nuit.

Je plane au-dessus d’un champ de camomille. Je plane. Je porte une énorme corbeille qui me tire vers l’avant. Elle se transforme en ballon. Ma mère tresse une couronne, une couronne de fleurs de camomille qu’elle voudrait m’attacher dans les cheveux. Elle court dans le champ et m’appelle par mon nom, les mains levées, elle crie. Je poursuis pourtant mon vol, m’éloignant d’elle et du champ de camomille. Puis la corbeille s’alourdit, s’alourdit au point de m’entraîner vers le bas. Je tombe lentement, en me retenant à l’air, la corbeille est remplie de fleurs qui dégagent de l’humidité. « Pourquoi ne les as-tu pas mises à sécher sur du journal, Mila ? » me lance soudain Grand-mère, qui s’accroche à la corbeille. Nous sombrons dans un flot de parfum de camomille, l’abîme en dessous de moi se creuse, je sombre dans une marée de fleurs de camomille, Mère veut absolument m’attacher la couronne dans les cheveux, elle trébuche, se raccroche à la corbeille. « Accroche-toi bien », lui crie Maminka en parsemant de fleurs les cheveux noirs de Mère. « Tu ne m’as jamais laissée jouer au ballon prisonnier, Mère ! Il fallait tout le temps que je cuise du pain… » dit Mère à sa propre mère, et elle s’éloigne, elle sombre au ralenti dans l’océan de fleurs qui se referme au-dessus de sa tête. « N’oublie plus jamais la camomille dans sa corbeille pendant la nuit ! car alors elle transpire et perd ses vertus curatives », m’exhorte Maminka. « Fais qu’on ne tombe pas plus bas, Grand-mère, sinon nous ne réaliserons pas le quota et, à la rentrée, je ne toucherai pas mes nouveaux manuels scolaires. »

Sept kilos de camomille !

Je ne faisais partie ni des plus adroits, qui passaient trois ou quatre heures par jour à en cueillir pour gagner de l’argent, ni de ceux qui s’échinaient pour le seul plaisir d’être cités comme travailleurs de choc le 15 septembre, jour de la rentrée des classes. Je ne voulais ni louanges ni célébrations. Je ne souhaitais même pas gagner de l’argent. Je voulais simplement obtenir mes manuels scolaires. Sept kilos de camomille, tel était le prix. Trop élevé ?

Le plus souvent, le rêve se terminait avec la main de Maminka sur mon front mouillé de sueur et une tasse de camomille très sucrée, accompagnée d’une tranche de pain blanc rôtie au-dessus du feu et une bouchée de feta acceptée à contrecœur. Plus tard dans ma vie, je n’ai plus bu que du tilleul. Rien à faire : pour commencer, il fallait absolument que je me trouve un bon peigne à camomille. Cet outil consistait en une caisse rudimentaire sur laquelle étaient montées vingt-neuf dents en fer rouillé. La caisse en bois pesait près d’un kilo et pouvait contenir deux ou trois livres de fleurs. D’un grand geste, je passais le peigne dans la camomille, je le relevais, et une trentaine de fleurs tombaient dans le ventre de la caisse. En trois heures, ce ventre aurait pu être plein. J’avais le bras gourd depuis longtemps, je respirais mal, je suais de fatigue et je mesurais le temps en grammes de camomille. Mon été s’appelait « Camomille » et pesait sept kilos – de la mi-juin à la mi-septembre.

Jamais je n’arrivais à cueillir plus d’une poignée en une matinée. Et ensuite j’étais moulue de fatigue jusqu’au soir. Il ne me restait pas d’autre solution que de consacrer chaque jour deux heures à la camomille, de sorte qu’en un mois… « C’est bien l’idée, me consolait Maminka. Ils veulent simplement vous montrer comment on gagne son pain… ils ont raison ! Et si tu es assez bête pour te gâcher tes vacances avec ça, c’est ton affaire ! »

Je voulais mourir… pour la liberté. Parfois. J’imaginais la scène :

La porte s’ouvre, ils entrent. Les fascistes. Manteaux de cuir, vociférations en allemand. La voix du premier manteau de cuir : « Votre nom, s’il vous plaît ! » Ma voix : « Zoïa Kosmodémianskaïa1, jeune partisane soviétique, torturée et assassinée par les fascistes pendant la Seconde Guerre mondiale ! » La voix du second manteau de cuir : « Vous mentez ! Votre vrai nom, s’il vous plaît ! » Ma voix : « Raïna Popguéorguiéva, dite Raïna la reine, qui broda en 1876 le drapeau des insurgés et le porta dans la lutte contre les Ottomans ! » La voix du premier manteau de cuir : « Vous mentez encore, mais… passons ! Est-ce que vous avez ?… » Ma voix : « Oui, j’ai ! » La voix du second manteau de cuir : « Abführen ! Heil !… »

Et j’étais triste que la guerre de partisans contre le fascisme soit finie. À la radio, il n’était plus question que de la guerre froide, et je voulais y prendre part. J’allais demander au chef de section ce qu’était au juste cette « guerre froide », et ensuite…

Toujours je me l’imaginais comme quelque chose d’hivernal. Je voulais y prendre part, oui. Un jour cela me vaudrait un monument, aucun doute là-dessus.



1. Zoïa Anatolievna Kosmodémianskaïa, pendue en 1941 par les nazis, à dix-huit ans, pour actes de résistance. Nommée Héros de l’Union soviétique à titre posthume, elle fait alors l’objet d’un culte dans les pays du bloc Est.
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L’été. Les vacances. À la radio, la guerre froide. Je n’arrive pas à faire la grasse matinée : dès cinq heures, le haut-parleur tonitruant de la place du village déverse chants populaires, nouvelles du Front patriotique, de la situation internationale, de la coopérative. Et toujours cette formule : la « guerre froide ». Ou même, tout récemment : « La guerre froide est entrée dans sa phase décisive. »

Quel âge j’ai ? Dix ou douze ans.

Je me vois couchée dans le lit de Maminka, un aigle sculpté au-dessus de ma tête et un autre, aux plumes sculptées de façon moins chichiteuse, au pied du lit. Le jour m’envoie dans l’oreille ses signaux : le chant des coqs à l’ombre des noyers, le roucoulement des pigeons sous la fenêtre, les voix des femmes qui se rassemblent sous le saule de la place. Tout à l’heure, des carrioles ou des camions les conduiront aux champs.

« Guerre froide ». Le haut-parleur crachotant veut perpétuellement m’informer d’une chose que je ne comprends pas. Des mots me vrillent le crâne, « capitalistes », « fascistes », et surtout « communistes ». Puis le sifflet de la tante Mita, qui mène paître son unique vache à lait. Et les odeurs : parfum des crêpes, du sucre brûlé, de la poussière mouillée de la rue. Le haut-parleur entre en rage. Elle doit être proche, cette guerre froide. Proche à quel point, c’est ce que je me demande.

Le parfum des crêpes me tire du lit. Je regarde par la fenêtre : cohue. Le bus de la ville vient d’arriver, les femmes de la 7e brigade, qu’on n’est pas encore passé prendre, gesticulent comme si elles se criaient dessus. En route pour le pacage, le troupeau de la coopérative inonde la place de ses corps bruns – une vraie scène de guerre. C’est Grand-mère qui a peuplé mon imagination de telles images. Grand-mère.

Je dévale l’escalier en bois, je pénètre dans la cuisine d’été. Le visage de Maminka luit dans la pénombre. Au-dessus de sa tête pendent des épis de maïs et de l’ail tressé en couronnes. Elle se tient assise, doigts croisés, ongles cernés de blanc, sillons des paumes blanchis de farine.

« Grand-mère, ça va être la guerre froide !

— Bah, petite ! On y survivra bien aussi… J’ai déjà connu deux guerres, qu’est-ce qui peut encore nous arriver. »

Voilà qu’en moi il fait tout froid et sombre.

« Mais c’est quoi, dis, une guerre froide ?

— Je ne sais pas, petite. La guerre, c’est toujours mauvais. »

Je vais vite la serrer dans mes bras. Elle s’applique à essuyer les coins de sa bouche avec le dos de sa main, me donne un baiser. Je ne la lâche pas. Dehors, les haut-parleurs continuent de vrombir. Moite et tiède, la peau de Maminka sent l’huile de tournesol, la vanille et la sueur. Entre mes doigts, le lobe de son oreille est frais. Elle n’a pas la même odeur que Mère. Ici, dans ses bras, je me sens à l’abri. Ses mains sont si rêches qu’elles me grattent à chaque contact.

« Allez, joue avec moi, dis-je d’un ton implorant, sinon je ne sais pas quoi faire.

— Ce matin ce n’est pas possible, petite. Il faut que je tricote, l’hiver approche… »

Soudain il n’y a plus que la guerre froide qui compte. La camomille est oubliée depuis longtemps. J’aimerais aller à la bibliothèque et demander à Batè Stéfan ce qu’est la guerre froide. Grand-mère est soulagée.

« Va donc, petite, va. Lui qui est assis là toute la sainte journée à lire des livres… il doit bien le savoir, et s’il ne le sait pas, qui le saura ? »

Rester assise comme ça à ne rien faire, j’en étais incapable. La guerre froide était proche, peut-être même déjà là…

Je marchais dans les rues qui rôtissaient au soleil, étendues de tout leur long. Ornées de bouses de vache et de crottin de cheval, elles s’étiraient à l’infini. Je voulais savoir où se déroulait cette guerre froide, et qui au juste y participait. Je voyais notre village tel qu’il était en hiver, les molles rondeurs des environs couvertes de neige comme si elles venaient d’être pétries dans le fournil de Maminka : de gigantesques miches blanches roulées dans la farine qui, à plat sur une planche, attendaient à la bouche du four – l’horizon embrasé.

Souvent j’imaginais des colonnes entières de minuscules soldats qui rampaient sur le pourtour des montagnes, en grignotaient les cimes tant ils avaient faim, se relevaient devant la bouche de l’horizon, voulaient mener leur guerre froide à son terme devant le four du ciel. Chacun voulait être vainqueur, c’était un combat de tous contre tous, ils se poussaient les uns les autres dans le four, où le soleil cuisait des chemins et des nuages, des pignons de maisons et des clochers à bulbe. Mais voilà que Maminka apparaissait à l’horizon, armée de sa pelle en bois, dans son tablier amidonné. Elle les enfournait tous pêle-mêle. « Ouste ! » Le vert de ses yeux prenait un éclat dangereux et inconnu. Des gouttes de sueur lui dégringolaient sur le nez, elle enfournait et enfournait jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul de ces guerriers froids, que la farine des monticules de neige devienne une croûte brunâtre d’herbe roussie, et que ce soit de nouveau l’été.

« B’jour, fillette ! » La vieille femme, au visage aussi creusé de sillons que si Grand-père y était passé avec son tracteur, agitait son tricot pour me faire signe d’approcher. Elle était assise sur un tabouret devant sa porte. Je lui rendais son salut d’une petite voix, et je m’avançais. Son tablier noir était couvert de pluches. Elle crachait dans ses mains pour le frotter, tout en se plaignant à moi que Grand-mère ne soit toujours pas venue. « Elle m’a pourtant promis…

— Elle n’a pas le temps.

— Et pourquoi elle n’a pas le temps ? » Insatisfaite de ma réponse, la vieille femme ôtait son dentier et le nettoyait avec une aiguille à tricoter.

« Parce que… » Rien ne me venait spontanément à l’esprit. « Elle… elle n’a vraiment pas le temps. Elle tricote !

— Ahbonmafoisaluelabien. » Elle remettait son dentier, essuyait l’aiguille sur son genou et reprenait son tricot.

Deux maisons plus loin, il y avait de nouveau une femme assise devant sa porte, qui… tricotait. Ou, plus exactement, qui démontait un tricot ; les aiguilles étaient posées sur le banc à côté d’elle.

« B’jour… la saluais-je au passage.

— B’jour ! Tu veux des prunes ? » Elle me souriait, plongeait la main dans un panier posé sur le banc. « Dis à ta grand-mère de passer, à l’occasion. On a tellement de prunes cette année, elle peut venir en cueillir quelques-unes pour faire des confitures. Je ne sais vraiment pas à quoi me mettre en premier : les confitures, les conserves ou le tricot. L’hiver approche. »

Elle aurait aussi bien pu dire : « La guerre froide approche », tant les coins de sa bouche exprimaient d’inquiétude, et pendant ce temps ses doigts tricotaient à une vitesse redoublée. Je poursuivais mon chemin.

Le soleil me tapait sur la tête. Pour aller à la bibliothèque du village, je devais passer devant le magasin d’alimentation. On y faisait la queue pour… ah oui ! pour des élastiques à confiturier, dont une charretée venait d’arriver de la ville. L’hiver approchait. Ils étaient habiles, les adultes. Ils s’entendaient entre eux. Aucun ne se hasardait à dire : « La guerre froide approche ! » Aucun n’avait le temps. Ils étaient tous à leurs conserves, à leur tricot, à leurs préparatifs. Ils cuisaient eux-mêmes leur pain l’été et mettaient de côté, pour l’hiver, les coupons distribués par la coopérative. Quand par hasard on avait livré assez de sucre au magasin d’alimentation, chacun en achetait tout de suite un demi-quintal. Ensuite il n’y en avait plus à vendre pendant des mois. Ils fonçaient en ville et redescendaient des bus les bras chargés de paquets. Ils avaient reconstitué leurs stocks : de tissu, d’aspirine par poignées pour les conserves, de savon et de graisse d’oie.

Soudain je n’avais plus qu’une envie, être assise. Être assise et me reposer. Alors je m’asseyais sur un banc en bois. Mes pieds étaient en feu dans leurs sandales en caoutchouc. J’aurais bien bu quelque chose, mais le point d’eau le plus proche était en face de la bibliothèque du village. Sous le haut-parleur se rassemblaient des poules mourant de soif, ailes déployées et bec béant. Deux enfants tsiganes se curaient le nez avec passion et leur donnaient la récolte à manger. Un vieillard édenté passait devant eux d’un pas traînant et leur sonnait les cloches. Deux jeunes hommes qui s’efforçaient de tendre en travers de la rue une banderole proclamant « TOUT POUR L’ÊTRE HUMAIN » remontaient au même rythme des marches d’escalier en bois. Le haut-parleur exhortait les enfants tsiganes, les poules, le vieillard et les deux activistes à des mesures d’économie et promettait la réalisation du plan annuel avec sept mois d’avance. Puis il attirait leur attention sur la guerre froide et leur rappelait une fois de plus que celle-ci était entrée dans sa phase décisive.

Je me levais. Je n’avais plus le temps d’aller à la bibliothèque. Je savais bien ce qui se tramait. Je me dépêchais, sans prendre garde aux bouses de vache ni aux cailloux sur mon chemin. Les préparatifs tournaient à plein régime. Dans les cours, on faisait cuire du savon, des confitures et autre. Les femmes tricotaient à qui mieux mieux. Enfin, je savais ce qui me restait à faire. Hors d’haleine, en sueur, je me plantais devant Maminka pour lui lancer :

« Grand-mère, apprends-moi le tricot !

— Tu veux tricoter ?

— Oui !

— Et qu’est-ce que tu veux tricoter ?

— Des gants ! Des gants pour la guerre froide ! »
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Ça sent les crêpes. Je dévale l’escalier.

Je ne le ferais jamais en hiver, parce que notre terrasse en bois, exposée à la neige et à la pluie, est alors gelée en permanence. C’est un drôle d’escalier, celui qui monte à la terrasse : on dirait plutôt une échelle. Entre les marches, on voit jusque dans la cave. Quand nous avons des visiteurs et que les hommes s’en fument une dernière dans la cour en s’attardant à bavarder, les femmes partent devant en serrant leurs jupes contre elles. Le vent est un sournois. Calme plat, au point qu’aucune feuille de cognassier ne bouge. Soudain une rafale balaie la rue, comme si un enfant de géant venait de s’y ébrouer. Puis le calme revient. Maminka marchait toujours vite, que ce soit pour monter un fardeau de la cave ou pour traverser la cour les mains vides. Son maintien : celui d’un être qui doit toujours marcher contre le vent. Elle bravait le vent du front et des épaules, ses mains serraient ses jupes comme si elle grimpait continuellement un escalier très raide.

Parfois je me demande si j’ai rêvé tout ça :

Ça… Une enfant de quatre ans monte l’escalier. Elle serre sa jupe. Elle porte un saladier en porcelaine. Aux pieds, les galoches de Maminka. Encore deux marches. L’enfant dérape, ne crie pas. Elle glisse entre les deux dernières marches, atterrit dans la cave sans crier, sans lâcher le saladier. Les pois chiches qu’il contenait tombent en cascade, de l’avant-dernière marche jusqu’au sol de la cave.

 

Mon estomac se noue. Impression d’être dans un ascenseur qui descend à toute vitesse… Ce nœud dans l’estomac : autrefois. La comparaison avec l’ascenseur : aujourd’hui. Le ciel rouge qui se dépose sur mes yeux : le sang qui coule de ma blessure à la tête. Autrefois la douleur, aujourd’hui l’image d’un ciel rouge couvrant mes yeux. Et l’effort sans cesse renouvelé pour ressaisir l’autrefois. Le regard en arrière et les coups impatients frappés au seuil de la sensation passée. Aujourd’hui je vois. Autrefois j’éprouvais : la main rêche de Maminka qui applique sur ma blessure au-dessus du front des flocons de laine fraîchement coupés, parce qu’elle est convaincue des vertus curatives de cette laine poussant à l’endroit où la queue de l’agneau se relève quand il expulse quelques haricots noirs. Diado, mon grand-père, qui me tient et dont le souffle laborieux me frappe en plein visage, son odeur de tabac, d’oignon et d’eau-de-vie, son sourire moqueur. « Certains n’ont rien dans le crâne, toi au moins… tu as de la laine ! »
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Chaque année, Maminka réparait le four de ses propres mains et le crépissait avec du crottin de cheval. Le crottin relevait de ma responsabilité. Je manquais certes la ration du matin, car le troupeau de la coopérative passait beaucoup trop tôt devant notre maison en allant au pacage, mais le soir, tout comme les enfants des voisins, j’attendais son retour cachée derrière le portail, le nez pressé entre les lattes, et je comptais chaque boule tombant devant chez nous pour pouvoir sortir les ramasser dès que les dernières bêtes étaient passées. Je n’étais pas très rapide, si bien que plus d’une précieuse boule m’échappait quand tous les enfants quittaient en même temps leur poste d’observation et se ruaient sur la chaussée avec des seaux et des pelles. Malgré cela, en une semaine je récoltais de quoi recrépir magnifiquement notre four. Au bout de quelques jours, le soleil mordant l’avait suffisamment séché pour que nous y fassions cuire le premier pain du printemps. Quatre énormes miches par semaine. Les coupons distribués par la coopérative, nous les gardions pour l’hiver.

Tout se déroule toujours de la même façon : dans une lourde maie en bois, une montagne de farine. La main de Maminka creuse dans ses contreforts une fosse blanche, où elle verse la levure gonflée de bulles. D’un mouvement régulier et circulaire, elle sape peu à peu la montagne de farine. Ses doigts se fraient lentement un chemin, comme une taupe, jusqu’à ce que toute la montagne ait disparu. Ne restent que deux mains pleines de pâte, frêles, blanc-gris. Puis commence le pétrissage. Captivée, je regarde le front de Maminka se couvrir à grande vitesse de gouttelettes de sueur. Elles sont presque sphériques. Bientôt sa lèvre supérieure est toute mouillée. Les perles de sueur roulent de son front sur son nez, et plus d’une atterrit dans la pâte. Maminka s’essuie le visage avec le dos de sa main et pétrit, pétrit toujours. Je suis fatiguée de la regarder faire. C’est tout juste si je ne m’endors pas debout. Ensuite elle recouvre amoureusement la pâte avec le beau linge tissé main sorti de son coffre de mariage. Il faut que la pâte passe la nuit dans la maie, qu’elle « repose », dit Maminka.

Un jour mon grand-père est entré dans la pièce, fin soûl, comme toujours à cette heure-là. Il a fusillé Maminka des yeux et s’est répandu en invectives contre les communistes et toute leur engeance qui, disait-il, lui avaient volé et foutu en l’air son bistrot. Et il s’étonnait que les Américains ne soient toujours pas là pour le lui rendre.

« Dieu leur fasse des mains en or, aux communistes, pour t’avoir pris ton bistrot… Même sans ça, tu es plein comme une barrique… Et les Américains, a ajouté Maminka, je m’en bats l’œil. »

Là-dessus, il a levé le poing contre elle. J’ai vu ce poing charnu, j’ai senti le courant d’air passer sur mon visage et j’ai tendu un pied. Diado a perdu l’équilibre, et son poing a atterri dans la pâte.

Il a lâché « Mamka vi ! », un juron obscène visant la mère de quelqu’un, et il a tapé. Plaquées contre le mur, nous ne bougions pas. Quand ses poings sont devenus douloureux, il a pris la pâte, l’a balancée contre le mur en criant de nouveau « Mamka vi ! », puis l’a rejetée dans la maie et, avec la pelle, y a asséné des coups jusqu’à s’effondrer lui-même par terre à bout de forces et – « Mamka vi ! » – s’endormir.

Maminka a retiré les quelques éclats de bois qu’elle trouvait dans la pâte. « Jamais le pain n’a été aussi bien pétri », a-t-elle dit, avant de le recoucher précautionneusement dans la maie comme un bébé et de le recouvrir. Le lendemain, la pâte avait tellement levé que la maie en débordait. Nous avons dû en ramasser par terre et, pour la première fois, nous avons pu cuire cinq miches au lieu de quatre.
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Chaque matin, l’envie de dormir un peu plus était irrésistible. Combien de temps pouvais-je tenir, les yeux fermés ? Le frémissement de mes cils était un signe d’éveil mais tant que mes paupières restaient closes, le jour n’était pas encore là. Il restait dehors, à la porte de mes yeux, m’envoyait de menus signes à l’oreille, toujours les mêmes : le chant des coqs dans la cour de Baba Péna ; le roucoulement des pigeons dans les branches du noyer sauvage sous notre fenêtre ; les voix des femmes de la 7e brigade qui – comme tous les jours – se rassemblaient dans l’ombre courte du saule pleureur, au milieu du village, pour être conduites aux champs en carriole ou en camion ; le sifflet de la tante Mita qui, une fois de plus, menait paître son unique vache à lait… Puis le jour, c’est-à-dire chaque jour nouveau, m’envoyait ses odeurs. Par la fenêtre ouverte pénétrait le parfum des crêpes, mêlé de fumée et d’air frais. Ensuite, l’odeur du sucre brûlé. Chaque fois j’ouvrais les yeux avec le sentiment d’avoir été dupée : les coqs, les pigeons, les femmes, les carrioles, le camion, Mita Manéva avec sa vache à lait… tout cela ne se résumait jamais qu’à un bout de plafond chaulé au-dessus de ma tête lorsque j’ouvrais les yeux. Les crêpes, en revanche, étaient encore là, et c’était cette certitude qui me faisait descendre les marches quatre à quatre.

La cuisine d’été était un réduit obscur, de forme carrée, constitué de murs en torchis et de deux minuscules fenêtres. Une tanière dans laquelle les odeurs de mon enfance se bousculaient au coude-à-coude, se combattaient et s’interpénétraient : huile de tournesol chaude, sarriette, vanille et sucre brûlé ; parfum de fruits séchés mêlant l’abricot, le coing, la pomme et la prune ; parfum de chaussettes en laine et de fleurs de tilleul en train de sécher, d’ail, d’oignons fraîchement coupés, de feu de bois et de vinaigre. Maminka ne se lavait les cheveux qu’à l’eau de pluie, et les rinçait pour finir avec du vinaigre très dilué. Une fois par semaine, je voyais ses cheveux libres et je les touchais. Ils brillaient, dénoués, en ondulations régulières.

J’entrais dans la cuisine d’été. Ma peau, tendue par le froid de l’air matinal pendant la brève descente de l’escalier extérieur, le long des cognassiers, me semblait moite et presque poisseuse dès que je recevais en plein cette chaleur imprégnée de tant d’odeurs. Rajeuni et rougi par le feu, le visage de Maminka continue de luire dans la pénombre de la cuisine aujourd’hui encore, tout comme autrefois. Maminka fait aussitôt glisser deux crêpes dans mon assiette.

« Mange ! »

Je mange. Je la regarde dénouer ses cheveux, dénouer prestement les deux cordes de ses tresses et se métamorphoser en reine. Elle passe son peigne en bois dans la masse fluide de ses cheveux cuivrés.

« Continue de manger, il faut que je me lave les cheveux, plus tard je n’aurai pas le temps. » Elle se sent coupable de déployer devant moi cette magnificence, Raiponce, Raiponce, lance-moi ta longue chevelure ! Je l’observe, comme envoûtée. S’agit-il bien de la petite femme alerte qui brave toujours le vent du front et des épaules quand elle traverse la cour les mains vides ou remonte un lourd fardeau de la cave, épuisée de travail, le plus souvent taciturne, exposée à l’ivrognerie, à la colère, à la tyrannie de Grand-père ? S’agit-il bien de Maminka, ou est-ce la Lorelei, Raiponce ou une quelconque princesse, une reine sortie des contes slaves ou allemands que j’aime tant lire ?

La métamorphose de Maminka me tient sous le charme, je n’ose pas quitter la table où sont servies les crêpes, aller me jeter dans ses bras, sentir ses longs cheveux sur mon visage, non, seul le soleil a le droit de s’approcher d’elle, ce soleil qui quitte le cognassier, brise la vitre en mille cristaux et s’en donne à cœur joie dans les cheveux cuivrés de Maminka. Tout d’un coup, en la contemplant, je mesure combien elle est jeune. Elle est ma grand-mère, mais elle aurait pu être ma mère, car elle est jeune et jolie, Maminka, avec ses cheveux cuivrés et ses yeux verts, son corps gracile ; mais comme elle croule sous le travail et les soucis, personne ne remarque qu’elle est jolie à ce point. Sauf moi.

Je mâche lentement les crêpes à la marmelade de coing cuite deux fois. C’est ainsi que Maminka la prépare pour l’empêcher de moisir : cuite et recuite à mort, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un peu de sucre et un goût délicieux. Je mâche, j’observe ma grand-mère, et le charme ne se rompt que lorsque monte l’odeur du vinaigre : alors il n’y a plus que deux cordes, deux tresses mouillées couleur de cuivre.

Le soleil se replie dans le cognassier, recollant la vitre au passage ; un sentiment bien connu m’envahit : j’ai beaucoup de temps devant moi, beaucoup à faire, et je ne sais pas par quoi commencer. Maminka estime qu’en premier lieu, il faut que je sorte jouer.

« Et la camomille ?

— Pas besoin de t’y mettre dès le premier jour. » Elle sirote son infusion de tilleul abondamment sucrée.

Elle sait combien je suis malheureuse, parce qu’on est dimanche et que je ne peux pas aller emprunter à quelqu’un un peigne à camomille. En débarrassant la table, elle me promet de m’accompagner dans la venelle et d’y cueillir quelques orties pendant que je cueillerai, moi, de la camomille. Elle se lève lentement de table. Sa main prend son indépendance, plonge dans la poche du tablier amidonné.

« Tiens, dit-elle en me tendant son peigne en bois aux dents larges et épaisses, avec ça tu vas pouvoir cueillir de la camomille d’ici demain, et ensuite on verra ! Seulement, ne le perds pas, je n’en ai pas d’autre ! »

Je sors en courant, avec une dernière image en tête : Maminka à contre-jour devant la porte, calme, impénétrable. Une ombre.
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Chaque fois que je pénétrais dans l’« autre chambre », je retenais mon souffle. Elle était vraiment différente de toutes les autres pièces de la maison. Elle restait toujours en ordre et n’était ouverte que lorsque Maminka devait prendre quelque chose dans son coffre de mariage ou que nous avions des invités. Mes parents y dormaient quand ils venaient nous voir. Mes tantes et leurs maris aussi.

Un jour j’étais entrée dans l’« autre chambre » sans frapper. Dans le lit, la plus jeune de mes tantes se battait avec son fiancé, et elle avait le visage rouge comme si elle s’était tenue devant le four pendant des heures. Le combat, du reste, semblait obéir à des règles fixées d’avance. Les mouvements sous la couverture étaient puissants et réguliers, l’oncle grognait et soufflait fort. J’en avais gardé une impression désagréable et j’avais vite oublié, ou tenté d’oublier.

Depuis, je frappais à chaque porte et j’attendais longtemps avant d’entrer où que ce soit, même en l’absence d’invités.

Je frappe à la porte. Je pénètre dans l’« autre chambre ». Fraîcheur. Je suis pieds nus. Sous la plante de mes pieds, les noppes formant le motif du tapis tissé main. Ça sent la poudre antimite et la fleur de tilleul. Par les fenêtres fermées, occultées avec du papier de riz, filtre la lumière crue. Sur un appui de fenêtre, des cadavres desséchés de moustiques et de mouches. Le lit : vide. Sur l’autre appui de fenêtre : la boîte de chocolats. Chaque jour je n’ai droit qu’à une visite, à un seul chocolat, pour que la boîte dure jusqu’à la fin du mois – quand Mère et Père en auront envoyé une autre de la ville. Le cœur me bat jusque dans la gorge : et si j’en prenais deux, tiens ? Parfois ce ne sont pas des chocolats mais des oranges. Alors je n’ai droit qu’à une moitié, l’autre reste là pour le lendemain. Ce ne sont pas des oranges qui m’attendent sur l’appui de la fenêtre, ce sont de petits soleils ronds qui fondent dans la bouche et que je meurs d’envie de manger avec la peau, mais je n’ai pas le droit.

Je pénétrais dans l’« autre chambre » et, tout en laissant fondre dans ma bouche, yeux clos, la friandise ou la moitié d’orange, je voyais des navires chargés d’oranges et de chocolat. La maisonnette de Hänsel et Gretel n’était rien comparée à mes visions, à ma frénésie de sucré. Je n’osais jamais manger un second chocolat ou la seconde moitié de l’orange.

Dans l’« autre chambre », à côté de la machine à coudre, le sac de sucre en morceaux est posé contre le mur. Il y a là un demi-quintal de sucre, en gros morceaux de cinquante ou cent grammes, et j’en prends un, m’accroupis à côté du sac et grignote jusqu’à ce que Maminka m’appelle. Alors je fourre ce qui reste du morceau dans la poche de mon tablier et je ressors.

Les pommes sont déjà grosses comme le poing, mais encore sures. J’en prends une sur l’arbre, je la lance cent fois contre le mur de la maison, la rattrape, la relance, jusqu’à ce qu’elle se soit attendrie de partout et couverte de tavelures brunes, dont le jus acide sourd en plusieurs endroits. Ensuite, aller chercher une soucoupe de sucre pilé, croquer une bouchée de pomme, la tremper dans le sucre, aspirer entre mes dents le jus acide mêlé de sucre, rêver de navires chargés de chocolat et d’oranges.

M’accroupir pour rêver près du sac de sucre en morceaux dans l’« autre chambre » était pourtant bien moins excitant que de m’accroupir pour attendre derrière la pile de bois dans la cour. Jusqu’à lundi, j’avais résolu mon problème. Enfin, je pouvais tranquillement disparaître derrière l’étable et y attendre que le dindon monte la dinde. Il fallait seulement que je veille à ne pas être vue et fasse semblant de jouer ! Maminka, qui ne soupçonnait rien de mes vilaines pensées, était justement en train de verser l’eau savonneuse de sa lessive au pied du cognassier. D’après elle, l’eau savonneuse était bonne pour les coings.

Je m’accroupissais derrière une pile de bois, et j’attendais. Les poules geignent et se plaignent de la chaleur de midi, bien que midi soit encore loin. Le village est désert. Le vrombissement sourd des tracteurs, là-bas aux champs, le croassement de la scie qui se fait entendre chaque jour à cette heure. Au-dessus de ma tête, les mirabelles bientôt mûres, les feuilles d’arbre et les toiles d’araignée vertes, illuminées de soleil. Parfois, un fil invisible me rampe sur le visage. J’attends. Je n’ose pas retourner les fragments de brique, même si j’en ai envie : sous chaque brique habite un ver de terre.

Les voilà ! La dinde avance d’un pas maniéré, en veillant à ne pas marcher dans de la fiente de poule, et ne cesse de picorer ceci ou cela par terre. On dirait que le dindon ne l’intéresse absolument pas. Il ébouriffe ses plumes. Sa figure est toute rouge. Il danse, il se démène : « Regarde-moi, j’arrive ! » Mon cœur bat plus vite. Quelle est donc cette chose qui, à chaque petit tourbillon de poussière soulevé par les pattes du dindon, prend ses aises au fond de moi ? Je rentre la tête, je m’agenouille, les mains au sol, presque couchée au pied de la pile de bois. Je veux tout voir, tout ce qui peut être vu ! Pendant des années, j’ai cru que c’était le sexe du dindon qui lui pendait au nez – jusqu’au jour où j’ai remarqué qu’il montait sa femelle à la manière des coqs, en collant son derrière contre le sien. Le fait que la femelle ait toujours le dessous m’inspirait un sentiment d’injustice. Et ça me faisait mal de voir le dindon, de ses serres, lui labourer les plumes dès qu’elle était sous lui.

Quand Maminka tuait un dindon, elle lui ôtait soigneusement les grelots. Une fois cuits, ils étaient délicieux, et elle les mettait toujours dans mon assiette. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il ne les fait pas sonner, ses grelots, puisqu’il en a ? » disais-je en de telles occasions à Maminka, qui laissait ma question en suspens, sans commentaire. Le dindon me semblait donc un être assez inutile : juste bon à se goinfrer, à monter sa femelle, et même pas capable de faire sonner ses grelots !

Que de fois restais-je couchée par terre, genoux et paumes écorchés par les cailloux et les grumeaux de terre sèche. Comme c’était bien : au-dessus de moi, les mirabelles et les toiles d’araignée vertes, les feuilles d’arbre qui échangeaient des chuchotements ininterrompus, mes genoux et mes paumes endoloris. Rester muette. Avoir mal. Attendre. Tout cela était intimement lié.

Au « Vien-en-ens ! » prolongé de Maminka, je sursaute. Je bondis sur mes pieds, je me frotte les genoux, j’en retire délicatement mais en vitesse les petits cailloux et les grumeaux de terre, j’essuie le sang. « J’arri-i-i-i-ive ! » Grand-mère s’est-elle rendu compte que j’observais les deux, là, pendant leurs ébats amoureux ?

Lentement, très lentement, je m’approche de Maminka en longeant le noyer. Mon ombre me suit sagement, puis elle suit l’ombre de Maminka.

« Il faut que j’emporte une petite corbeille pour la camomille, n’est-ce pas ? » Mon ombre fourre le peigne en bois dans son tablier, tandis que l’ombre de Maminka la raisonne d’un ton apaisant : « Emporte plutôt une tasse, Mila ! Tu n’en ramasseras pas plus, de toute façon, avec un peigne à cheveux. » L’ombre de Grand-mère écarte les bras de désespoir, se frappe la tête des mains : « Sept kilos de camomille, Dieu vous assiste ! »

Mon ombre hausse les épaules, sans savoir au juste qui Dieu est censé assister. Ceux qui nous ont imposé ce quota, ou alors moi et les autres enfants, qui devons l’accomplir ?
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Maminka préparait la meilleure soupe aux orties que j’aie jamais mangée. Au printemps, quand les épinards ne pensaient même pas encore à pousser, les orties étaient déjà là. Pour nous tous, dans notre dévorante faim de verdure, impossible d’attendre le premier vert. Irrités par tout un hiver à subir un régime de légumes au vinaigre, la « salade d’hiver », comme on l’appelait, et de choucroute, nos estomacs gâtés nous réclamaient une feuille fraîche. Et la première chose comestible qu’on trouvait le long des murs en pierres et sous les piles de bois, c’étaient les orties. Nous en faisions notre première salade de printemps, notre première soupe de printemps et même, avec du riz, des oignons et des œufs, notre premier gratin vert. Les orties, il y en avait presque toute l’année jusqu’à la fin de l’automne, mais elles perdaient leur attrait dès la saison des salades, des radis et des oignons nouveaux. L’été, il était extrêmement rare qu’une soupe d’orties soit au menu ; seulement lorsque Grand-père avait grand faim et ne pouvait attendre que le vrai repas soit prêt.

Nous traversons le village désert. Il fait très chaud et poussiéreux. Nous approchons de la venelle et nous retirons nos chaussures. La poussière est brûlante – sensation familière. J’observe les pieds de Grand-mère.

« Pourquoi tu n’as que quatre orteils, Maminka ?

— Diado Minko, ton arrière-grand-père, m’a coupé le cinquième quand j’étais petite… »

Le soleil me cogne sur la tête.

« Aussi petite que toi, Mila. »

Et tandis que ses lèvres minces articulent chacun de ces mots, j’ai le frisson ; ce n’est pas elle qui parle, c’est moi qui m’échappe de l’autrefois et, pendant que je fais ce récit aujourd’hui, Mila et Maminka deviennent une seule et même personne. Couteau de poche à la main, Diado Minko s’approche de l’enfant.

« Ça ne fait pas mal, tu verras, ça ne fait pas mal… Il faut retirer cet orteil, sinon tu vas mourir… On ne plaisante pas avec une pustule bleue ! »

Voilà qu’une enfant crie dans la venelle, la douleur se fracasse contre les vitres, ces vitres occultées par du papier de riz. Le village est désert, et le cri s’évapore contre les murs brûlants des maisons. Voilà qu’une enfant hurle avec quarante ans de retard et près de trente ans d’avance, jusqu’à ce que les deux plaintes ne fassent plus qu’une et se figent en caractères d’imprimerie. Alors la vieille femme s’extrait soudain de l’enfant, s’assied au bord de la chaussée poussiéreuse et, d’un seul être qu’elles étaient, elles redeviennent deux.

« Allons, petite, ça ne m’a fait mal que très peu de temps… Tu es de nouveau sortie sans mouchoir ? Mila ! Combien de fois dois-je te le dire : Diado Minko a bien fait les choses ! Il a commencé par tremper le couteau dans de l’eau-de-vie et, tu vois, je suis toujours vivante ! »

Je me levais. Mes paumes étaient devenues moites et je me rendais compte que, de peur, mon cou s’était raidi. Maminka remettait ses galoches en caoutchouc, sortait ses gants en cuir du petit sac multicolore, les passait et s’engageait dans les orties. Elle cherchait les pousses les plus jeunes, celles qui croissaient latéralement sur les racines, et les tassait dans son petit sac en laine. Moi aussi, je remettais mes savates. Quant à mes chaussettes, imprégnées de sueur, je les laissais s’aérer au soleil. Puis, prenant le peigne en bois, je me penchais sur la petite mer de camomille qui entourait les orties. Le peigne avait vingt-quatre dents ; il y entrait exactement vingt-trois fleurs. Un grand mouvement de peigne dans la camomille, puis tirer, comme si je coiffais les fleurs. La moitié retombaient tout de suite par terre. Le reste couvrait à peine le fond de ma tasse. Est-ce que j’en ai déjà cueilli dix grammes ? Il me faut absolument un vrai peigne à camomille, sinon c’en est fait de moi, ne cessais-je de me dire.

Au bout d’une demi-heure ma tasse était presque pleine, ainsi que le petit sac en laine où Maminka mettait les orties, et nous reprenions le chemin de la maison.

« Combien penses-tu que j’en ai cueilli, Maminka ? » J’essayais d’estimer le poids dans la tasse pleine. « Cent grammes, peut-être ?

— Cinquante tout au plus, Mila… mais d’ici lundi, ils n’en feront plus que vingt-cinq. » La réponse me prenait complètement au dépourvu. La camomille se desséchait vite, voilà ce que voulait dire Maminka ! Je la regardais avec désespoir. « … On y arrivera, va ! » m’assurait-elle, mais j’étais inconsolable. Plus tard, j’allais apprendre qu’on nous tenait quittes avec trois kilos de camomille séchée ou sept kilos de camomille fraîche.

Mais beaucoup plus tard seulement.
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