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A mon regretté ami Raymond Ruffin, chantre de la Résistance normande.




Et à son fils, Dominique Ruffin.


































« On aimait Rouen pour son grandiose autant que pour son minuscule. La cathédrale, cet énorme navire du ciel, dont le portail était plus historié, plus fouillé que les plus belles poupes marines, effrayait presque par son immensité, sa complexité mesurée et démesurée, quand près d’elle s’entassaient les bicoques avec l’art charmant des demeures étroites.
Puis vint le cataclysme, le feu du ciel. »


Jean de La Varende,
préface de Rouen désolée














PREMIÈRE PARTIE




Récit de Patrice
















« Je n’ai qu’à me souvenir. La mémoire est là, toute prête, hallucinante. »


Julien Green, Journal















1


Notre attaque contre le vieux Donjon a été couronnée de succès. Louis, dit « le Pivert », et François, dit « le Pingouin », promis à une mort certaine, ont pu prendre la fuite. La Gestapo n’avait pas eu le temps de les torturer, nos amis se sont échappés sans laisser de trace, sinon des inscriptions patriotiques sur les murs gris de leur cellule, tandis que le Furet et moi, surgis comme des diables d’un souterrain du Donjon, les couvrions du tir de nos pistolets. De la sinistre maison de la Gestapo, rue du Donjon, les Allemands, surpris dans leur sommeil, dévalaient dans la rue. J’ai eu le temps d’en voir un, abattu à bout portant par une balle en plein front avec mon Browning 7,65. Cela m’a fait un choc, comme si je recevais la balle. C’est la première fois que je tue. Je ne voulais pas le tuer, mais il me menaçait de son MP 40, une arme autrement redoutable. C’était lui ou moi. J’ai tiré le premier. La vie, c’est cela ; et la mort : un pur hasard ?




Après un moment de stupeur, les Allemands se sont repris. Ils tiraient dans tous les sens avec leurs mitraillettes, dans l’axe de la rue et sur les façades des maisons. Pour couvrir notre fuite, j’ai alors lancé la bombe fumigène que les Anglais nous ont parachutée la semaine dernière dans la forêt Verte, avec un poste émetteur. En dix secondes la rue a été obscurcie par une fumée épaisse et noire. J’ai pu ainsi prendre la fuite à travers les rues de Rouen, où règne heureusement l’obscurité, imposée par le black-out de la Défense passive. Le Furet s’est échappé aussi, du moins je l’espère, dans une autre direction.




Jean, dit « le Furet », c’est mon chef. C’est lui qui a monté ce coup. Vingt-huit ans, un géant blond, parents déportés, regard farouche dissimulant un reste d’enfance inaccomplie, une volonté de fer au service de la Résistance, un mépris total de la mort.


Le point faible de l’ennemi avait été révélé par un policier français résistant. Les Allemands des garages, d’honnêtes mécaniciens venus d’Allemagne, n’étaient pas armés. L’ennemi ignorait alors qu’un souterrain secret relie les garages à la tour Jeanne-d’Arc, toute proche. Il suffisait, pendant la nuit, de neutraliser discrètement le soldat, unique gardien du garage, et de suivre le plan ultrasecret découvert par Jean aux archives du génie, indiquant, parmi dix autres, le souterrain conduisant à la tour. Ce réseau complexe avait découragé les Allemands, car ces anciens tunnels se terminaient par un effondrement.


Sauf un. Après déplacement de quelques pierres, ce souterrain aboutissait aux cachots du Donjon, peu gardés la nuit tant ils sont défendus par des grilles épaisses. Neutraliser les gardes ensommeillés, prendre leurs clés, distribuer leurs armes aux compagnons libérés puis faire une sortie dans la rue du Donjon n’avait pas été une mince affaire.










Et maintenant, je cours pour regagner mon refuge, au creux de la vieille cité, rue Saint-Romain, à l’ombre de la cathédrale. Il faut faire vite ; après ce coup, toute la ville va être verrouillée.




Passé la rue du Cordier, je ralentis pour reprendre mon souffle, puis je m’efforce de descendre la rue Beauvoisine avec l’air d’un passant ordinaire. Mais il n’y a pas de passant ordinaire dans cette ville fantôme, en cette nuit du 15 avril 1944. Le couvre-feu a été fixé à vingt heures par les Allemands, et minuit vient de sonner au beffroi d’une église. J’ai bien en poche mon ausweis de la Défense passive, un faux parfaitement réglementaire fabriqué par l’un de nos amis, expert à la mairie, mais que vaut ce bout de papier dans les circonstances actuelles, où tout ce qui bouge est suspect ?


Soudain, surgi devant moi, un inconnu m’aborde.


— Vous êtes blessé, jeune homme ?


Que me veut ce noctambule ? Avec son gros blouson et son béret basque, il n’a pas l’air d’un flic. C’est un ouvrier, sans doute un typographe du Journal de Rouen, qui va prendre son service rue de l’Hôpital. Il pointe son doigt sur ma jambe droite. Le bas du pantalon est déchiré, couvert de sang. Alors seulement j’éprouve une forte douleur. Une balle m’a éraflé le mollet. Rien de cassé, sinon je n’aurais jamais pu courir.


— Planque-toi, petit ! Ils arrivent !


A-t-il entendu les coups de feu ? J’aperçois les phares masqués de bleu d’une traction avant noire, une Citroën « onze légère » comme en utilisent les tueurs de la Gestapo. Je me plaque dans l’embrasure d’un vieux portail. La voiture passe en trombe, sans me voir. L’ouvrier a déjà disparu.




La douleur devient insupportable. J’ai peur de perdre connaissance. Je fais quelques pas, puis je m’abrite dans l’entrée d’une boutique : « Frivolités et accessoires pour mariées ». Avec mon mouchoir, je me confectionne un garrot. Peu à peu, je sens mes forces revenir. Le sang ne coule plus. Encore cinq ou six cents mètres, et je serai chez moi, à l’abri.


Dans ma poche pèse le pistolet. Le garder serait folie. Je le jette dans une bouche d’égout, avec ses deux chargeurs. Je songe à l’homme que cette arme a tué. Je revois encore son regard fou, chargé de haine.


Maintenant, l’œil aux aguets, le cœur battant, je descends la rue des Carmes, prêt à me jeter dans une voie latérale si je me sens menacé. La ville semble déserte, mais le danger est partout. J’arrive enfin place de la Cathédrale, dont la façade immense se dresse dans la nuit. Encore cent cinquante mètres, et je serai chez moi. Je tourne à gauche, rue Saint-Romain, et je me glisse comme un voleur, plutôt un assassin, vers mon repaire.


C’est une vieille maison du XVIe siècle, où j’ai loué deux pièces l’année dernière, après avoir quitté l’appartement de fonction de mon père à l’Hospice général, la nuit même de son arrestation, huit jours avant sa mort. Les Boches m’avaient manqué de peu.


La « onze légère » noire est là ! Elle stationne au bout de la rue Saint-Romain, devant ma porte. Qui donc m’a « donné », pour qu’on cerne déjà mon antre ? Trop tard pour faire demi-tour. Des barrages de police vont se mettre en place, je distingue déjà des ombres derrière moi. Je cherche désespérément une issue, ou un refuge. Les façades des vieilles maisons sont fermées, volets tirés, lumières éteintes. En face se dressent les bâtiments annexes de la cathédrale, et le mur de l’archevêché, portes et volets clos.




Ah ! Le portail de la cour des Libraires, qui donne accès à la cathédrale, est entrouvert. Sans doute une réunion tardive de la Maîtrise. Derrière moi, j’entends des ordres proférés en allemand dans la rue Saint-Romain investie. Je me glisse dans la cour, en referme discrètement la porte.


Obscures et silencieuses, ses arcades abritaient au Moyen Age des boutiques de libraires qui lui ont donné son nom, à côté de l’ancienne bibliothèque des chanoines. A gauche, la Maîtrise Saint-Evode. Juste à côté, la chapelle du Manoir épiscopal, où Jeanne d’Arc s’entendit signifier sa condamnation, la veille de sa mort. Jeanne ! Jeanne ! Où que tu sois, au-delà du temps et de l’espace, viens à mon aide !


Où me cacher ? Dans cette cour, à cette heure, les bureaux de l’archevêché sont déserts, et pas la moindre lumière ne filtre aux fenêtres de la Maîtrise.


De la rue Saint-Romain monte un brouhaha inquiétant. Claquements de portières, interpellations brutales. Il leur suffirait de pousser le portail. S’ils sont montés chez moi, ils ont dû découvrir des pièces à conviction, cachées dans les placards : tracts antiallemands, explosifs avec détonateurs et cordons. Plus qu’il n’en faut pour me faire fusiller au petit matin dans la cour de la « Maison hantée » de Bonsecours, ou au champ de tir du Madrillet.


Je sens que c’est la fin. Je pense à mon père. Lui aussi a donné sa vie. J’ai peur.


En levant les yeux, je distingue les bas-reliefs du tympan de la porte des Libraires de la cathédrale, « la résurrection des morts ». Une prière muette à Notre-Dame de Rouen s’élève du plus profond de mon cœur.










Soudain, de la Maîtrise Saint-Evode une porte s’ouvre. Grâce à un rayon de lumière venu du couloir, j’entrevois la silhouette d’une jeune fille, puis son visage qui pâlit à ma vue. J’ai encore du sang sur les mains, peut-être sur le visage.


Ce sang m’a sauvé. Elle n’a pas posé de questions. Elle a vu le fugitif blessé, pitoyable. Elle a entendu les bruits de bottes et les claquements des portières et des culasses d’armes dans la rue. Et cette porte de la cour des Libraires, qui peut à tout instant s’ouvrir.


— Suivez-moi, dit-elle.


Elle se dirige vers le portail monumental de la cathédrale, tire une clé de sa poche, ouvre la petite porte qui s’encastre dans la grande. Elle m’y pousse et s’engouffre à son tour dans la cathédrale. Au même instant, j’entends la ruée des Allemands derrière nous, dans la cour des Libraires. La jeune fille n’a même pas eu le temps de retirer sa clé. La porte se referme seule, avec un bruit mat. Le péril demeure donc.


L’immense édifice nous enveloppe d’une obscurité totale. Nous sommes dans le croisillon nord du transept. La jeune fille me prend la main et me conduit devant un mur, qu’elle éclaire de sa lampe de poche. Une porte s’y découpe, si petite qu’elle paraît invisible à côté des proportions gigantesques du bâtiment.


Heureusement, cette porte n’est pas verrouillée. Un escalier à vis en pierre de taille se love à l’intérieur. Elle m’y pousse, s’y engage, après avoir refermé la porte derrière elle.


A cet instant, les Allemands pénètrent dans la cathédrale. Le bruit de leurs bottes et leurs invectives retentissent. Curieusement, je ne le ressens plus comme une menace, mais comme un sacrilège.




Les Allemands ne nous ont pas suivis dans l’escalier à vis, ils n’ont pas remarqué la petite porte, à peine visible la nuit dans cette forêt de piliers massifs. Nous montons des dizaines et des dizaines de marches, un calvaire.


Par une lumière venue d’on ne sait où, j’aperçois le visage de la jeune fille.


Elle doit avoir quinze ans, peut-être moins. Un beau visage, encadré de cheveux blonds coupés court, à la Jeanne d’Arc. Ces traits délicats, ce regard attentif et pénétrant, cette lumière semblent surgis d’une obscurité intérieure. Calme, elle me prend la main et la serre avec force. A ce contact, j’éprouve un sentiment indescriptible de bonheur et de paix.


— Vous êtes ici en sûreté. Je m’appelle Joana. Je suis la fille du carillonneur.








La cathédrale de Rouen, immense vaisseau de pierre, dresse son grand mât, la flèche de fonte, dont la lanterne culmine dans le ciel à cent cinquante-deux mètres de haut. Deux grandes tours dominent l’immense façade sculptée de mille personnages de pierre. On dit que la tour de Beurre a été construite au XVe siècle, grâce aux offrandes des riches fidèles auxquels l’archevêque accordait la permission de rompre le jeûne pendant le carême. Je connais ce vaste édifice depuis mon enfance, lorsque j’assistais, émerveillé, aux somptueux offices. Mais j’ignorais l’autre monde, celui-là aérien, qui s’étend au-dessus des nefs, dans l’entrelacs des voûtes et des charpentes, des encorbellements et des arcades aux folies gothiques.


C’est là, dans les combles, que Joana m’a caché, au fond d’un grenier assez vaste, qui sert de remise : des plaques de cuivre pour la couverture, des poutres, des chevrons. Un peu de lumière lunaire filtre d’une ouverture.


Joana a eu vite fait de me dénicher une vieille bâche pliée en quatre, sur laquelle je m’étends. Un sac de jute trouvé dans un coin me sert d’oreiller. Malgré la souffrance de ma jambe blessée, je me détends.


Le rai de lumière venu de l’ouverture me permet d’apercevoir la jeune fille, qui s’active à mon chevet. J’aimerais que le temps s’arrête enfin. Que l’on puisse vivre dans l’instant, sans redouter quelque catastrophe : les alertes, les avions, les bombes, les coups de main contre les voies ferrées, les soldats, les policiers, la Gestapo…


Joana se penche vers moi.


— Reposez-vous. Vous êtes ici en sécurité. Je veille sur vous.


Elle sourit. Je m’abandonne et sombre dans un sommeil profond.








J’ai dû dormir quelques heures. Je suis réveillé par le roucoulement des pigeons. Le jour est levé, un rayon de soleil tente de percer l’épaisse charpente. Où suis-je ? Je reprends peu à peu conscience.


J’entends bientôt des pas. Joana revient avec un cabas. Elle se penche vers moi.


— Comment va votre jambe ?


— Je me sens beaucoup mieux. Vous m’avez sauvé. Merci !


Elle me tend une gourde d’eau. Je bois avec avidité, puis elle s’assoit auprès de moi et ouvre le cabas. Elle a tout préparé pour me soigner. Rien de grave, la balle n’a fait qu’érafler la peau. Elle est vêtue d’un chandail de laine vert, d’une jupe marron et d’insolites chaussettes de laine. Sa chevelure blonde encadre un visage très pâle. Un mince rayon de soleil illumine soudain ses grands yeux bleu lavande. Un sourire affleure un instant son visage, un sourire de compassion. Mais au fond de son regard je vois naître une angoisse, qui me ramène à la réalité.


— Joana, il faut que je parte !


— Rien ne presse. Les Allemands ont quitté le quartier et j’ai récupéré ma clé, celle du portail des Libraires. Mangez ! Reprenez des forces.


Elle me tend le pain beurré.


Assis à ses côtés sur le matelas, je mange en silence. Je crois rêver. Le beurre est frais, avec un goût de noisette qui me rappelle le temps de mon enfance heureuse. Le pain est délicieux, ce n’est pas le mauvais pain que l’on vend dans les boulangeries en échange d’un ticket d’alimentation. Il doit venir directement de la campagne. Je n’en avais pas mangé depuis longtemps. Quant au saucisson ! Elle sourit à nouveau.


— C’est un cadeau de monseigneur l’archevêque. Il le partage avec son organiste, monsieur l’archiprêtre, ou son carillonneur. Ce pain blanc vient de la campagne ; un curé en visite l’apporte sur sa bicyclette. C’est comme un rite.


Brusquement, je m’arrête de manger. Je suis sous les toits de la cathédrale de Rouen, à côté de cette jeune fille inconnue aux yeux lavande, qui ne sait rien de moi, ou si peu : un résistant poursuivi par les Allemands.


— Je m’appelle Patrice Blanmesnil. J’ai dix-neuf ans. Je devrais être étudiant pour préparer l’examen d’entrée à l’Ecole navale, mais la guerre m’a empêché de suivre les cours. A dix-huit ans, j’ai milité dans un réseau de résistance. J’ai appris à fabriquer une bombe, à déboulonner un rail, à nettoyer un fusil, un revolver. A me servir, aussi, des armes prises à l’ennemi. Joana, je suis un homme dangereux.


Elle me regarde avec étonnement, l’air de dire : C’est donc cela, un « résistant » ? L’un de ces êtres insaisissables, dont les bandes, rebelles, se cachent dans les forêts normandes, dans les grottes des falaises calcaires de la Seine et dans les caves de la vieille ville ? Mais aussi un homme comme les autres, qui souffre, qui a faim et qui a peur. Je sens chez elle, au-delà d’une réserve naturelle, une profonde compassion. A nouveau elle me sourit.


Après un long silence, elle me demande :


— Vous n’avez plus de famille ?


— Mon père est mort, Joana. Mort l’année dernière à quarante-trois ans sous les coups de la Gestapo. Il militait dans un réseau de résistance au sein de l’Hospice général, où il dirigeait le service des urgences.


— Vous êtes devenu résistant parce que les Allemands ont tué votre père ?


— Non. Je l’étais avant. Mon père l’ignorait. J’ai adhéré à un réseau après avoir été scout. Au lycée Corneille, cela me tourmentait déjà. Avec quelques garnements, on faisait n’importe quoi pour « résister ». On sculptait des croix de Lorraine dans le bois des tables de classe, on recopiait des tracts tombés du ciel après les avoir récupérés sur les toits des maisons, et on les glissait discrètement dans les boîtes aux lettres. On se fabriquait un poste de radio à galène pour écouter Radio-Londres.


Elle sourit et fredonne :


— « Ici, Londres. Les Français parlent aux Français… »


Puis elle demande :


— Et votre mère ?




Je demeure silencieux un instant. Maman, c’est pour moi le vrai problème, le seul après la mort de mon père, en 1943.


— Elle est partie avec Michèle, ma sœur aînée. C’était trop dangereux pour elles à cause des activités subversives de mon père. Elles voulaient demeurer à Rouen, mais il les a mises à l’abri chez des parents, au Puy-en-Velay. J’aurais dû partir avec elles, mais j’étais déjà pris par mes propres activités. Pour rester à Rouen, caché, j’ai avancé un argument imparable : le travail obligatoire, à quoi les Allemands contraignent les jeunes Français, dès l’âge de dix-huit ans. Je serais beaucoup plus en danger dans une usine d’armement en Allemagne, écrasée par les raids de l’aviation américaine, que caché dans quelque forêt normande, ou rue Saint-Romain, à l’ombre de la cathédrale.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


— Rejoindre sans tarder mon réseau de résistance et reprendre le combat. Le débarquement est proche. Quelque chose me dit qu’il ne se fera pas dans le Pas-de-Calais, où les Allemands l’attendent.


— Le débarquement à Dieppe a été un échec, un massacre inutile.


— Ce n’était qu’un raid pour tester les défenses de l’ennemi. Le lieu était mal choisi. Les chars canadiens se sont enlisés dans les galets. C’est pourquoi il se fera sur des plages de sable. Elles abondent dans le Calvados. Alors, la Résistance normande aura un grand rôle à jouer. Couper la route et le rail aux renforts allemands qui afflueront vers les côtes pour rejeter les envahisseurs à la mer.


Je me lève. La tête me tourne un peu, mais je me sens bien. Elle proteste.




— Restez où vous êtes ! Vous ne ferez pas trois pas dans la rue sans être arrêté.


Je la regarde avec admiration. Elle aurait pourtant tout intérêt à se débarrasser de moi au plus vite.


— Joana, parlez-moi plutôt de vous.


Elle se rapproche de moi. Je la sens mystérieusement en confiance. Au fond, elle n’attendait que cette question, et peut-être, j’ai soudain la folie de le croire, n’attendait-elle que moi ?


— Je vous l’ai dit, Patrice. J’ai quinze ans, je suis la fille du carillonneur.


— Maître Romain Leclair.


— Vous le connaissez ?


— Qui ne le connaît à Rouen, avec maître Lanquetuit, le titulaire des grandes orgues de la cathédrale ?


— Muettes depuis 1940. Comme ce merveilleux « carillon de la Victoire », vingt-neuf cloches nichées dans le beffroi de la tour de Beurre. J’aurais tant aimé être organiste…


Un voile de tristesse assombrit son beau visage. Elle poursuit :


— J’ai quitté le lycée Jeanne-d’Arc l’année dernière, pour m’occuper de mon père. Ma mère est morte en juin 1940, au cours de la brève bataille qui a opposé rue de la République les chars français et allemands. Intriguée par le bruit, elle était sortie rue des Bonnetiers. Une balle perdue l’a frappée en plein cœur. Elle s’est effondrée sous mes yeux devant l’archevêché. Quelques minutes plus tard, les ponts de la Seine sautaient dans un fracas épouvantable. J’ai alors compris que nous entrions dans la grande nuit de l’Occupation.


— Je me souviens. J’étais au lycée Corneille. Un peu plus tard, le soleil a disparu, le ciel est devenu noir, noir des fumées du pétrole incendié des raffineries de la Seine, noir de la défaite et de l’Occupation.








Je vais partir. Impossible de les compromettre davantage, elle et son père, et je dois prévenir mon réseau que ma cache rue Saint-Romain est découverte, et que je suis légèrement blessé mais encore libre et prêt à me battre.


Je me lève. Elle me supplie du regard. Je la sens déjà prise par le réseau invisible d’affinités mystérieuses. Moi, je tente de résister à cette vague inconnue qui me sollicite et bientôt me submerge. Pourquoi elle, Joana, et pourquoi moi, Patrice ? Pourquoi notre rencontre fortuite ?


Fortuite, vraiment ? Je tente de reprendre pied, de trouver un prétexte. Je voudrais tellement demeurer auprès d’elle !


— Votre père sait-il que je suis là ?


— Je ne lui cache rien.


— Et qu’a-t-il dit ?


— « On ne rejette pas un homme blessé. » Il a fait allusion à la zone sacrée que représentaient autrefois les églises pour les proscrits. Quel que fût leur crime, on ne pouvait les toucher.


— Votre père n’est pas seul en cause. Il n’est pas responsable de la cathédrale. Monsieur l’archiprêtre et monseigneur…


— Monseigneur Petit de Julleville a déjà accueilli des proscrits.


— Des résistants ?


— Je ne sais pas. Des Juifs, sûrement, pour leur éviter la déportation. Peut-être aussi un aviateur anglais !


Monseigneur ! Je n’ose pas livrer à Joana notre secret, tant on nous a mis en garde, dans la Résistance. C’était en 1942, en pleine nuit de l’Occupation. Monseigneur Petit de Julleville, archevêque de Rouen, primat de Normandie, accueillait clandestinement dans son manoir du vieil archevêché, rue des Bonnetiers, au pied de la cathédrale, un groupe des Scouts de France, mouvement que les Allemands ont interdit. J’en étais.


Une autre réunion clandestine s’était déroulée au Manoir épiscopal. A-t-elle été dénoncée aux Allemands, ou bien ont-ils remarqué les allées et venues des jeunes, à une époque où tout rassemblement est interdit ? Deux officiers allemands ont fait irruption, suivis de soldats casqués, armés, menaçants. On a entendu l’altercation avec le vieux concierge, qui a été bousculé. En hâte, monseigneur Petit de Julleville nous a fait sortir par un couloir secret, qui donne rue Saint-Romain, en passant par la Maîtrise. Resté seul, Monseigneur a accueilli de haut les Allemands : « Je suis l’archevêque ! Sortez ! – Pouvez-vous déclarer qu’en ces lieux on ne tient aucun propos hostile au Grand Reich ? – Sortez ! » Ils ont obéi, sans ajouter un mot. Nous étions déjà loin, dispersés dans la vieille ville comme une volée de moineaux. Depuis ce jour, l’archevêque est suspect aux autorités d’occupation, et je ne peux pas l’ignorer, faire comme si la cathédrale était un lieu inexpugnable. Soudain, je me souviens du pire : en juin 1940, monseigneur Petit de Julleville figurait en tête de la liste des otages, que les Allemands avaient dressée pour garantir « le maintien de l’ordre ». Figure-t-il encore sur cette liste fatale ?


Je me lève et tends la main à Joana. Ma voix ne tremble pas.


— Adieu, Joana. Merci ! Je n’oublierai jamais !


Un éclair passe dans son regard.


— Restez ici. Je vous l’ai dit, vous ne ferez pas cent mètres dans les rues, avec vos vêtements tachés de sang.




— Vous me prêterez bien un vieil imperméable ?


Elle secoue la tête avec désespoir.


— Votre portrait est déjà affiché à tous les carrefours. « Terroriste ».


J’en demeure un instant atterré. Puis je demande :


— Comment le savez-vous ?


— Je suis sortie ce matin. J’ai vu les affiches, les portraits… Rue Saint-Romain, place de la Cathédrale, et jusque sur les murs de l’archevêché. Vous êtes recherché, comme un dangereux criminel.


— Raison de plus pour ne pas vous compromettre, vous, votre père, et Monseigneur.


— Où iriez-vous ? Votre cache de la rue Saint-Romain a été découverte.


— Vous savez cela aussi ?


— La rue est contiguë à l’archevêché. On ne parle que de cette descente nocturne, dans le quartier. Tout le monde a vu ou entendu les soldats et la Gestapo. Même la cathédrale a été visitée, jusqu’à la moindre chapelle. Mais ils ne sont pas montés dans les combles.


— Pas encore. Je vais partir, Joana. J’ai une autre cache dans la forêt Verte, où mon réseau m’accueillera.


Elle se rapproche de moi. Nos visages se touchent. Je vois brûler ses yeux lavande. Je la prends dans mes bras. Je m’abandonne à cette extase, faite de désir un peu sauvage et de douceur incomparable, que je n’avais encore jamais ressentie : toute la douceur du monde, sa justification, la vie, et comme sa protestation dans le monde de violence et de haine qui nous submerge.


Je resterai.
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Je suis seul maintenant dans la « chambre haute », c’est ainsi que j’appelle le refuge que Joana m’a aménagé sous les combles de la nef collatérale sud, avec interdiction d’en sortir. La matinée s’écoule, calme, comme un jour ordinaire. Je sens mes forces revenir.


A midi elle me porte à manger, refait mon pansement. De ce côté, tout va bien. Je sens à peine ma blessure. Joana a de bonnes notions de secourisme, mais elle n’est pas infirmière. Il est cependant hors de question d’en faire venir une, ou de sortir pour me faire examiner par un médecin. Dès qu’il y a du grabuge en ville, les postes de secours sont surveillés par les Allemands. Tout professionnel de la santé est tenu, sous peine de mort, de déclarer à la police le blessé connu ou inconnu qu’il soignerait.


Elle m’apporte aussi un peu d’eau. Et des nouvelles avec le Journal de Rouen, dont il n’y a pas beaucoup à attendre ; il demeure entièrement sous le contrôle de la Propaganda Staffel, qui le censure. Tout manque : le papier, la liberté et les hommes ; aussi ne paraît-il que sur quatre pages, à peine lisibles tant les caractères sont réduits. Il y est question de « la victorieuse résistance » de l’armée allemande en Union soviétique (les Russes ont tout de même récupéré leurs frontières de 1940 !), du « repli stratégique » de la Wehrmacht en Italie, « des armes nouvelles et décisives » que le Reich allemand va opposer à l’arrogance britannique, « des victoires des U-Boote », qui auraient coulé quatre millions de tonnes en 1943.


On y parle aussi du ravitaillement, de plus en plus précaire. La ration journalière du citoyen adulte est tombée à huit cents calories, « à cause du marché noir ». Le journal se garde bien de parler du pillage organisé des Allemands, qui réquisitionnent les deux tiers des produits de nos campagnes, et participent activement au marché noir.


Je voudrais partir ; il me faut rejoindre mon réseau dans la forêt Verte. Je me sens ici en sécurité, mais j’ai l’impression de perdre un temps précieux qui ne m’appartient plus. Le sabotage des voies ferrées, en dépit de l’angoisse qu’il génère, est entré dans ma vie. Les deux grandes gares de la rive gauche, le réseau du triage de Sotteville et le dépôt des locomotives sont bien gardés, mais c’est un monde si vaste que quelques hommes décidés ne craignant pas la mort peuvent y faire du bon travail. Grâce à nos réseaux clandestins qui opèrent au sein même des Chemins de fer, on connaît les horaires des trains de marchandises destinés aux Allemands, qui transportent du matériel de guerre, du charbon pour leurs locomotives, de l’essence pour leurs avions, du gazole pour leurs camions et leurs tanks, tout ce qui fait tourner la machine de guerre.


Poser une charge explosive sur la voie est plus facile que de déboulonner un rail de vingt-huit mètres. On opère de nuit, en pleine campagne. En 1944, les trains ne circulent plus le jour, la RAF les réduirait aussitôt en tas de ferraille.




J’ai vu dérailler plusieurs trains. Ils arrivent lentement, tant ils sont chargés. Explosion, bruit de ferraille. La locomotive et son tender sortent de la voie, ils se couchent sur le ballast, le charbon se répand. Poussière énorme, fumée, vapeur qui fuse de la chaudière défoncée… Des Allemands en armes bondissent, vociférants, du dernier wagon, qui demeure encore sur la voie. Ils tirent en l’air avec leurs mitraillettes, ils tirent contre la lune et les étoiles, ils tirent en vain contre la liberté. Déjà, nous sommes à l’abri dans les fourrés épais qui dissimulent l’entrée d’une grotte, ou dans quelque cave d’une ferme abandonnée. Les chiens aboient dans la nuit, un cheval hennit dans son pré, mais la caravane ennemie ne passe plus.


Parfois, nous avons l’immense joie de voir sauter en l’air un train de munitions, ou s’embraser un wagon-citerne. Les Allemands n’ont pas assez d’hommes à eux pour garder les voies ferrées. Ils réquisitionnent les Français, tout en sachant qu’ils ne peuvent pas vraiment compter sur eux. Même nos policiers et nos gendarmes les trahissent ; je devrais dire les grugent, et avec quel plaisir !








La première journée s’est écoulée. Je me sens de plus en plus impatient et je risque un œil dehors, sans quitter l’abri des toits. La ville est calme, aucun avion ne rôde dans le ciel. Je retourne dans ma cache et j’attends le soir.


Enfin, voici Joana. Mon cœur bondit de joie. Elle m’apporte du poulet froid et une pomme, refuse de partager avec moi ce régal, m’affirme qu’elle a déjà soupé. Je n’en crois rien.




Dès que la nuit s’est établie, nous nous risquons jusqu’au pied de la tour centrale, d’où se projette la flèche de fonte vers les étoiles. Cette grande tour de pierre a été bâtie au XVIe siècle à la croisée du transept. La flèche de fonte a été construite en 1824, en remplacement d’une flèche de bois, incendiée par la foudre. A Rouen, nous sommes très fiers de notre flèche et de sa lanterne de fer, qui domine toute la ville, les banlieues, les campagnes et le fleuve. Du sol jusqu’à la lanterne, il faut monter quatre cent trente-deux marches. Pour atteindre ma cachette, à la base de la tour, Joana doit gravir cent quarante marches.


Ce soir, de la plate-forme inférieure de la tour, invisibles dans la nuit derrière les balustrades de pierre, nous contemplons la ville. Ville secrète sous le black-out, avec ses trésors cachés et ses quartiers populaires en bois patinés par les siècles ! A nos pieds, la vieille cité s’étend sur la rive droite de la Seine, avec les ruelles étroites de ses quartiers anciens aux maisons de bois, que prolongent les quartiers neufs autour de la gare. Au sud, la rive gauche, industrielle et populeuse, avec ses petites maisons basses, ses usines et ses gares, dans un réseau compliqué de voies ferrées. Entre ces deux quartiers si différents coule la Seine, un autre monde, avec ses ponts, ses quais, son port. Ce soir, la ville nous est d’autant plus précieuse que nous la sentons menacée, à l’instar des villes allemandes, comme Hambourg, qui a été rasée par l’aviation.


A nos pieds s’étend le no man’s land des quartiers détruits. Le drame qui marque d’un sceau de feu l’une des pires heures de notre histoire s’est déroulé en juin 1940, à l’arrivée brutale des Allemands. Il s’en est fallu de peu que la cathédrale ne brûle. Quatre ans plus tard, l’odeur âcre du bois brûlé et des quartiers anéantis monte encore jusqu’à nous. A mes oreilles retentissent les cris des gens prisonniers dans leur maison en feu. C’est à nos pieds, non loin du portail sud de la cathédrale, que la mère de Joana est tombée.


— J’avais alors onze ans, me dit-elle. Je n’ai pas compris ce qui se passait : ce départ définitif de maman, cette invasion brutale des Allemands annoncés comme une légion de diables, le feu, les bombes, la violence et la haine. Mon père ne comprenait pas non plus. Le grand carillon occupait toute sa vie. Lorsque les Allemands sont arrivés, ils ont interdit de sonner les cloches. Et depuis ce jour, le carillon est resté muet. Ni offices ni concerts. Père l’entretient avec amour. Parfois, il se risque à faire sonner une petite cloche, en sourdine, pour voir si l’appareil est encore en vie, ou pour appeler maman. Et, secrètement, il leur demande pardon, comme s’il avait sa part de responsabilité dans le malheur des temps.


Pour faire écho à sa détresse, le ciel nocturne de Rouen, brusquement, s’est obscurci. Une épaisse couche de nuages venus de la mer masque les étoiles et recouvre la ville. Tout est sombre et je ne distingue que le contour de la robe de Joana, l’ovale pâle de son visage, et surtout ses grands yeux au fond desquels brûle une lumière mouvante.


Je prends sa main. Elle ne la retire pas. Je songe à cette vieille coutume bretonne, où l’on ne se déclare pas autrement. Si la jeune fille ne retire pas sa main, c’est qu’elle consent. La main de Joana est douce et chaude. Qu’il serait bon de s’aimer ! Mais cela nous est interdit. Nous survivons dans un monde de violence, où tout peut arriver, où l’avenir immédiat a la couleur du feu, et l’odeur du vieux bois carbonisé et des cadavres.


D’une petite voix, elle me demande :




— Je croyais Rouen indestructible. Comment tout cela a-t-il commencé ? Père ne veut jamais me parler de la guerre. Et au lycée, c’est interdit.


— Souviens-toi, Joana. En septembre 1939, on avait reçu l’ordre de coller des bandes de papier contre les vitres.


— On nous avait distribué des masques à gaz, qui nous donnaient des têtes de singe !


— On creusait des abris sur les places et dans les jardins publics. Le black-out avait été ordonné par la Défense passive.


— Je me souviens des phares d’auto, masqués de bleu. La ville avait pris un air fantomatique.


— Les tympans de nos portails d’église avaient été protégés par des sacs de terre, les vitraux les plus précieux déposés et envoyés à Niort. On avait déménagé les trésors des églises et des musées vers un lointain château, dans l’Orne.


— J’ai vu arriver les soldats anglais. Ils étaient jeunes, beaux et blonds. Ils chantaient, Patrice ! « Nous irons étendre notre linge sur la ligne Siegfried… »


— A la radio de Stuttgart, le traître Ferdonnet raillait « ces Anglais qui faisaient la guerre jusqu’au dernier Français »…


— Oui, je me souviens !








Ainsi avait commencé la drôle de guerre. Joana et moi faisons silence, mais les images se bousculent dans ma tête. Dans le port de Rouen affluait le matériel des Américains, dit cash and carry (« payé et emporté »), mais ils demeuraient dans une prudente neutralité. En janvier 1940, le froid paralysait la ville. La Seine gelait, le charbon déjà se faisait rare. On sentait monter une menace imprécise. Les Rouennais avaient été invités à souscrire aux bons d’armement, et à déposer leur or dans les banques. Mais certains, prudents, en achetaient clandestinement dans les bars, en le payant dix fois sa cotation officielle. Bientôt, la vente des denrées était réglementée.


Joana a un petit sourire.


— La pâtisserie, comme la viande, avait son jour. Et l’on distribuait des plants de légumes aux propriétaires de jardins…


— Avec mon équipe de scouts, j’allais de porte en porte récupérer de la ferraille pour forger « les canons de la victoire ». En mai 40, tout s’est précipité.


Je me tais, soudain pris par l’angoisse. Comment a-t-on pu passer en quelques jours de la liberté à la servitude, du bonheur au malheur ?


— Papa disait que nous étions les plus forts et que nous allions gagner la guerre, ajoute pensivement Joana.


— Au lycée Corneille, monsieur Bourdon, notre professeur d’histoire et géographie, nous parlait avec enthousiasme de « la France et son empire ». Grâce à nos colonies, nous possédions le deuxième empire colonial du monde. Nous apportions le savoir et la santé aux peuples indigènes. Notre armée était la plus puissante du monde, notre marine et notre aviation, invincibles. Et tout s’est effondré en quelques jours sous la ruée d’une armée mécanisée, dans le hurlement des piqués d’avions et le grondement des tanks.








A nouveau, je demeure silencieux, pour ne pas traumatiser Joana. Impossible de comprendre ce qui a pu se passer. Quatre années après le drame, on est encore sous le choc. Mais les images affluent dans ma tête, le puzzle diabolique se reconstitue.


En mai 1940, les Allemands avaient envahi la Hollande et la Belgique, dans un mouvement stratégique qui tournait notre ligne Maginot. Le 22 mai, le préfet monsieur Verlomme avait fait afficher un « appel à la population », pour endiguer la panique. Tous les fonctionnaires, les commerçants, les ouvriers étaient invités à demeurer à leur poste, sous peine de trahison servant les desseins de l’ennemi. Le 7 juin, un communiqué officiel avouait que « devant la ruée de masses ennemies, certaines de nos unités avaient été submergées dans la Somme ». Le même jour, le Journal de Rouen commentait élogieusement l’entrée au gouvernement d’un certain colonel de Gaulle, « une très forte personnalité, aux vues prophétiques ».


— Vous souvenez-vous, Patrice, de l’arrivée à Rouen des réfugiés belges ?


— Oui ! Ils affluaient, précédant des convois d’autos de Français du Nord chassés par l’invasion. Un défilé de véhicules surchargés, le toit protégé des balles par des matelas ; les Stuka mitraillaient les routes pour augmenter la panique. On a vu d’abord passer de belles automobiles, puis des vieilles bagnoles, puis des véhicules en tout genre chargés de pauvres gens, camionnettes, bennes-poubelles, corbillards, des chars à banc tirés par des chevaux épuisés, puis des hordes de vélos, enfin des gens à pied, une multitude affamée. Ignorant cette cohue, l’ennemi se ruait sur la France et rien ne pouvait l’arrêter.








Je m’interromps et je ferme les yeux. A nouveau, les images m’envahissent. On ne voyait plus mon père, submergé de travail à l’Hôtel-Dieu, où nous vivions un peu à l’écart en famille, dans un logement de fonction. Même les pharmacies étaient encombrées de blessés et de malades, les hôtels saturés, les halls de gare, les lieux publics. Les fuyards dormaient dans les squares, dans les rues, comme des clochards. Le noble boulevard de l’Yser était devenu un dortoir où les gens sommeillaient sur de la paille. Avec mon équipe, j’allais distribuer le pain et l’eau. Certains ne se réveillaient pas. On ramassait les morts à l’aube et on les enterrait à la va-vite.


Ainsi avait commencé la vraie guerre. On voyait les autres souffrir, mourir, et l’on se demandait : « A quand notre tour ? »


— Et la bataille de Rouen ? Vous en souvenez-vous, Patrice ?


— Le général Duffour avait reçu l’ordre de défendre Rouen et d’empêcher les Allemands de franchir la Seine. Ils attaquaient avec neuf divisions, nous n’en avions que quatre. On minait les ponts, on creusait des tranchées, on coulait du béton. Quelques canons et des blindés légers avaient pris position pour défendre nos deux ponts.


— Je me rappelle surtout, Patrice, de la fuite éperdue des Rouennais.


— Oui. Début juin, soixante mille Rouennais sur cent vingt cinq mille – sans compter la banlieue – avaient pris la fuite, surtout des femmes et des enfants. Malgré les ordres, des commerçants fermaient boutique et prenaient la route, après avoir accroché la pancarte « Congés annuels ». La police rouvrait les boulangeries, mais qui cuirait le pain ?


Je me tais, accablé. Puis je demande :


— Dis-moi, Joana, vous êtes restés ?


— Oui. Et vous ?




— Mon père, chef de service, demeurait à l’Hôtel-Dieu, et nous avec lui.


— On m’a dit que tous les médecins, les infirmières, religieuses et civiles, étaient à leur poste.


— En effet. L’ordre régnait à l’hôpital. Il n’en était pas de même en ville. Ayant appris que sept trains spéciaux avaient été formés gare Rive-Gauche pour évacuer les malades et les femmes enceintes, ce fut une ruée vers la Seine, mais très peu réussirent à passer les ponts…


A nouveau, les images affluent dans ma tête. Au milieu de la panique générale, demeuraient aussi à leur poste les fonctionnaires de la mairie et de la préfecture, les policiers, les postiers, les professeurs. Et les prêtres, que monseigneur Petit de Julleville tenait dans sa main ferme. Ils seront au pied des autels lorsque les Allemands entreront en ville.


Joana se penche vers moi.


— Tout s’est dénoué un dimanche de printemps, le 9 juin. Je revois encore les jardins en fleurs, l’explosion du printemps !


— La veille au soir, je sortais d’une réunion de scouts, où nous avions parlé de la promesse. Oui, le temps était magnifique, l’air doux et pur. Mais la journée s’était écoulée, chargée de menaces. Un tir de canons s’était abattu sur Rouen, que le général Duffour avait refusé de déclarer ville ouverte. Les banques et la poste achevaient leur évacuation par camions entiers. La rumeur affirmait qu’une colonne motorisée allemande arrivait de Forges-les-Eaux, ce que le général Duffour avait démenti. Soudain, une camionnette de gardes mobiles a dévalé la route de Neufchâtel. Place Beauvoisine, l’un des gardes a crié : « Foutez le camp ! Les Fritz sont à Isneauville ! »




Je reprends mon souffle et jette un coup d’œil dans le vide. En bas, du côté de la rue Grand-Pont, je vois briller une lumière à une fenêtre, ce que réprime aussitôt le coup de sifflet rageur d’un agent.


Je poursuis :


— Deux gendarmes français à vélo ont traversé la place de l’Hôtel-de-Ville en criant : « Les voilà ! » Et ils ont disparu vers la Seine en pédalant comme des fous. La foule, chargée de valises, s’est ruée vers les ponts. S’y dirigeaient aussi des soldats français pour faire barrage aux Allemands, avec quelques véhicules tractant des canons antichars, et des petits engins blindés armés d’une mitrailleuse…
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