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Le monde pugilistique étant relativement restreint, cet

ouvrage peut présenter certaines analogies avec des personnalités

qui le composent.


 


Ce serait pure coïncidence, car tous les héros de

ce livre sont absolument imaginaires.






 




À mon vieux Robert Dalban,
compagnon des bons et des mauvais soirs.


F. D.




 


Le boxeur poussa une sorte de plainte escamotée et s’écroula d’une seule masse sur le ring. Son adversaire regagna son coin en sautillant. L’arbitre mit un genou en terre près de l’homme allongé et, d’une voix qui parvint à

dominer le tumulte de la salle, se mit à compter :


– Un…


 


Lorsque je suis arrivé au rendez-vous, ils étaient déjàlà qui m’attendaient en fumant des cigarettes américaines. Une buée bleuâtre flottait dans le bureau. J’ai fait la grimace.


– Ça ne vous ennuierait pas qu’on ouvre un peu la fenêtre ?


Goldein a regardé mon manager d’un air surpris.


– Il vient ici pour faire son réveil musculaire,

votre caïd ?


Bodoni a souri.


– Il ne peut pas supporter la fumée, ça l’écœure…


Goldein a éclaté d’un rire gras qui découvrait

les 300 000 francs d’or lui emplissant la gueule. Pour me donner

une contenance, je suis allé ouvrir la croisée. J’aurais

volontiers écrasé le nez de Goldein. À vrai dire, cela

faisait des années que l’envie m’en démangeait ;

seulement il nous faisait gagner des millions et ça lui avait

toujours valu à mes yeux des circonstances atténuantes.


Quand j’ai fait volte-face, les deux hommes me regardaient.

Il y avait la même lueur bizarre dans leurs yeux. Ça m’a

causé un certain malaise.


– Assieds-toi, Bob, m’a ordonné Bodoni.


Il était grand comme ça, avec une petite figure de singe

toute ridée, mais il m’en avait toujours imposé.

C’était au fond lui qui avait fait de moi un champion

d’Europe. Et surtout c’était lui qui, par sa sagesse

et son expérience, m’avait permis de conserver ce titre

quatre années consécutives. Ce second exploit avait plus

de valeur que le premier à mes yeux. Dans la vie, le difficile

n’est pas d’arriver, c’est de « se »

continuer… Croyez-moi, j’en connais un bout sur la question.


Je me suis assis en face d’eux… J’éprouvais

la désagréable impression de passer en jugement. Je n’ai

pas tardé à me rendre compte qu’il s’agissait

d’un truc de ce genre.


Goldein dirigeait le Palais de la Boxe. C’était ce

que vous avez déjà deviné : un ramasseur de fric

de première grandeur. Lui ne finirait jamais aveugle, et s’il

avait le nez aplati, ça lui venait uniquement de naissance.


– Bien, a-t-il murmuré, parlez-lui, Bodo…


Bodoni m’a souri. Quand il souriait, son visage semblait

s’ouvrir en deux. Il avait le cheveu rare, noir et gominé.

Il s’habillait comme un marchand de charbon en vacances et

les éclaboussures provenant de ma douche constituaient son unique

contact avec l’eau.


– Bob, tu as toujours eu confiance en moi, n’est-ce

pas ?


– Et comment !


– Je ne t’ai jamais fait faire de sales combines,

hein ?


– Non, Bodo, jamais…


Il s’est tu, avec un petit air triste.


J’ai articulé péniblement :


– Pourquoi ?


Je sentais qu’il allait me sortir quelque chose de moche.

Il a hésité une seconde, et puis c’est venu.


– Tu as quel âge, Bob ?


J’ai sursauté et je me suis penché en avant pour

mieux les voir l’un et l’autre. Bodoni semblait ennuyé,

Goldein affectait l’indifférence la plus absolue.


– C’est donc ça ? ai-je soupiré.


– Oui, Bob, c’est ça !


– Vous pensez que je devrais bientôt raccrocher ?


J’ai serré les poings et suis tombé en garde.

Je me sentais fort, plus encore : imbattable.


– Regardez un peu le bonhomme ! ai-je dit…


Goldein a tapé son bureau du plat de la main.


– On ne vous demande pas de faire le pitre, Trajo, on

vous demande votre âge…


Ça m’a calmé.


– Comme si vous ne le connaissiez pas : j’ai

trente-quatre ans et toutes mes dents, moi !


Mais il était trop bête pour comprendre l’allusion.

Dans la vie, il ne savait que gagner de l’argent ; s’il

l’avait pu, il ne se serait exprimé qu’avec des

chiffres.


– Oui, a dit Bodo, tu as trente-quatre ans, Bob…

C’est un bel âge pour un boxeur…


– D’accord, je suis près de la retraite, mais

je peux faire encore deux ans facile… Voyez Robinson…


Mon manager a écrasé sa cigarette consumée dans

un cendrier de cristal aussi gros qu’une banquise.


– On trouve toujours des références à citer,

Bob, dans tous les domaines ; seulement, vois-tu, un exemple illustre

n’a jamais modifié la vérité.


– Ce qui veut dire ?


– Que tu es fini ! Excuse la brutalité, mais tu

fais un métier où l’on sait encaisser les coups durs…


Les deux syllabes se répercutaient dans mon crâne comme une pierre lâchée dans un puits. fi-ni ! fi-ni !


Il me jouait une farce, ça n’était pas possible…


– Vous débloquez, Bodo, jamais je ne me suis senti

en pareille forme ! Je démolirais Notre-Dame à coups de poing si on me le demandait !


– Notre-Dame peut-être, a déclaré Goldein,

mais pas certains types que je connais et qui aspirent à vous challenger !


Franchement je ne m’attendais pas à celle-là.


La colère s’est emparée de moi. Exactement comme sur le ring lorsque je viens de prendre un mauvais gnon.


De façon générale, je suis un garçon plutôt calme, mais il suffit d’un coup perfide ou d’un mot de travers, parfois, pour me déclencher. Tous mes grands combats,

je les ai gagnés après avoir effacé un vilain crochet à la tempe : mon point sensible.


– Bon, dites que vous avez assez vu ma petite figure, Goldein ; mais n’employez pas des arguments pareils. Je ne suis pas un bluffeur et je l’ai prouvé au cours de ma

carrière. J’ai eu des périodes de méforme et j’ai été le premier à les signaler à Bodo,pas vrai, Bodo ?


Il a hoché la tête pensivement.


– Si je me sentais ramolli, Goldein, je vous le dirais.

Mais au contraire, je suis frais comme de la truite de torrent !

Et je peux vous le prouver ! Je ne crains personne… Allez-y,

amenez-les, mes fameux challengers, s’ils n’ont jamais

bouffé de marrons, je leur en promets…


J’étais hors de moi. Je suais comme à l’entraînement.


– Bon Dieu, Bodo, c’est vous qui m’avez

sorti une couennerie pareille ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

Vous n’avez pas à vous plaindre de moi, non ?


Il s’est levé et il est venu à moi. Il a toujours

eu pour moi des gestes qui soignent, des gestes qui guérissent.


D’un mouvement autoritaire, il m’a forcé à

m’asseoir. Machinalement, il a eu cette espèce de caresse

roulée qui fait tant de bien aux biscotos lorsqu’on a

tenu sa garde levée pendant dix rounds.


– Bon, il vient de t’en passer un paquet sur le

râble, Bob… Maintenant on va causer.


– Bonne idée…


– Tu es un garçon intelligent, c’est rare

dans ce métier de tête de pioche. Alors tu vas m’écouter

et essayer de comprendre, pas vrai, petit ?


C’est, je crois, ce terme de « petit » qui

a vraiment réussi à me calmer. Ce que j’appréciais,

chez Bodoni, outre sa compétence, c’était son affection…

Il m’aimait bien et il avait autre chose qu’un compte

en banque dans la poitrine.


– Je vous écoute…


– Naturellement, j’ai exagéré tout à

l’heure en te disant que tu étais fini…


– Heureux de vous l’entendre dire…


– Tais-toi. Il s’agit de se mettre d’accord

sur le mot. Tu n’es pas un boxeur fini, tu es un champion d’Europe

fini…


Je l’ai fixé droit dans les yeux afin de voir s’il

n’essayait pas de me monter un bateau ; mais non. Il conservait

son air grave et triste et il faisait ce qu’il pouvait pour

me faire avaler la pilule.


– Si j’en crois la presse, mes combats sont spectaculaires

et si j’en crois les recettes, ils font du monde ?


– Ça n’est pas ça. Tu n’as plus

le punch des grands jours, Bob…


– Voyez-vous !


– Écoute-moi, petit, s’il y a une chose que

je connais à fond, c’est la boxe. Je m’exprime

mal, je fais des fautes d’orthographe dans mes contrats et

je ne comprends pas grand-chose à l’énergie nucléaire,

mais je connais mon boulot. Souviens-toi, Bob, la première fois

que je t’ai vu…


Je me souvenais… On n’oublie pas une première

fois pareille ! J’étais amateur et je rencontrais je

ne sais quel obscur cogneur dans une salle de province. Bodoni manageait

le crack de la rencontre… Comme il était en avance, il

était venu jeter un coup d’œil dans la salle, ainsi

qu’il le fait toujours. Il possède un sixième sens

qui l’avertit lorsqu’une salle réagit bien ou mal…

Car il est des soirs où le public vous porte, où il se passe

vraiment quelque chose… Et puis d’autres où, malgré

votre ardeur, vos coups retentissent comme dans une cathédrale

vide. Donc, ce soir-là, il était venu renifler les cochons

de payants et, machinalement, avait jeté un coup d’œil

sur le ring. Je m’expliquais avec un malabar affreux, au front

minuscule, qui n’avait jamais lu du Claudel et n’en

lirait jamais. Un type difficile à boxer parce qu’il ne

savait pas boxer. Il croyait que le noble art consistait à serrer

les poings et à faire tourner ses bras en courant dans le ring.

Il n’y avait pas moyen d’approcher cet ahuri. Au premier

round, j’avais essayé de trouver l’ouverture, mais

les ailes d’un moulin à vent n’en comportent pas…


Au second round je lui avais offert un récital de feintes,

sans succès… Au troisième et dernier, résolu

d’en finir coûte que coûte, je m’étais

lancé à travers son tir de barrage et c’est alors

que j’avais pris le coup du lapin en pleine nuque. L’unique

K.-O. de ma carrière ! Il avait une telle force, cet idiot,

que j’avais mis trois minutes à récupérer…

En titubant j’avais regagné le vestiaire. Mon vainqueur

plastronnait. Il se prenait déjà pour Georges Carpentier.

Alors Bodoni, devant tous les autres, était venu à moi.


« Petit, m’avait-il dit, toi tu es un vrai boxeur ;

viens dans mon écurie et tu seras un grand boxeur… »


Oui, je m’en souvenais de notre première rencontre.

Je m’en souvenais même très bien.


– Ça va, Bodo, parlez…


– Tu n’as plus le punch… Tes deux dernières

rencontres me l’ont prouvé…


– N’empêche que Mac Loy est allé dans

la résine au sixième, non ?


– Il s’est empalé sur ta gauche, Bob, tu le

sais bien ?


Je n’ai rien répondu ; il n’y avait rien à

répondre, c’était la vraie vérité.


– Je sais deviner un talent nouveau, mon petit, et je

sais aussi déceler les signes qui annoncent la fin. Écoute,

je vais te dire ce qui va se passer si tu ne tiens pas compte de mes

conseils…


Je me suis senti très las, brusquement. Las et courbaturé

comme après un combat difficile. Je l’écoutais comme

s’il m’avait parlé de quelqu’un d’autre

que je n’aurais même pas connu.


– On va te mettre Giovani Pétruci ou Karl Peter dans

les pattes et il y a mille chances contre une qu’un de ces

deux gars-là te fasse manger la poussière !


– Quoi ?


– J’ai vu à la télé le dernier combat

de Pétruci ; tu peux me croire, ce sera lui le champion du

monde de demain…


– De demain sans doute, Bodo, mais pas d’aujourd’hui.


Ces discussions ennuyaient Goldein. Il avait toujours une douzaine

de rendez-vous à l’heure. Il s’est mis à loucher

sur sa montre et à pousser des soupirs.


– Bodoni a raison, Trajo… Vous voilà sur le

toboggan. Ça ne vous fait pas plaisir, mais vous devez vous estimer

heureux…


– Ah ! oui ?


– Oui. Vous avez eu une brillante carrière. Quatre

ans champion d’Europe et battu seulement aux points par Robinson,

voilà qui s’appelle un palmarès de champion. Maintenant

il faut céder la place aux nouveaux.


– Bon, nous y voilà. Qui est le nouvel élu ?


Il a pris une nouvelle cigarette et, en l’allumant, m’a

regardé à travers la flamme de l’allumette.


– Jo Andryx !


J’ai bondi…


– Le petit Andryx ! Mais vous plaisantez ! Il démarre…

Il en est à son dix-huitième combat comme pro…


– À son dix-huitième K.-O., voulez-vous dire…


J’avais honte de protester. Andryx était mon ami et

un ami sincère. Il passait ses vacances chez moi, dans mon pavillon

de Montfort-l’Amaury. Je lui avais appris le plus pur de mon

art… Et voici que brusquement…


– Andryx est votre camarade de team, je pense que vous

préférez l’avoir pour successeur plutôt qu’un

étranger ?


– Évidemment…


Bodoni ne disait plus rien. Il rêvassait sur la mocheté

de la vie.


– Suivez un peu le raisonnement. J’organise un

combat Andryx-Peter… Andryx gagnera…


– À voir ! Karl Peter a le plus bel uppercut de

ces dix dernières années…


– D’accord, Bob, un uppercut de superman, mais

il a une trouille bleue des coups. La réputation d’Andryx

va l’inciter à la prudence, il songera plus à se

couvrir qu’à maillocher.


Il parlait le langage de la logique. Tout ce qu’entreprenait

Goldein participait de la logique, du reste. Les événements

semblaient lui obéir, on appelait ça la chance, en réalité

cela venait de ce qu’il savait admirablement les contrôler.


– Bon, ensuite ?


– Lorsqu’il aura été vainqueur de Peter,

je pourrai mettre sur pied une rencontre avec vous sans faire trop

gueuler les Italiens… Naturellement, le titre ne sera pas en

jeu…


– Et… l’issue ?


– Le nul !


– Voyez-vous !


– Si. Cela nous obligera à organiser la revanche,

titre en jeu cette fois. On fera un fric du tonnerre de Zeus ! Andryx

vous battra aux points… De cette manière, vous serez assuré

de perdre votre titre honorablement et il restera en France…


Je me suis tourné vers Bodoni. Il tortillait sa cravate autour

de son index avec ennui.


– Je croyais que vous ne me proposeriez jamais de sale

combine, Bodo ?


Il a tiqué.


– Ce n’est pas une sale combine, Bob…


– Vraiment ?


– J’en suis certain.


– On me demande de me laisser battre et vous trouvez ça

normal !


Il m’a foudroyé.


– Tu n’as pas pigé, petit. À toi, on

ne te demande rien, c’est à Andryx qu’on va demander

d’aller mollo…


– Pardon ?


– Et on peut lui demander ça parce qu’il est

ton ami et qu’il a une admiration folle pour toi. Il retiendra

sa droite… Le combat sera équilibré et nous obtiendrons

en effet le nul… Ensuite, il le retiendra un peu moins et tu

seras déclaré battu, voilà tout !


Je les aurais emplafonnés, tous les deux si, au tréfonds

de moi, je n’avais pas eu l’impression qu’ils

disaient la vérité.


– Vous prétendez que le gamin m’est supérieur ?


– Pas en technique, bien sûr, mais en efficacité.

Si vous lâchiez les chiens, l’un et l’autre, tu

n’atteindrais pas le dixième round devant lui.


L’humiliation me séchait la gorge.


– C’est pour m’emmerder que vous dites ça,

Bodo ?


– Non, Bob. C’est pour ne rien te cacher. Andryx

va être le grand champion que tu as été, et peut-être

plus encore… Tu n’as jamais dégusté son crochet

droit ? C’est la bombe atomique en personne…


Je l’avais dégusté plusieurs fois déjà

lorsqu’il m’entraînait. C’était le

sparring-partner le plus terrible que j’aie jamais eu…


– Et si je refuse ? ai-je murmuré, accablé.


Bobo a haussé les épaules.


– Si tu refuses, Bob, on va t’opposer à Peter…

Lui, tu peux encore l’avoir… Seulement, après,

ce sera Pétruci, et celui-là, ma parole d’homme,

tu devras prendre un marteau pour l’étendre !


– Tandis que le petit Andryx peut le vaincre ?


Il a fait un signe évasif.


– Je le crois, mais ça c’est le sport qui

en décidera… En tout cas, avec Andryx, il y a une chance,

tandis qu’avec toi il n’y en a pas ! Mais alors pas

la moindre… Pétruci t’aura par K.-O., c’est

déjà écrit dans les étoiles. Même si tu refuses

de combattre pour te protéger… Il te prendra en corps

à corps et il a des sorties inouïes, le Rital ! Voyons,

tu penses bien que si je me range au point de vue de M. Goldein…


– Vous vous rangez à son point de vue parce que ça

vous permet de conserver le champion d’Europe dans votre boutique,

Bodo !


– Tu me connais si mal que ça, Bob ?


J’ai détourné les yeux.


– Bon, écoutez-moi. J’accepte… Seulement

je vous préviens d’une chose : je ne veux pas que Jo

me fasse de cadeau, parce que moi je ne lui en ferai pas, vous m’entendez ?

Dès le premier combat, nous mettrons le paquet, lui et moi…

Tout le paquet !


Je fixais Goldein en disant cela.


Mais ça n’a pas semblé l’émouvoir

outre mesure. Il a eu un léger haussement d’épaules.


– Comme vous voudrez, Trajo… Comme vous voudrez !












 


L’arbitre gardait un œil fixé sur le chronométreur.


Il dit :


– … Deux…


 


Je les ai laissés mettre au point leurs petites combines et

je suis parti en faisant claquer la porte.


J’éprouvais toujours cette pénible impression

de lassitude physique. Au fond, n’était-ce pas un signe

de méforme ?


Ce que m’avait dit mon manager constituait une véritable

révélation pour moi. Non, franchement, jusque-là, je

ne m’étais aperçu de rien… Je me croyais très

fort…


Pourtant, maintenant que je savais, je me souvenais de petits détails

troublants. Au cours de mon dernier combat, j’avais beaucoup

tapé dans le vide, moi qu’on célébrait pour

ma précision… Et à la fin du quatrième round

j’étais essoufflé comme un coureur de fond qui vient

de s’envoyer le cinq mille mètres. J’avais naturellement

récupéré pendant la minute de repos, mais ce mauvais

passage n’avait pas échappé à l’œil

sagace de Bodoni.
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