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Présentation


La finance a pris une place démesurée dans nos économies, et ses dérapages pèsent lourdement sur le bien-être des populations. Mais il n’est pas facile pour le simple citoyen de comprendre les ressorts de l’instabilité financière, afin d’apprécier la pertinence des politiques qui prétendent la combattre. D’où l’intérêt de revenir sur les grandes crises du passé.


Ce livre enlevé fait le récit des plus exemplaires d’entre elles : la fameuse bulle sur les tulipes dans la Hollande du XVIIe siècle ; la première bulle boursière dans la France du Régent ; la crise financière de 1907, qui a conduit à créer la banque centrale des États-Unis. Puis il revient de manière originale sur la crise de 1929, en montrant comment Roosevelt a imposé avec habileté les régulations qui allaient assurer plusieurs décennies de stabilité.


Se dessine ainsi une « économie politique des bulles », dans laquelle s’inscrivent parfaitement le dérapage des subprimes et la crise des dettes publiques en Europe. On comprend mieux alors les mécanismes à l’œuvre, mais aussi le rôle joué par les inégalités, les rapports de forces politiques et les batailles idéologiques.


 


« Le pari de l’auteur, qui agrémente son propos de références littéraires et cinématographiques, est clair : les crises financières sont d’abord une question politique, à ne surtout pas laisser “aux mains d’une élite technocratique”. Pari réussi. »
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« En fin de compte, dans le chemin qui nous fait avancer vers la création d’emplois, nous avons besoin de deux garde-fous pour éviter le retour des problèmes passés : nous devons mettre en place une stricte surveillance des banques, de la distribution des crédits et des investissements ; nous devons mettre fin à la possibilité de spéculer avec l’argent des autres, et nous devons prendre des mesures pour disposer d’une monnaie en quantité suffisante mais saine. »


Franklin Delano ROOSEVELT, 4 mars 19331












Introduction


Le bateau ivre




« Eh bien, je dirais, et c’est probablement un changement par rapport à ce que j’aurais dit plus jeune : ayez le plus grand respect pour l’étude de l’histoire économique. »


Paul SAMUELSON, The Atlantic, 18 juin 2009






« Si donc l’histoire du capitalisme nous enseigne qu’il y a récurrence d’un certain nombre de phénomènes, cela signifie qu’il est possible de leur trouver une logique commune. »


Michel AGLIETTA, La Crise. Les voies de sortie, 2010









Avec le réchauffement climatique et la montée des inégalités, l’instabilité financière représente l’un des trois grands maux du capitalisme contemporain. La finance a pris un poids démesuré et ses dérapages ont des conséquences lourdes sur la croissance, l’emploi et le bien-être des populations partout dans le monde, comme la crise entamée en 2007 est venue, encore une fois, le démontrer. Nombre d’individus peuvent perdre leur emploi, leur épargne, ou les deux, sur le tapis vert du casino financier mondial sans avoir demandé à y jouer.


Andrew Haldane, le directeur de la stabilité financière à la Banque d’Angleterre, la Banque centrale du Royaume-Uni, a proposé en 2010 une estimation du coût total de cette crise, en additionnant l’argent prêté aux banques pour les renflouer, la croissance immédiatement perdue avec la récession qui a suivi la crise, et la croissance à jamais perdue du fait que certains ne retrouveront pas d’emploi, que des entreprises ont définitivement disparu, etc. Résultat : entre 60 000 et 200 000 milliards de dollars pour l’ensemble de l’économie mondiale ! À ce niveau, les chiffres ne veulent plus rien dire. Mais, même si ce genre d’estimation donne le vertige, la conclusion que l’on en tire est simple : définir et mettre en œuvre les mesures à même de stabiliser le bateau ivre de la finance doit être une priorité politique.



Les non-leçons des économistes


Pour ce faire, on aurait envie de demander leur aide aux économistes et aux spécialistes de la finance. Malheureusement, aussi surprenant que cela puisse paraître à qui n’est pas plongé dans les débats universitaires, la théorie économique dominante en est arrivée au point où elle a considéré que la survenue de crises financières était désormais impossible !


Une conclusion qui n’est pas due au hasard. Elle est le fruit d’une science économique dont les porte-parole dominants se complaisent dans des modèles stylisés et abstraits qui prennent d’emblée pour hypothèse que les marchés financiers se régulent parfaitement tout seuls et que les banques s’imposent une stricte discipline censée leur éviter toute prise de risque excessive. En ce sens, la crise de la finance qui secoue le monde depuis 2007 est aussi une crise de la science économique dominante, celle que l’on enseigne dans les universités, présente jusque dans les cercles de l’expertise politique.


Plusieurs économistes, et non des moindres, ont compris la leçon. Dans une longue interview donnée à Alternatives économiques début 2010, l’Américain Joseph Stiglitz juge que « l’une des choses qui manquait clairement dans les modèles développés avant la crise, concerne les interdépendances entre les institutions financières », avant de se réjouir du fait que des chercheurs « travaillent sur les mathématiques de la contagion, qui sont plus compliquées que les mathématiques simplistes utilisées jusqu’à présent. C’est une direction que les économistes doivent prendre et qu’ils commencent déjà à prendre »1.


On peut certes applaudir au fait que les économistes commencent à se poser la question des liens entre institutions financières pour expliquer par exemple comment la chute d’une banque d’affaires moyenne comme L’émane Brothers a failli faire sombrer l’ensemble du système financier mondial. Mais combien de temps devrons-nous attendre avant que leurs modèles savants parviennent à démontrer que les faits que nous vivons depuis 2007 sont possibles en théorie ? À cette question, David Colander, professeur d’économie au Middlebury College, dans le Vermont aux États-Unis, et l’un des animateurs du débat américain sur les méthodes en économie, répond « environ cent cinquante ans2 » !






Les leçons de l’expérience


Pour ceux qui n’auraient pas cette patience, il existe une autre voie qui consiste à ne pas se priver des leçons de l’expérience. Car, si l’on veut agir pour limiter l’instabilité financière, il faut d’abord comprendre les mécanismes de dérapage auxquels on a affaire. Et, pour cela, il est nécessaire de voir plus loin que le bout de notre nez contemporain pour bénéficier des leçons du passé. Si l’on cherche uniquement à se préserver des mécanismes qui ont provoqué la crise des subprimes, on ne fera que se préparer pour la dernière guerre, sans se donner les moyens d’éviter la suivante.


Le recours à l’histoire est nécessaire, car celle-ci nous enseigne que les dérapages extrêmes de la finance sont aussi vieux que le capitalisme moderne. Alors il faut raconter ces crises, en transmettre la mémoire. La première bulle spéculative de l’histoire est peut-être celle qui a touché les bulbes de tulipe dans la Hollande du XVIIe siècle (voir chapitre 1). De riches marchands très liés au pouvoir politique développent ce que l’on baptisera alors le « commerce du vent » : des titres financiers censés représenter des qualités différentes de bulbes vont faire l’objet d’échanges effrénés et voir leur prix donner naissance à une bulle spéculative opaque où l’on ne sait plus qui a pris des risques, et à quelle hauteur, avant l’effondrement final. Cela vous rappelle quelque chose ?


On pourrait aussi pointer la multiplication de produits financiers complexes accompagnée d’une explosion de crédit spéculatif, le tout finissant dans une bulle boursière, celle créée par John Law dans la France du XVIIIe siècle (voir chapitre 2). Ou encore la faillite de tel établissement financier américain en 1907 (voir chapitre 3), qui entraînera un mouvement de défiance dont les mécanismes préfigurent en tous points ceux des semaines qui ont suivi la chute de Lehman Brothers. Sans oublier bien sûr la crise de 1929 (voir chapitre 4), en s’intéressant moins aux conséquences sur l’économie réelle qu’aux dérapages financiers des années 1920 pour montrer qu’ils sont très proches de toutes les crises qui précèdent et, surtout, à la façon dont le président Roosevelt a utilisé toute son habileté politique pour mettre en place un ensemble de régulations qui assureront près de quarante ans de stabilité financière.


Le récit et le décryptage de ces crises du passé vont s’appuyer sur des travaux connus et moins connus d’économistes et spécialistes de la finance que l’on a essayé de traduire en langage accessible. Cependant, pour paraphraser un adage courant, les questions économiques et financières sont trop sérieuses pour être laissées aux mains des seuls spécialistes de l’économie et de la finance. Si, comme l’a montré l’économiste britannique John Maynard Keynes – et, on le verra, d’autres bien avant lui –, les dérapages de la finance sont aussi affaire de psychologie humaine, alors romanciers et cinéastes ont des choses à nous dire, d’autant plus que plusieurs d’entre eux n’ont pas hésité à se frotter directement au monde de la finance. Lorsque cela sera possible et opportun, nous n’hésiterons donc pas à les mobiliser.






Un schéma commun des crises


La relecture des différentes crises du passé se révèle encore plus pertinente lorsque l’on s’aperçoit qu’au-delà d’un simple air de famille elles semblent partager un schéma commun.


Certes, l’idée n’est pas nouvelle. Un économiste et historien américain y a déjà pensé, et brillamment : Manias, Panics and Crashes. A History of Financial Crises (traduit en français par Histoire mondiale de la spéculation financière) de Charles Kindleberger, paru en 1978, est, depuis longtemps, un classique du genre sur le sujet. Un rapport du Conseil d’analyse économique (CAE) intitulé Les Crises financières, paru en 2004, en reprend les principaux raisonnements pour les compléter de manière très intéressante. Mais on peut essayer d’aller un peu plus loin.


D’abord, Kindleberger propose dans son livre un modèle des crises spéculatives sans entrer dans l’histoire précise de chacune d’elles. Ensuite, écrivant dans une période où il était de bon ton de penser que les crises financières avaient disparu et que s’il s’en produisait une il valait mieux ne rien faire, il essaie à tout prix de convaincre qu’une intervention publique est nécessaire. Or, après la quasi-mort clinique du système bancaire mondial ayant suivi la faillite de Lehman Brothers, tout le monde en est persuadé.


Surtout, Kindleberger a cherché à mettre en évidence des mécanismes purement économiques pour expliquer les crises financières. Un apport nécessaire mais insuffisant. Les histoires de dérapages de la finance que l’on va lire ici soulignent le rôle qu’ont joué dans la montée des bulles les inégalités sociales, les rapports de force politiques et les batailles idéologiques. Pour reprendre un vocabulaire qui n’a plus cours chez les économistes, c’est une économie politique des crises financières qu’il faut tenter de mettre au jour.


Enfin, le fait d’avoir vécu le dérapage des subprimes permet de relire et de présenter autrement les crises du passé. André Markowicz, le traducteur des grandes œuvres russes, en particulier celle de Dostoïevski, indique à la fin du Joueur que la durée de vie d’une traduction est d’une trentaine d’années. « Ce sont, chaque fois, des expériences qui s’ajoutent, des lectures parallèles qui permettent des approches différentes d’un texte apparemment invariable. » Comme les traductions des classiques, les crises financières anciennes peuvent être racontées différemment en fonction de l’époque où elles sont lues.


Quel schéma général des crises ressort alors de cette étude historique ? Sans dévoiler toute l’histoire (voir chapitre 5), on peut mentionner les sujets auxquels Kindleberger n’a pas porté d’attention particulière : une mauvaise gouvernance des risques dans les établissements financiers, une sous-estimation du rôle de la fraude, le rôle des inégalités, le poids de l’idéologie, l’importance des politiques de déréglementation, un aveuglement au désastre. Dans ce contexte, plusieurs enchaînements sont à l’œuvre : des innovations financières non surveillées sont la source d’une course aux profits portée par une forte expansion du crédit. Ceci a été bien vu par Kindleberger.


L’ensemble provoque une bulle et, lorsque le krach survient, seule une intervention des pouvoirs publics peut arrêter la catastrophe. La question n’est alors plus de savoir, comme chez Kindleberger, s’ils vont intervenir, mais de juger de la pertinence des interventions réalisées. Celles-ci se produisent à court terme (fourniture de liquidités, renflouement de capital) pour enrayer la crise et, à moyen terme, par la définition de nouvelles régulations.


Un tel schéma n’écrase pas toutes les singularités des crises financières, il permet au contraire de mieux situer chacune d’elles. En même temps qu’on le mettra en évidence, il sera facile de montrer combien la crise des subprimes s’y conforme sans avoir à la raconter une nouvelle fois, et qu’il en est en partie de même pour la crise des dettes publiques européennes qui a démarré en 2009.






Réguler la finance


La construction d’un schéma des crises fournit une référence à partir de laquelle on peut juger les multiples chantiers de régulation bancaire et financière ouverts par le G20 depuis sa réunion d’avril 2009 à Londres. La crise a-t-elle eu suffisamment d’effets néfastes sur la croissance, l’emploi et les finances publiques pour inciter nos dirigeants politiques à réguler la finance de manière efficace afin d’éviter ou, à tout le moins, de réduire la probabilité de ses dérapages ? Plusieurs décisions vont assurément dans le bon sens en posant les principes d’une régulation efficace des banques et des marchés financiers. Mais, d’une part, il y a loin entre des principes et la mise en œuvre concrète des politiques et, d’autre part, le schéma de régulation proposé par le G20 présente des failles importantes (voir chapitre 6).


L’histoire nous enseigne qu’aucune grande crise financière ne s’est traduite par une régulation forte et immédiate de ses acteurs. Il a fallu à chaque fois du temps et s’y reprendre à plusieurs fois.


Comprendre ce qui se joue dans les régulations négociées depuis 2009 est essentiel au jugement que l’on peut porter sur la qualité de la réponse de nos dirigeants politiques à l’une des plus grandes crises financières de l’histoire. Porter ce jugement n’est pas facile. Ne serait-ce que parce que les débats sur la mise en œuvre des régulations financières se poursuivent et que l’on n’aura pas une image fiable des nouvelles règles avant plusieurs années. De plus, les questions bancaires et financières appartiennent à un domaine très technique dont le vocabulaire, les concepts, les outils, les débats sont étrangers aux non-spécialistes. Les financiers contribuent à entretenir cette image de complexité : moins on comprend ce qu’ils font, plus ils sont libres d’agir. Mais, comme l’affirmait avec force Tommaso Padoa-Schioppa, un ancien ministre des Finances et banquier central italien, même en matière de finance « la complexité n’est jamais trop grande pour être ramenée à la simplicité […], il s’agit d’un principe démocratique et de responsabilité ». Passer par l’histoire est, aussi, un instrument pédagogique qui permet de se familiariser avec « ce mystère des opérations financières » évoqué par Zola. Il est temps d’en faire la première démonstration en plongeant dans la Hollande du XVIIe siècle.




















1


La spéculation sur les tulipes entre vérité et légende




« Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ; Et telle est ma beauté que l’avare Flamand Paye un des oignons plus cher qu’un diamant, Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. »


Honoré DE BALZAC, Illusions perdues, 1836






« La tulipe fut importée en Europe occidentale à la fin du XVIe siècle et fut rapidement l’objet d’un vaste engouement qui se transforma en folie collective emportant toute la Hollande dans le milieu de la décennie 1630. »


Nicolas BAVEREZ, Après le déluge. La Grande Crise de la mondialisation, 2009






« Quand la légende devient les faits, imprimez la légende. »


John FORD, L’Homme qui tua Liberty Valance, 1962









À bien lire Le Temps du monde, troisième volume de la magistrale histoire économique de l’Europe du grand historien français Fernand Braudel, on comprend que la spéculation financière n’était pas absente des grandes villes (Venise, Anvers) qui dominent le continent à partir du XIVe siècle. Un peu plus tard, les marchands génois du XVIe siècle finissent même par se détacher de l’économie réelle pour développer leurs activités dans la finance afin de gérer au mieux l’abondance de leurs liquidités. Mais, en attendant des études plus poussées sur ces périodes reculées, la mère des folies spéculatives, celle que ne peut manquer de rencontrer tout économiste qui s’intéresse aux crises financières, se situe dans la Hollande du XVIIe siècle. Elle a d’autant plus facilement marqué les mémoires qu’elle a eu pour objet original de simples bulbes de tulipe !


Les archives des grandes villes des « Provinces-Unies », comme on disait à l’époque, attestent bien que les mois de décembre 1636 et janvier 1637 ont été marqués par une frénésie spéculative dont on verra que les instruments ne sont pas sans rappeler la période contemporaine.


Signalons d’emblée le problème auquel se heurte celui qui tente d’en retracer l’histoire près de quatre siècles plus tard. Les sources primaires les plus fiables sur lesquelles s’appuyer sont les documents conservés par les avoués qui ont enregistré la partie des transactions ayant bénéficié d’un cadre légal. Lire le flamand du XVIIe siècle n’étant pas la qualité la plus répandue chez les économistes, nombreux sont les travaux qui s’appuient sur des sources de seconde main – malheureusement, souvent de piètre qualité.


On trouve d’abord tous les pamphlets écrits à l’époque pour fustiger le comportement des spéculateurs. Ces documents ont une très nette tendance à exagérer les phénomènes décrits et leurs conséquences ; aussi leurs contenus doivent-ils être utilisés avec prudence. Un comportement dont le journaliste écossais Charles Mackay n’a pas fait preuve. Son livre Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (Études sur d’extraordinaires illusions populaires et sur la folie des foules), paru en 1841, a longtemps fait référence, avant que l’on ne s’aperçoive que la majorité des anecdotes qu’il y raconte sur l’épisode des tulipes, comme celle du marin avalant un bulbe hors de prix en le prenant pour un oignon, étaient largement sujettes à caution.


Plus grave pour les économistes, le recours aux travaux du professeur hollandais Nicolas Wilhelmus Posthumus. Celui-ci a pris soin de ne pas se contenter d’un travail de seconde main : il est allé fouiller dans les archives, ce qui a donné lieu à la publication de longs articles en flamand en 1926 et 1927 (une troisième partie étant publiée en 1934), dont le Journal of Economic and Business History a donné une version anglaise dès mai 19291. Les rares travaux économiques effectués depuis sur cette crise, comme celui publié en 2000 par l’économiste américain Peter Garber, se sont alors tous peu ou prou appuyés sur les statistiques de prix extraites par Posthumus. Le problème, révélé seulement en 2007 par la publication de la magnifique étude de l’historienne américaine Anne Goldgar sur cette période, tient à ce que non seulement les transcriptions de documents réalisées par Posthumus ou ses assistants apparaissent truffées d’erreurs et incomplètes mais, surtout, qu’une bonne partie de ses données sont tout simplement fausses, un « 175 » devenant un « 125 », un « 400 » se transformant en « 4 000 », etc. ! Anne Goldgar, qui a confronté tous les documents mentionnés par Posthumus aux originaux, conseille fortement à tous ceux qui souhaiteront travailler sur le sujet de s’appuyer sur les documents d’origine2.


Toutes ces fausses pistes ont malheureusement laissé des traces. Sur la connaissance de la nature des événements eux-mêmes et plus encore sur l’analyse de leurs conséquences. Car, contrairement à ce que l’on peut lire régulièrement, cette crise semble avoir eu des effets limités pour ne pas dire nuls sur ce qui fut qualifié de Siècle d’Or pour la Hollande. L’étroitesse des milieux concernés par la spéculation et la mollesse avec laquelle les autorités politiques se sont finalement décidées à intervenir pour solder la crise conduisent à penser que ses conséquences économiques sont restées très restreintes. Braudel, qui consacre de longues pages à Amsterdam et évoque un nombre important de petites crises oubliées depuis longtemps, n’a pas une ligne sur l’événement.


Mais les légendes ont la vie dure, à l’image de la citation de Nicolas Baverez qui ouvre ce chapitre. Il faut dire que le Français est en bonne compagnie : même le grand économiste américain John Kenneth Galbraith, dans sa Brève histoire de l’euphorie financière, affirme que la crise provoqua « une très sérieuse récession », sans citer d’autre source que le fameux Mackay…


C’est donc en gardant à l’esprit cette incertitude sur la qualité des sources que l’on peut essayer de s’appuyer sur celles qui paraissent les plus fiables pour raconter comment de riches marchands hollandais en sont venus à s’engager dans une frénésie de spéculation sur des oignons de tulipe.



Aux enchères d’Alkmaar


Impossible de s’intéresser à la tulipomania hollandaise sans croiser Wouter Bartholomeusz Winkel. La vie n’a pas été tendre avec lui : il meurt en 1636 alors qu’il n’a pas quarante ans, après avoir perdu sa femme de nombreuses années plus tôt et élevé seul ses sept enfants. L’histoire a été plus généreuse car, plus de trois siècles et demi plus tard, le contenu de son jardin continue de susciter la curiosité ! Sa mort et son histoire ont même fait l’objet d’un roman policier assez passionnant de l’auteure hollandaise Daniëlle Hermans paru en 2008.


Tenancier d’auberge dans la ville d’Alkmaar, Winkel a la bonne idée de s’intéresser aux tulipes avant la hausse des prix des bulbes qui démarre à la fin 1634 et progresse durant l’année 1635. Il devient ainsi un bloemisten, un fleuriste, ce qui dans le langage de l’époque signifie un acheteur et vendeur de fleurs, en particulier les plus prisées, les tulipes. À l’époque, toute grande ville de Hollande compte un orphelinat – l’espérance de vie des parents n’est pas très élevée, surtout en temps de peste – et celui d’Alkmaar voit arriver les enfants Winkel à l’été 1636, juste après la mort de leur père. Et, avec eux, un état des lieux de son jardin : environ soixante-dix oignons de tulipe, d’une quarantaine de variétés différentes, certaines parmi les plus rares et d’autres plus communes.


On ignore si les dirigeants de l’orphelinat ont subi des lenteurs administratives ou s’ils ont délibérément spéculé sur la hausse des prix des bulbes compte tenu du fait qu’ils avaient le droit à 10 % de l’héritage. Quoi qu’il en soit, ils n’autorisent la vente des tulipes qu’en décembre et les enchères se tiennent le 5 février 1637. Selon l’historien Mike Dash, un acheteur visiblement très riche et bien introduit réussit à mettre la main sur les plus belles pièces avant l’ouverture de la vente, dépensant au total plus de 21 000 guilders, l’équivalent du prix de deux grandes maisons dans le quartier le plus huppé d’Amsterdam, dont 5 200 guilders pour un seul bulbe d’une Admirael van Enckhuisen, très recherchée3. Au total, la vente des tulipes des enfants Winkel rapportera la somme extraordinaire de 90 000 guilders (l’équivalent d’un peu plus de 920 000 euros d’aujourd’hui), faisant d’eux de riches orphelins.


Les contemporains de la vente d’Alkmaar ont tout à fait conscience de son caractère exceptionnel. Très peu de temps après, une Liste des quelques tulipes vendues aux plus hauts enchérisseurs le 5 février 1637 est publiée pour illustrer la folie qui a gagné les acheteurs et dénoncer la spéculation en cours. Mais personne ne sait à ce moment-là que ces premiers jours de février sont les derniers d’une bulle spéculative d’environ deux ans qui vient juste de s’achever par deux mois de totale frénésie. La famille Winkel en a sûrement été l’un des plus grands bénéficiaires : Wouter Winkel a acheté les bulbes au plus bas, l’orphelinat les a revendus au plus haut. Comment la Hollande protestante du XVIIe siècle a-t-elle pu connaître un tel moment de folie ?






Une spéculation de riches


Les bulles spéculatives sont rarement le fait des pauvres. La Hollande du XVIIe siècle est au sommet de sa gloire. Amsterdam est alors la première puissance maritime, militaire et commerciale mondiale ; elle est, selon Fernand Braudel, le cœur de l’économie-monde. Son rôle, nous dit l’historien, est de « réunir, stocker, vendre, revendre les marchandises de l’univers ». Sa puissance rayonne dans les Provinces-Unies et au-delà, et ses marchands sont riches. « En 1631, écrit Mike Dash, près des cinq sixièmes des trois cents personnages les plus riches d’Amsterdam étaient dans le commerce […] les plus prospères des marchands hollandais étaient, selon les critères du temps, incroyablement riches4. »


Comme tous les riches, ceux-ci cherchent à faire fructifier leur argent. En plus de vendre des biens, les négociants hollandais vont devenir marchands de crédit pour l’ensemble de l’Europe. Comme ceux de Gênes deux siècles plus tôt, ils finiront même au siècle suivant par oublier le commerce pour se consacrer exclusivement à la finance.


Leur puissance économique et financière leur donne bien entendu du pouvoir politique. Contrairement à leurs voisins européens qui vivent sous l’autorité des rois, les Provinces-Unies du XVIIe siècle forment une République, dirigée par le Stadhouder – un prince de la famille d’Orange-Nassau depuis la fin du XVIe siècle – nommé par les représentants des provinces regroupés au sein des États-Généraux, l’équivalent du Parlement. Chaque province dispose de sa propre administration, mais le véritable pouvoir se trouve en dessous, chez les régents qui dirigent les villes. Braudel souligne qu’ils « tiennent à la fois les villes, les provinces, les États-Généraux, le Conseil d’État, la Compagnie des Indes orientales5 », la fameuse VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie), une multinationale puissante créée en 1602 qui domine le commerce mondial. Toutes les décisions législatives, au niveau fédéral ou national, viennent en discussion chez les régents.


Ces derniers forment une élite politique à part, au-dessus de la bourgeoisie d’affaires : issus de l’Église réformée et du nord du pays, ils ne laissent pas de place à ceux qui viennent du sud, poussés par la guerre d’indépendance avec l’Espagne, en particulier les riches marchands mennonites, la branche protestante la plus importante en Hollande après l’Église calviniste. Mais, si le pouvoir politique n’est pas partagé, les liens sont forts entre élites politiques et économiques. Les régents forment avec les riches marchands une véritable oligarchie politico-financière. Ils disposent d’un pouvoir pratiquement illimité en matière de fisc, de justice et d’organisation de l’activité économique. Un pouvoir qu’ils mettent au service des intérêts marchands, qui « commandent, submergent tout », analyse Braudel. « Le commerce est absolument libre, on ne prescrit absolument rien aux marchands, ils n’ont d’autres règles à suivre que celle de leurs intérêts6. »


Pendant quelques années, ces marchands pensent que leurs intérêts passent par le commerce de tulipes. Celui-ci est dès le début réservé à une certaine élite qui cultive les fleurs par esthétisme et goût du luxe. Depuis son arrivée en Europe au siècle précédent grâce aux Turcs qui l’ont ramenée d’Asie, la tulipe marque l’opulence et la cour de Louis XIII en a fait un must des gens fortunés. Elle représente la richesse, un certain esprit cosmopolite, c’est la dépense qui signale que l’on est au-dessus du reste de la société.


Les riches marchands d’Amsterdam, de Haarlem, de Delft ou d’Enkhuizen ne pouvaient passer à côté. Leur fortune les place de fait dans une société à part, dans un pays marqué par de profondes inégalités sociales. Ils ont obtenu que le système des impôts épargne le capital. Les impôts indirects sont les plus importants, tant au niveau des villes que des provinces. Les richesses sont inégalement réparties et le Hollandais moyen a peu de revenu, peu d’épargne et rien pour spéculer.


Les échanges de bulbes de tulipe n’ont d’abord concerné que quelques riches amateurs éclairés au capital culturel suffisant pour connaître le sujet. Les recherches d’Anne Goldgar montrent qu’il est difficile ensuite de faire la différence entre ces esthètes et ceux qui transformeront les bulbes en produits de spéculation. La tulipomania sera le fait d’un réseau restreint de grosses fortunes urbaines, de quelques artisans qualifiés, avocats, chirurgiens, docteurs, notaires, dont les protagonistes se recrutent au sein de réseaux familiaux et religieux (les mennonites semblent y avoir pris une place prépondérante).


Les plus riches vont d’autant plus volontiers se laisser tenter que la période est à l’abondance de liquidités. L’économiste Doug French, qui a reconstitué les statistiques de masse monétaire de l’époque, montre que celle-ci a été marquée par une explosion de la quantité de monnaie en circulation, bref par un crédit abondant. « Les capitaux, nous dit Braudel, ne trouvent plus à s’employer sur place par les chemins ordinaires. L’argent libre surabondant à Amsterdam, son loyer tombe à 3 %, à 2 %7. » Ajoutons un goût certain du risque qu’illustre le commerce au long cours et, selon Anne Goldgar, la manie de parier sur tout et n’importe quoi, une caractéristique clé de la culture hollandaise de l’époque dont elle donne maints exemples.


Des riches détachés de par leur fortune du reste de la société, un pouvoir politique qui les laisse libre de faire ce que bon leur semble, le plaisir du pari et une abondance de crédit bon marché : tous les ingrédients d’une bulle spéculative sont là.






Le « commerce du vent »


Jusqu’en 1634, le marché des tulipes est resté stable. Les horticulteurs vendent directement les bulbes à leurs clients. C’est un marché de produits de luxe qui se rapproche un peu du marché de l’art. On choisit un artiste, un horticulteur qui sait faire les bonnes greffes pour donner naissance à de nouvelles couleurs (les possibilités sont quasi infinies), qui, plus que sa forme, font la valeur de la fleur. On passe commande à partir de l’automne, quand les bulbes sont plantés, et on paie à partir de l’été, quand les fleurs sortent et que le client peut vérifier que ce qu’il achète correspond à sa commande. En 1635 et 1636, le marché connaît plusieurs innovations, bien résumées dans le livre de Mike Dash, qui vont entraîner en quelques mois le développement d’un mouvement spéculatif qui s’achèvera par une flambée des prix rapide et violente.


L’engouement croissant pour les tulipes a suscité des vocations : à l’image de Wouter Winkel, de nouveaux intermédiaires, les « fleuristes », ont pris place entre les horticulteurs et les clients. En contact avec de nombreux horticulteurs, ils pouvaient offrir une variété plus grande de fleurs : en termes de qualité, pour les connaisseurs les plus riches, et en termes de quantité pour les professions intermédiaires moins fortunées mais désireuses de s’associer à ce symbole d’opulence. Or le fait d’acheter et de vendre les fleurs uniquement lorsqu’elles sortent de terre limitait le marché aux mois d’été, entre juin et septembre. De plus, entre le moment où un bulbe est planté à l’automne et celui où il fleurit, la nature a fait son travail, le bulbe a grossi et a pu donner un surgeon. L’horticulteur ou le fleuriste vendent ainsi une marchandise qui a pris de la valeur sans pouvoir en bénéficier.


Deux innovations sont intervenues en 1635 pour remédier à ces situations. La première est destinée à obtenir une meilleure « vérité des prix » : les bulbes seront désormais payés non plus à l’unité mais au poids. La seconde vise à élargir le marché en donnant la possibilité d’acheter et de vendre des bulbes encore en terre. Des « billets à effet » furent introduits, sur lesquels étaient inscrits les caractéristiques du bulbe et son prix, fixé à l’avance entre les deux parties, en attendant que le contrat se dénoue à l’été suivant. Acheter aujourd’hui un produit à un prix fixé à l’avance pour une livraison à venir, c’est ce que les économistes nomment un « marché à terme » et le « billet à effet » s’appelle aujourd’hui une option, l’un de ces fameux « produits dérivés » que la finance contemporaine est bien loin d’avoir inventés.


Le marché des tulipes a alors rapidement changé de visage : d’un marché de produits physiques, les bulbes, ouvert quelques mois, il est devenu un marché financier, ouvert toute l’année, où s’échangeaient les billets à effet. L’engouement pour le commerce de tulipes s’en est trouvé accru et les prix ont commencé à grimper. Les premiers billets ont été établis entre horticulteurs et fleuristes dans une transaction où chaque partie connaissait les fleurs concernées. Puis un marché secondaire des billets s’est développé entre fleuristes et avec certains clients, chacun s’échangeant des morceaux de papier dont le prix montait en même temps que celui des bulbes. Bientôt, tout le monde s’est moqué de savoir ce qu’était vraiment la fleur concernée, où elle avait été plantée et par qui, pour se concentrer sur le marché des billets qui pouvaient changer de mains jusqu’à dix fois par jour, les prix montant à chaque échange. Les Hollandais ont baptisé ce genre de transactions « windhandel », le « commerce du vent »…


Acheter et vendre « à découvert », c’est-à-dire uniquement des promesses de vente et d’achat de produits que l’on ne possède pas, était une pratique connue en Hollande. Elle était utilisée sur les marchés du blé, des épices ou du hareng. La spéculation par vente à découvert des « actions » de la fameuse VOC, la Compagnie des Indes orientales, avait même fait l’objet d’un procès retentissant au début du XVIIe siècle, celui d’Isaac Le Maire, l’un des actionnaires de la société dont les manipulations de cours, y compris par la propagation de fausses rumeurs, ont été retracées par le chercheur Johannes G. van Dillen. Ce dernier explique ainsi comment les autres actionnaires ont joué de leur pouvoir politique pour obtenir en février 1610 une interdiction des ventes à découvert. Selon Mike Dash, cette loi d’interdiction a été réitérée plusieurs fois au fil des ans, y compris en 16368. Visiblement sans aucun impact sur les pratiques concernées et sans que le pouvoir politique, trop proche des spéculateurs, ne tente même de la faire respecter.


En fait, la seule contrainte importante induite par ces lois résultait du fait qu’elles stipulaient que les litiges sur les contrats de vente à découvert ne pourraient être réglés par les tribunaux et que les contractants devraient s’en débrouiller en cas de problème. D’où le développement du commerce des billets à effet en dehors de tout marché organisé, dans le cadre de transactions de gré à gré entre acheteurs et vendeurs. Pour se protéger, certains enregistraient leurs transactions devant notaire. Mais le marché s’est surtout développé dans le cadre de « collèges », des ventes aux enchères formelles et informelles organisées dans des tavernes – dont on peut trouver une représentation dans le roman d’Olivier Bleys Semper Augustus9.


On ne connaît pas précisément la façon dont fonctionnait le marché des billets. Quelle part de la transaction fallait-il déposer comme acompte pour acheter un billet ? On sait néanmoins qu’un dépôt initial était requis puisque l’on a la trace de dépôts réalisés en nature (outils, biens mobiliers, peintures, etc.). Quel rôle a joué le crédit dans le développement du marché ? Une partie des liquidités disponibles a sûrement contribué à nourrir ce marché mais a priori pas au point de mettre en danger des intermédiaires financiers après son retournement.


Quoi qu’il en soit, les prix des tulipes ont fini par atteindre des montants astronomiques, avec des progressions gigantesques au cours des deux derniers mois de folie, avec des multiplications par dix ou par douze pour certaines variétés. Les 5 200 guilders pour un seul bulbe lors de la vente aux enchères Winkel représentaient déjà une dépense incroyablement élevée. Aucune peinture de l’époque, par exemple, n’était estimée à ce niveau de prix. Mais le sommet de la spéculation a été atteint pour un type de fleur dont le nom est resté dans l’histoire, la célèbre Semper Augustus, de la famille des Rosen, des tulipes aux pétales blanc et rose. Moins d’une douzaine de bulbes de cette variété furent répertoriés, indique Mike Dash, qui fournit une description de la fleur qui mérite d’être citée :



« Tous ceux qui la virent convinrent de son exceptionnelle beauté. Sa tige élancée portait la fleur bien au-dessus des feuilles et permettait donc d’en admirer les couleurs. D’un bleu uni à la jonction avec la tige, la corolle devenait rapidement d’un blanc pur. Puis de fines flammes rouge sang jaillissaient au centre des six pétales, colorant les bords de touches éparses10. »





De 5 200 guilders en 1636, le prix d’un seul bulbe de Semper Augustus passa à 10 000 guilders en janvier 1637 au plus fort de la spéculation, soit l’équivalent de 102 000 euros aujourd’hui !


Il est vrai que la grande rareté de cette fleur justifiait que, dans le cadre d’un marché porteur, son prix soit bien plus élevé que celui des autres fleurs. Mais on a du mal à le considérer comme normal, c’est-à-dire comme reflétant uniquement l’état de rareté de la fleur, comme le fait l’économiste américain Peter Garber dans son étude de la crise, tout préoccupé qu’il est de démontrer que les marchés sont parfaits et que les bulles spéculatives n’existent pas. Car le niveau de prix atteint n’avait plus la moindre signification économique et sociale. Mike Dash rappelle ainsi qu’avec 3 000 guilders on pouvait à l’époque acheter à la fois huit porcs gras, quatre veaux gras, douze moutons engraissés, vingt-quatre tonnes de blé, quarante-huit tonnes d’orge, deux barriques de vin, quatre barils de bière, deux tonnes de beurre, mille livres de fromage, une timbale d’argent, un lot d’habits, un lit avec matelas et literie et un bateau en prime ! La course à l’innovation battait alors son plein pour tenter de créer des fleurs aux couleurs rares, ce qui donna par exemple lieu à des promesses de récompense pour celui qui pourrait produire une tulipe noire, dont le prix aurait sans doute pu dépasser celui de la Semper Augustus. Un épisode sur lequel s’appuiera Alexandre Dumas pour écrire son roman éponyme.


Un dernier instrument original vient soutenir la spéculation des dernières semaines, au moment où certains intervenants sur le marché commencent à douter que les arbres monteront jusqu’au ciel. Mike Dash explique qu’à la fin décembre 1636 un horticulteur ne réalise sa vente de 7 000 guilders qu’en offrant à son client une assurance contre le risque de baisse des prix : si ceux-ci diminuent avant l’été 1637, la vente sera annulée et le client s’en sortira en payant un dédommagement équivalent à 10 % de la facture, le prix de l’assurance11. Anne Goldgar raconte que le 1er février 1637, quelques jours avant le krach, Pieter Wynants, un riche marchand de Haarlem, a réuni sa famille et quelques amis à dîner. L’un de ses cousins tente vainement de convaincre Geertruyt Schoudt, une riche veuve, de lui acheter un lot de tulipes. Celle-ci finit par accepter la transaction lorsqu’un autre invité, le teinturier Jacob de Block, lui offre de garantir le prix des tulipes pendant huit jours12. Il semble donc bien que l’existence de produits d’assurance permettant à ceux qui achetaient les tulipes de ne pas perdre d’argent en cas de retournement du marché ait contribué à soutenir les transactions pendant les dernières semaines avant le krach.






Un krach qui n’affole pas les autorités publiques


Car krach il y a bien eu. Il est impossible de savoir pourquoi à tel moment précis la confiance disparaît, mais c’est bien ce qui s’est produit le mardi 3 février 1637. Alors qu’un collège de fleuristes se réunit dans une taverne de Haarlem, les bulbes proposés ne trouvent pas preneurs. Après une proposition de baisse des prix de 20 %, les bulbes n’ont toujours pas changé de mains. Il n’a fallu a priori que quelques heures pour que la nouvelle se répande à Haarlem et de quelques jours à quelques semaines dans les autres villes. Les prix se sont effondrés en très peu de temps, les rares transactions réalisées se produisant avec une décote de 95 % à 99 % ! Le marché des bulbes de tulipe venait tout simplement de disparaître.


La question fut alors de savoir qui allait faire les frais du retournement des prix. Les horticulteurs qui avaient vendu leurs bulbes à terme ? Les fleuristes qui avaient acheté et revendu les billets à effet et n’avaient plus que du papier sans valeur ? Comme le souligne Mike Dash, « dans plusieurs cas, les droits de propriété s’étaient égarés dans les longues et filandreuses successions de ventes et de contrats qui avaient caractérisé la tulipomanie. S’il n’y avait qu’un seul fleuriste qui se révélait incapable d’honorer ses engagements, toute la chaîne des autres s’écroulerait et les horticulteurs qui attendaient à l’autre bout de recevoir leur solde, à l’échéance de juin, n’auraient plus alors la moindre chance de rentrer dans leurs fonds13 ». Plus d’un fleuriste se révéla alors incapable de respecter ses contrats. Sans oublier les cas de fraude qui semblent avoir accompagné la spéculation. Et ceux qui avaient promis de payer en cas de baisse des prix ? On sait que notre Jacob de Block ne tint jamais la promesse qu’il avait faite deux jours avant le début du krach…


Comme dans toute crise spéculative, la puissance publique a dû intervenir pour régler les conséquences de l’éclatement de la bulle. L’intervention n’a cependant pas été financière : aucun des auteurs ayant travaillé sur le sujet ne signale un quelconque soutien financier public à quelque type d’acteur que ce soit. Il faut dire que les effets économiques de la crise semblent avoir été plus que limités. Anne Goldgar précise que les archives sur les faillites sont de mauvaise qualité et sûrement incomplètes, mais rien de ce qui nous est parvenu ne montre un enchaînement de non-remboursements qui aurait pu mettre à mal la survie d’acteurs économiques importants. Elle a même plutôt trouvé des documents montrant que plusieurs riches marchands avaient absorbé la crise sans difficulté. Il est vrai que tous ceux qui s’étaient engagés dans le métier de fleuriste ont obtenu des décisions politiques largement favorables.


Le 23 février 1637 eut lieu une grande réunion nationale des horticulteurs. Ils décidèrent collégialement que les transactions réalisées avant la dernière mise en terre de l’automne précédent seraient valides et que les ventes conclues après le 30 novembre 1636 pourraient être annulées contre un dédommagement de 10 % du prix fixé au moment de la transaction (pas du prix final). Fleuristes, marchands et clients ne l’entendaient pas de cette oreille ; ils ne voulaient rien payer du tout.


La question fut donc renvoyée aux autorités politiques locales, les régents. Qui s’empressèrent de se défausser en la transmettant aux États-Généraux, l’Assemblée nationale, au cours du mois d’avril. Celle-ci, ne sachant pas trop comment trancher, transmit le dossier à la plus haute juridiction, la Cour de Hollande, qui, le 25 avril, décida… de ne rien décider car il lui fallait plus d’informations sur la façon dont les contrats avaient été signés. Les États-Généraux suggérèrent de renvoyer les disputes devant les magistrats des villes qui devaient tout faire pour trouver des terrains d’entente entre les parties prenantes. En attendant, les transactions étaient suspendues. La résolution à l’amiable des conflits sous l’autorité des tribunaux des villes étant loin de régler tous les problèmes, les villes de Haarlem, Alkmaar (et sûrement d’autres) décidèrent en janvier 1638, près d’un an après le retournement du marché, de créer une commission d’arbitrage spéciale pour résoudre définitivement les litiges. Les jugements proposés étaient gratuits mais n’avaient pas force de loi et les conflits continuèrent jusqu’à ce que les régents de Haarlem décident, en mai 1638, que les contrats pourraient être annulés moyennant une compensation équivalente à 3,5 % de la transaction. On trouve trace de règlements de contentieux jusqu’à la fin 1638, soit pratiquement deux ans après la bulle. Avec une réduction de 96,5 % de leurs dettes, les spéculateurs s’en sont bien sortis !


L’absence de soutien financier public et la lenteur avec laquelle une solution a été trouvée confirment bien que la dimension économique de la crise est restée peu importante, aussi bien sur le plan individuel que pour la Hollande dans son ensemble. À la fin de son étude, Anne Goldgar pose une question intéressante : pourquoi cette spéculation a-t-elle tant marqué les esprits de l’époque et au-delà, au point de souvent revenir dans les débats hollandais et de figurer dans la vitrine des grandes crises de l’histoire ? Elle nous propose alors deux réponses.






Une crise de société


Dans une société qui tirait sa fortune du commerce, les liens de confiance et le respect des contrats constituaient l’un des piliers de l’ordre social. Or la crise des tulipes a montré qu’un nombre important d’individus étaient prêts à s’engager dans des transactions informelles dont la solidité ne tenait que tant que chacun y trouvait un profit personnel. Le nombre important de contrats rompus et les faibles conséquences financières supportées par ceux qui choisissaient cette voie soulignent combien les valeurs de confiance, de réputation et de devoir du respect des contrats étaient finalement fragiles devant l’appât du gain. Dès avant le retournement du marché, certains auteurs avaient dénoncé la course au profit du commerce des fleurs et la cupidité des fleuristes ainsi que leur incapacité à juger de la vraie valeur des choses.


La société hollandaise fut également choquée par le fait que certains de ses membres aient manifestement voulu sauter les étapes de l’ascension sociale en s’enrichissant non par le travail ou le commerce mais par la spéculation. De nombreux pamphlets jugeaient inconvenant que des fleuristes qui se déplaçaient hier dans les « wagons à merde » caracolent sur des « montures de chevaliers » ou encore que l’on puisse désormais les voir en habits de luxe et que leurs tables soient riches de nourriture et de boissons raffinées, explique Anne Goldgar. De là viennent sûrement les exagérations que l’on trouve dans les pamphlets de l’époque sur le fait que les tisserands et autres artisans vendaient tout leur matériel pour investir dans le commerce de fleurs. En réalité, cela traduit le sentiment de l’époque selon lequel, tel Monsieur Jourdain voulant s’habiller, danser et rimer comme un noble, une bourgeoisie d’affaires en plein essor singeait les comportements des aristocrates, notamment en s’intéressant de près à ces tulipes qui symbolisaient l’abondance matérielle, l’esthétisme artistique et la maîtrise d’un véritable capital culturel.


La littérature pamphlétaire de l’époque a voulu marquer le public en dénonçant avec force la cupidité de certains de ses contemporains. La peinture s’est aussi mise de la partie avec la Satire de la tulipomanie de Jan Bruegel le Jeune, peinte vers 1640, représentant les fleuristes comme une assemblée de macaques fous. Pendant que, dans la partie gauche du tableau, des singes banquettent ou vendent des tulipes, la partie centrale montre un singe jaune écrivant un billet à effet, un autre pesant ses bulbes et d’autres en train de compter les sacs d’or accumulés. Le tableau se termine à droite avec un singe spéculateur qui semble être arrêté, un autre urinant sur ses tulipes qui ne valent plus rien tandis que, à l’arrière-plan, un spéculateur mort est enterré14 !


La folie spéculative des tulipes a laissé des traces. Moins d’un siècle plus tard, en 1720, si de nombreux investisseurs hollandais participeront à ce qui a souvent été qualifié de première bulle boursière de l’histoire, ils en sortiront a priori moins meurtris que d’autres.
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