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À ma fille, Bryony, sœur d’écriture et compagne de cuisine


La vie a ses secrets ; et rares sont les cœurs

Qui ne chérissent un obscur sort infligé…

L.E.L, « Secrets », 1839




Mais oh ! les plus amères de toutes les peines,

S’abreuvent du silence des tourments sans larmes.

Eliza ACTON, « Yes Leave Me », 1826




J’aimerais aller jusqu’à supposer que cet « anonyme », qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était souvent une femme.

Virginia WOOLF, Une chambre à soi, 1929, trad. Clara MALRAUX




Préface

Cette œuvre de fiction s’inspire de quelques faits établis concernant la vie d’Eliza Acton, poétesse et autrice d’un des premiers livres de cuisine, et Ann Kirby, son assistante. Entre 1835 et 1845, Eliza et Ann ont vécu à Tonbridge, dans le Kent, et travaillé sur un livre de recettes devenu « le plus grand livre de cuisine britannique de tous les temps » (Bee Wilson, The Telegraph), « le plus grand livre de recettes dans notre langue » (Dr Joan Thirsk, commandeur de l’ordre de l’Empire britannique) et un « cher compagnon […] éclairant et déterminant » (Elizabeth David). Best-seller national et international en son temps, il s’est vendu à plus de 125 000 exemplaires en trente ans. Eliza Acton a eu une profonde influence sur les autrices de livres de recettes qui lui ont succédé, notamment Delia Smith, pour qui elle est « la meilleure autrice de livres de cuisine en langue anglaise […] une grande source d’inspiration […] ayant exercé une grande influence ».






Prologue
1861
Greenwich, Londres
Ann



Avant d’aller travailler, Mr Whitmarsh fait quelque chose qui ne lui ressemble pas du tout. Il m’offre un cadeau. Bien enveloppé dans du papier brut. Pas de ruban, juste une ficelle. Mais un cadeau quand même.

— C’est pour vous, mon Ann, dit-il tout en gardant ses yeux chassieux sur sa montre à gousset.

Il aime m’appeler « mon Ann », bien que « Mrs Kirby » soit à mon avis plus approprié à une servante de mon âge et de mon expérience. Je ne fais pas que le servir, bien sûr. Je réchauffe son lit la nuit et tresse les cheveux soyeux de ses filles orphelines de mère.

Dès que la pression cadencée de ses semelles de cuir sur le sol de marbre s’estompe, je tâte le paquet avec curiosité. Je sais que c’est un livre. Je le devine d’après sa forme et son poids. Je dénoue la ficelle et retire le papier, pendant que les idées se bousculent et dansent dans ma tête. Comme si quelqu’un s’était introduit dans mon crâne avec un fouet et battait mon cerveau en neige.

S’agit-il d’un recueil de poésie ? D’un roman ? D’un atlas ? Et pourquoi m’a-t-il acheté un cadeau, du reste ? Le papier tombe en lambeaux disgracieux sur le sol. Ce n’est pas mon genre d’être si… Je prends le temps de chercher le mot. Exubérante. Je souris, sachant parfaitement qui m’a appris le mot « exubérante ».

Mr Whitmarsh sait que j’aime lire, car il m’a surprise en train de le faire. Sur le vif. D’abord, il m’a vue observer sa collection de cartes dans sa bibliothèque. Puis il m’a découverte plongée dans un livre de poésie derrière mes fourneaux. Et ensuite, il m’a vue le nez dans un roman, alors que j’étais censée cirer et faire briller le parquet. Mais n’est-ce pas pour cela qu’il a été si prompt à me mettre dans son lit ? Et qu’il m’appelle, avec tant d’affection, son Ann ?

Un petit tressaillement anime la commissure de mes lèvres. Mais il s’emballe. Et le fouet s’arrête de battre dans ma tête. Car tout le papier est retiré maintenant et gît en pièces autour de mes pieds. Le livre est un énorme pavé qui n’est ni de la poésie ni un roman. Ni un atlas. Je le retourne, hume sa reliure en vélin, touche son dos lisse comme la peau. Puis je caresse du bout des doigts sa couverture, la dorure en relief de son titre. Le Livre d’économie domestique, de Mrs Beeton.

Pourquoi voudrais-je d’un livre comme celui-ci ? La déception me saisit, fait glisser mes doigts sur les pages, qui tournent, claquent, se froissent. Et les mots papillonnent sous mes yeux… « jarret de veau au riz… sauce tartare… navets à la sauce blanche… pudding de groseilles à maquereau… » Un ricanement des plus inélégants m’échappe. Mr Whitmarsh m’a acheté un livre de recettes ! L’homme tient davantage du bouffon que je ne le croyais.

Mes doigts bougent moins précipitamment, mon regard s’apaise et s’attarde. Jusqu’à ce que je me fige et lise – mot pour mot – une recette de « saumon poché à la sauce aux câpres ».

Une sensation très particulière m’enveloppe. Mon esprit, fouetté jusqu’à un paroxysme écumant il y a quelques minutes encore, devient tout petit, dense et immobile. Comme une noisette.

Chaque mot, chaque ingrédient me sont étrangement familiers. Je tourne la page. Et je lis. Puis je tourne une autre page. Et une autre encore. Lentement, tout s’éclaire. Ces recettes sont les miennes. Et les siennes aussi, bien sûr. Je les reconnais parce que je les ai faites. En notant mes observations sur une ardoise. Avec un bâton de craie. Jour après jour. Année après année.

Nos recettes ont été pillées, remaniées sur de nouvelles pages blanches, dépouillées de son style élégant dans les tournures de phrases, de son humour espiègle. Le contenu est identique – des listes d’instructions et d’ingrédients froides et sans grâce – mais attribué à une mystérieuse Mrs Beeton. Et pourtant, il est de moi et de Miss Eliza, qui vient à peine d’être enterrée.

Je continue à lire, le goût de chaque plat sur la langue : onctueux poireaux sucrés, petits pois nouveaux fatigués au beurre, meringue fraîche et légère comme la neige. Et peu à peu, recette après recette, je me revois dans la cuisine de Bordyke House. L’air enfumé par les pigeons en train de rôtir, les oignons mis à frire, les prunes qui mijotent doucement. La petite musique du lieu : manivelle de la pompe à eau dans l’arrière-cuisine, crépitement des bûches dans le fourneau, cliquetis des étains et de la coutellerie, martèlement du rouleau à pâtisserie, bouillonnement et frémissement incessants de la marmite.

Je pose le livre de recettes volées de Mr Whitmarsh et me baisse lentement pour m’agenouiller et ramasser le papier d’emballage sur le sol. Et là, je l’entends. Je reconnais son pas – si mesuré et décidé – sur les dalles de pierre. Elle vient vers moi, dans le bruissement de ses jupes autour de ses chevilles. De sa voix, à la fois résolue et douce, elle m’appelle : « Ann ? Ann ? »

Je sais par cœur ce qu’elle va dire ensuite : « Nous allons avoir beaucoup de travail aujourd’hui, Ann. » Mais il n’y a que le silence. Étouffé par le vent, le roucoulement ténu d’une colombe au-dehors me parvient. Puis le coq d’à côté se met à chanter avec enthousiasme.

Et je sais ce que je dois faire.








Chapitre Un
[image: Image]
Eliza
1835
Arêtes de poisson



Midi dans la Cité de Londres, carrioles et fiacres cahotent sur les pavés parmi les cris des vendeurs de rue, les charrettes à bras se bousculent, les gamins efflanqués, torse nu, se précipitent comme des oiseaux affamés pour pelleter tous les tas de crottin fumants. C’est le jour le plus chaud de l’année – ou en tout cas, brûlante et corsetée dans ma plus belle robe de soie, c’est l’impression que j’ai. Sur Paternoster Row, la chaleur irradie de chaque brique, chaque poignée de cloche en cuivre, chaque balustrade en fer forgé. Même les échafaudages en bois, qui se dressent le long de tous les immeubles en construction encore sans fenêtres, retiennent obstinément la chaleur et grincent de soif.

C’est le jour le plus important de ma vie. Aussi, pour calmer mes nerfs mis à rude épreuve, j’observe la scène et je la mets en mots. La foule qui s’écoule goutte à goutte le long de la route, sur laquelle les immeubles les plus hauts projettent leur ombre. Les chevaux en plein effort, luisants de sueur. Les éventails en plumes de paon qui s’agitent depuis les fenêtres des fiacres. Le claquement las des fouets des cochers. Et le soleil, grand orbe doré dans un dôme de bleu immaculé.

Je réfléchis, car le rythme n’est pas tout à fait satisfaisant. Peut-être un écrin lointain de bleu est-il plus agréable à l’oreille qu’un dôme de bleu immaculé. Je prononce les mots, les laisse glisser sur ma langue et résonner à mon oreille… Un écrin lointain de bleu…

— Regarde où tu vas, eh ! vieille chouette !

Je titube, je trébuche, manquant de peu de me faire renverser par une charrette chargée de choux pourris. Soudain, mon village, accueillant et familier, me manque. J’ai l’impression de ne pas être à ma place dans cette vaste mêlée puante qu’est Londres.

Je quitte le côté ombragé de la rue et sa foule bigarrée et irritable. Au soleil, en pleine chaleur, les gens sont moins nombreux, mais la puanteur est plus prononcée : corps non lavés, dents gâtées, eaux usées. Toutes sortes de déchets en décomposition, coincés entre les pavés, sont tapis sous mes pieds : arêtes de hareng et coquilles de noix décolorées, clous rouillés, chiques de tabac recrachées, souris morte grouillante d’asticots, écorces d’orange desséchées et trognons de pomme rongés, vibrants de moucherons. Tout est soit dur et sec, soit mou et pourri, infect. Je me pince le nez avec les doigts, n’ayant aucune envie de mettre en poésie cette fétidité malsaine.

— Un écrin lointain de bleu, dis-je à voix basse.

Un critique de mon premier recueil de poèmes l’a qualifié de « soigné et élégant » et je ne peux m’empêcher de penser qu’un écrin lointain de bleu l’est tout autant. Mais qu’en pensera Mr Thomas Longman, lui qui publie de célèbres poètes ? Songer à lui me ramène confusément au présent, à ma mission. Je baisse la tête et regarde la soie humide de ma robe, striée de vert plus sombre, avec de grandes auréoles noires sous les aisselles. Pourquoi n’ai-je pas pris un fiacre ? Je vais arriver au rendez-vous le plus important de ma vie trempée de sueur comme un enfant fiévreux.

Une plaque en cuivre indique les bureaux de Messrs Longman & Co., éditeur et libraire. Je m’arrête pour respirer. Et à cette seconde de ma vie, mon passé, l’immensité des cieux au-dessus de moi, la foule enchevêtrée de Londres, tout se télescope en un seul point frémissant. J’y suis. C’est le moment que j’ai attendu pendant dix longues années. Mon aube étoilée…

Je retire les mèches folles de ma nuque pour les rentrer dans mon chapeau. Je brosse d’un geste nerveux les plis humides de ma robe et je suis prête – bien que tremblante. Après avoir tiré sur le cordon de la sonnette, d’une longueur intimidante, je suis conduite dans des pièces croulant sous les livres jusqu’à un escalier étroit. En haut se trouve une pièce unique, si bondée de livres qu’il y a à peine assez de place pour mes jupes. Mr Longman – je suppose que c’est lui – est assis derrière un bureau et examine une carte déroulée, ne me présentant ainsi que le sommet de son crâne touffu.

Il m’ignore et j’en profite pour l’observer de mon regard de poète. Il est couvert d’or. Une chevalière en or à chaque main et une chaîne de montre en or, qui s’étire jusque dans les replis noirs de sa redingote. Ses cheveux, gris acier, sont posés en une couche épaisse tout autour de sa tête. Lorsqu’il se redresse, je vois qu’il a le visage rougeaud, un teint rosé accentué par un foulard en sergé de soie couleur lavande sur lequel reposent les plis de son menton. Ses yeux sont très écartés l’un de l’autre, sous une paire de sourcils broussailleux.

— Ah, Mrs Acton…

Il me regarde, les yeux mi-clos. Le feu me monte aux joues.

— Miss Acton, dis-je en insistant avec un air de défi sur le mot « miss ».

Il acquiesce, puis pousse les cartes, livres et encriers pour libérer un espace par où me tendre la main. Perplexe, je regarde sa paume pâle et rebondie. Suis-je censée lui serrer la main, comme le font les gentlemen ? Il ne fait aucun geste pour porter ma main à ses lèvres, ni pour s’incliner. Et quand je lui serre la main, j’éprouve une curieuse excitation, un petit frisson que je ne peux pas expliquer.

— Vous avez quelque chose pour moi, je crois.

Il fouille distraitement dans les papiers éparpillés sur son bureau.

— C’est ce que je vous ai expliqué dans ma lettre, Sir. Un recueil de poésie sur lequel j’ai travaillé assidûment pendant dix ans. Mon dernier recueil a été publié par Richard Deck d’Ipswich et vous l’avez d’ailleurs vendu dans votre propre librairie.

Les mots se forment sur ma langue – plus posément que je ne l’aurais cru – et une image me vient à l’esprit : Miss L.E. Landon lisant à voix haute mon livre de poèmes, magnifiquement relié dans la plus douce des peaux de phoque, avec mon nom en relief et en lettres dorées. C’est une image si nette, si claire que je vois une larme naître dans ses yeux, ses lèvres s’étirer dans un sourire admiratif, ses doigts effleurer les pages comme si elles étaient aussi délicates et soyeuses que du duvet d’oie.

Puis Mr Longman fait quelque chose d’extrêmement déconcertant, inquiétant. Et Miss L.E. Landon disparaît aussitôt de mon esprit, avec mon livre publié. Il secoue la tête et semble penser que j’ai inexcusablement arrangé la réalité.

— Je vous assure, Sir, j’ai été sur les rayons de Longman and Company, et de bien d’autres librairies réputées. Mon livre a été réimprimé dès le premier mois et…

Mr Longman m’interrompt avec un long soupir impatient. Il retire la main de son bureau et s’éponge le front avec un mouchoir.

— J’ai ouvert moi-même la souscription et reçu des commandes d’aussi loin que Bruxelles, Paris et l’île de Sainte-Hélène. Mes lecteurs sont tout à fait convaincus qu’il me faut un éditeur généraliste de votre envergure, Sir.

J’entends ma voix, dont les accents de désespoir – et de vanité – me surprennent. Les paroles de ma mère reviennent à ma mémoire : trop avide de reconnaissance… trop ambitieuse… aucun sens des convenances…

Mais Mr Longman secoue la tête avec encore plus d’insistance, si vigoureusement que les plis de son menton s’agitent, de petites gouttes de sueur tombent de son front et se dispersent au hasard sur sa carte.

— Une dame n’a pas à se mêler de poésie, grommelle-t-il.

Je suis si interloquée que tout en moi se fige. N’a-t-il jamais entendu parler de Mrs Hemans ? de Miss L. E. Landon ? ni d’Ann Candler ? J’ouvre la bouche, prête à protester. Mais il fait un geste de la main, comme s’il savait ce que j’allais dire et n’avait aucune envie de l’entendre.

— En ce qui concerne le roman, en revanche, c’est différent. Les romans à l’eau de rose sont très populaires auprès des jeunes femmes, Miss Acton.

Il fait onduler sa voix pour s’attarder sur le mot « jeunes ». Je sens mon visage s’enflammer une seconde fois. Mon excitation et mon attitude de défi s’évanouissent.

— Des romans d’amour. N’en avez-vous aucun à me proposer ? J’essaie de rassembler mes esprits. A-t-il seulement lu ma lettre ? Ou les cinquante poèmes écrits de ma plus belle écriture que j’ai déposés en personne il y a six semaines ? Si ce n’est pas le cas, pourquoi m’a-t-il écrit pour m’inviter à le rencontrer ? Dépitée, je sens ma gorge se serrer, mon menton trembler.

— Oui, poursuit Mr Longman, comme s’il parlait pour lui-même, un roman gothique pourrait m’intéresser.

Je me mords les lèvres pour garder mon sang-froid. Une étincelle jaillit en moi – colère ? agacement ?

— Certains de mes poèmes ont été publiés plus récemment, dans le Sudbury Pocket Book et l’Ipswich Journal. Je me suis laissé dire qu’ils étaient bons.

Mon audace me surprend. Mais Mr Longman hausse les épaules et lève les yeux au plafond, bas et affaissé.

— Il est inutile de m’apporter de la poésie ! Plus personne ne veut de poésie. Si vous ne pouvez pas m’écrire un petit roman gothique…

Il ouvre les bras sur son bureau, les mains retournées, dans un geste d’impuissance. Je fixe ses paumes vides et sens ma détermination, mon audace me quitter, comme jetées hors de moi. Dix ans de travail, en vain. L’émotion, l’effort, tout ce qui a été sacrifié à l’écriture de mes poèmes, tout cela pour rien. La sueur coule abondamment le long de mes côtes et j’ai le souffle court, comme si on me prenait à la gorge. Les battements douloureux d’un cœur qui se brise sont étouffés jusqu’au silence…

Mr Longman se gratte bruyamment la tête et continue à regarder le plafond. Les semelles de ses chaussures tapent sur le parquet sous son bureau. Il semble avoir oublié ma présence. Peut-être est-il en train de se demander si l’on peut me confier l’écriture d’un roman gothique. Je tousse discrètement sans parvenir à cacher ma nervosité.

— Sir, puis-je vous demander de me rendre mes poèmes ?

Il frappe dans ses mains et se lève si brusquement qu’il fait cliqueter les chaînes en or de sa montre à gousset et les boucles en argent de ses chaussures.

— Tout bien réfléchi, j’ai suffisamment de romanciers pour le moment. Ne m’apportez pas de roman à l’eau de rose.

— Mon manuscrit ? Ne l’avez-vous pas reçu, Sir ?

Les mots sortent péniblement de ma bouche, à peine audibles. Est-il possible qu’il ait perdu mes poèmes ? Qu’il ait eu la négligence de les égarer parmi ses cartes et autres documents ? Il est sur le point de me congédier… sans rien. Pas même la promesse d’une commande de roman à l’eau de rose. Je te l’avais bien dit, murmure la voix de mes doutes. Imposteuse… imposteuse… Tes piètres efforts pour faire de la poésie ont sûrement été jetés au feu. Je balaie la pièce du regard, cherchant d’instinct une cheminée, une trace de mes vers parmi les cendres.

Tout à coup, Mr Longman frappe de nouveau dans ses mains.

Je l’observe en me demandant si c’est sa façon de me congédier. Mais il me fixe, les yeux brillants, les mains encore jointes.

— Un livre de cuisine !

Je fronce les sourcils, perplexe. Cet homme est à la fois grossier et confus. Pour qui me prend-il ? Ce n’est pas parce que j’ai trente-six ans, que je ne suis pas mariée et que ma robe est striée de sueur que je suis une servante en tablier.

— Rentrez chez vous, écrivez-moi un livre de cuisine et nous ferons peut-être affaire. Bonne journée, Miss Acton.

Sa main s’abat sur le désordre de son bureau et, l’espace d’un instant, je pense qu’il est en train de chercher mes poèmes. Mais il me montre la porte.

— Je ne cuisine pas, je ne sais pas cuisiner, dis-je maladroitement en marchant comme une somnambule vers la porte.

Mon cerveau est paralysé par la déception. Toute velléité de bravoure m’a abandonnée.

— Si vous pouvez écrire des poèmes, vous pouvez écrire des recettes. – Il tapote sur le verre de sa montre à gousset et la porte à son oreille avec un grognement irrité. – Cette chaleur infernale m’a fait perdre un temps précieux. Bonne journée !

J’éprouve tout à coup le besoin de disparaître, loin de la puanteur monstrueuse de Londres, loin de l’humiliation de voir mes poèmes rejetés en faveur d’un ouvrage futile et purement pratique : un livre de cuisine. Je dévale l’escalier, les yeux remplis de larmes.

Soudain, la voix de Mr Longman retentit :

— Soigné et élégant, Miss Acton. Apportez-moi un livre de cuisine aussi soigné et élégant que vos poèmes.






Chapitre Deux
[image: Image]
Ann
Potage de navet



Je ne me suis jamais sentie aussi honteuse qu’aujourd’hui. Je me suis endormie malgré moi, pas plus d’un quart d’heure, mais quand je me suis réveillée le pasteur était penché au-dessus de moi. Telle une ombre noire.

— Oh ! révérend Thorpe, dis-je en me levant gauchement.

Je comprends immédiatement la raison de sa présence. À vrai dire, je savais que ce jour viendrait. Ses yeux tournent sur son visage comme des moulins. Des moulins bien remplis. Il inspecte notre cottage : les toiles d’araignée dans la cheminée, les piles de torchons sales que je suis trop occupée pour laver, les boules de poil noir du chien qui se sont accumulées dans les coins. Au moins, j’ai retiré les cendres et balayé l’âtre.

Derrière lui, Man tire sur un drap noué autour d’elle. Je reconnais les nœuds – c’est l’œuvre de Mrs Thorpe. J’en déduis qu’ils ont trouvé Man dévêtue. Sans doute au bord de la Medway, où elle essaie de se laver et oublie de remettre sa robe. Cette pensée me fait frémir : toutes ces péniches qui passent, tous ces hommes l’épiant depuis les moulins à poudre…

— C’en est trop, déclare le révérend Thorpe en caressant son ventre mou, arrondi par les pâtés, les tourtes et les puddings.

— S’est-elle sauvée ? Je l’avais attachée à moi, mais je me suis endormie.

Je ne dis pas qu’elle m’a tenue éveillée toute la nuit, ne cessant de réclamer ceci et cela, de tirer sur les cordes, de me pincer, de me donner des coups de pied, de déchirer sa chemise de nuit avec ses ongles.

— Depuis combien de temps est-elle… ?

Il fait un mouvement de tête vers le sol, vers l’enfer, comme pour dire que c’est l’œuvre du diable. Mais je sais que Dieu aime tous ses fidèles. Aussi, je réponds avec un air résolu en tournant la tête vers le ciel.

— Cela fait cinq ans qu’elle a… perdu l’esprit.

J’omets de préciser que c’est pire que jamais, que depuis la dernière lune elle ne reconnaît pas sa propre fille.

— Elle doit aller dans un asile d’aliénés, Ann. Il y en a un nouveau, à Barming Heath.

— Je l’attacherai à moi plus fermement, dis-je en évitant le regard du révérend.

Je suis rouge de honte. Est-ce lui qui l’a trouvée ou quelqu’un d’autre ? Quelqu’un qui l’a emmenée au presbytère plutôt que de la ramener à la maison. Est-elle allée elle-même à l’église ? Mes entrailles se serrent à cette idée. Je l’imagine nue, ou dans ses sous-vêtements déchirés, assise sur un banc de l’église et folle à lier.

— Qu’as-tu mangé aujourd’hui, Ann ?

Il regarde Septimus, couché devant l’âtre avec un œil fermé et l’autre qui pleure. Préoccupé, il semble se dire que notre pauvre chien efflanqué sera le prochain à passer à la marmite.

— Plus que ce que Man mangerait à l’hospice des pauvres ou dans n’importe quel asile de fous.

Je la couche sur le sol et défais les nœuds du drap en espérant qu’elle va se tenir tranquille. Je voudrais que le pasteur s’en aille, mais il insiste, répète trois fois sa question.

— Du pain et un oignon chacune, avec un reste de lard aussi, dis-je en donnant des détails.

Je me garde bien de dire que le pain était dur comme la pierre. Et que les oignons avaient des germes longs comme mon bras.

— Et un petit potage de navet, dis-je, ajoutant un mensonge après coup.

— Ta mère peut aller à l’asile, cela ne coûtera rien et on s’occupera bien d’elle. Je peux donner du travail à ton père, lui confier l’entretien du cimetière.

La proposition du révérend me laisse perplexe. Il veut peut-être se débarrasser de Man, mais aussi trouver du travail à Pa… C’est sans aucun doute un saint homme, car il y a à peine trois ans, il a trouvé une place à mon frère Jack, à Londres, où il tourne des broches dans les cuisines d’un club de gentlemen. Je lui rappelle que Pa n’a qu’une jambe, qu’il a perdu l’autre en combattant pour le roi et pour son pays.

— Oui, oui, répond-il en agitant ses mains blanches dans ma direction comme si j’étais un chien galeux. Dieu ne veut pas voir ta mère courir nue à travers champs. Ce n’est pas bon pour… pour… – Il s’interrompt et plisse les yeux. –… pour la moralité de cette paroisse.

Dieu lui a-t-il parlé ? Dieu s’est-il plaint de la folie de Man ? Peut-être Dieu lui a-t-il raconté ce qui s’est passé l’autre nuit, quand j’ai trouvé Pa en train de tordre le cou de Man avec ses doigts décharnés comme si elle n’était rien de plus qu’une oie de Noël. Pa était d’une humeur de dogue et si plein de bière que j’en sentais les relents à chacune de ses respirations. Heureusement, l’alcool – et sa jambe manquante – l’avait tant affaibli qu’il s’était laissé tomber en pleurant.

— Elle ne se souvient de rien, Ann. Pas même de moi… Elle a totalement perdu le contrôle d’elle-même. Elle n’est plus humaine.

Et pendant ce temps, Man gisait sur le matelas, un long sourire édenté sur les lèvres, inconsciente d’avoir été à moitié étranglée par son propre mari.

Le révérend Thorpe commence à reculer vers la porte, les yeux rivés vers le ciel pour éviter de voir Man, qui rampe sur le sol. Le crâne de Man est jaune comme du parchemin désormais, ses cheveux sont fins et emmêlés. Je l’allonge sur le matelas, dispose ses maigres membres de façon à l’enrouler sur elle-même comme un chat. Le drap est entortillé autour d’elle avec de gros nœuds au niveau des épaules, des genoux et des hanches, ce qui lui donne davantage l’air d’un tas de linge sale que d’un être humain. Tout à coup, il me semble évident que je suis la seule à pouvoir m’occuper d’elle, à pouvoir la calmer.

— Je promets de veiller à ce qu’elle soit habillée, dis-je. Et j’apprendrai à faire des nœuds plus solides, des nœuds plats.

Le pasteur regarde l’intérieur du cottage avec insistance. Ses yeux se promènent le long de l’étagère où se trouvaient autrefois les livres de Man : son livre de prières, son exemplaire de La Cuisine facile, les Contes de fées allemands reliés en lin rubis. L’étagère est vide désormais. Complètement vide. J’attends qu’il me demande pourquoi nous n’avons pas de livre de prières, pas de bible. Au lieu de cela, il dit quelque chose qui me laisse bouche bée.

— Ann, tu es une fille intelligente. Débrouillarde. Tu pourrais être servante. Ou aide-gouvernante. Cela ne te plairait-il pas ?

Je cligne des yeux, comme une idiote.

— Ta mère t’a appris à lire et à écrire, n’est-ce pas ? Il dit vrai, alors j’acquiesce.

— Si tu es d’une honnêteté irréprochable et que tu travailles très dur, tu peux même être femme de chambre. Je sais que le travail ne te fait pas peur.

Mon désir le plus secret m’échappe sans que je puisse le retenir. Je prononce les mots qui défilent dans ma tête chaque soir, comme des rubans flottant au vent.

— Je rêve de devenir cuisinière.

Je regrette mes paroles, bien sûr. Mais il est trop tard pour les rattraper, alors je m’affaire à retirer une brindille des cheveux de Man. Le révérend Thorpe tousse. Ce n’est pas une toux grasse et persistante comme celle de Pa, mais plutôt celle que provoque une miette de pain coincée en travers de la gorge.

— Voilà qui serait très ambitieux, dit-il au bout d’un moment. Mais peut-être dans un cercle familial restreint. Si tu commençais comme fille de cuisine. Quel âge as-tu, Ann ?

— J’aurai dix-sept ans à la Saint-Michel.

Je m’efforce de parler d’une voix neutre et assurée, mais mon esprit vagabonde. Devant mes yeux s’accumulent pâtés en croûte, puddings regorgeant de beurre, volailles tournant à la broche, fruits de verger bien mûrs, raisins secs dans de gros fûts, bâtons de cannelle grands comme ma main, et tout ce dont Jack m’a parlé.

— Tu es déjà âgée pour être placée, mais je vais tout de même te chercher une place. Dans le monde de Dieu, chacun doit faire sa part.

Je devrais être en colère de l’entendre dire que je ne fais pas ma part, mais mon esprit est en partie ailleurs, envolé vers une cuisine où j’émince, tranche, remue, passe des porcs à la broche et prélève la graisse de rognons. Comme le fait Jack à Londres. Il dit qu’il y a plus de nourriture que je ne pourrais l’imaginer. Des marmites plus grandes que des bidons à lait, des foyers de fours hollandais plus vastes que notre cottage, des celliers de la taille d’une maison, des mortiers plus gros que ma tête. Soudain, mon estomac gargouille si fort que je dois appuyer sur mes flancs de peur que le pasteur ne me trouve trop rustre pour travailler dans une cuisine.

Il se baisse sous l’encadrement de la porte, à peine assez haut pour un âne.

— Ta mère sera bien nourrie et soignée. Et ton père et toi gagnerez un peu d’argent. C’est entendu.

Je sens une tension au fond de mes yeux. Ne puis-je être cuisinière que si Man est enfermée dans un asile de fous ? Est-ce ce que je viens d’accepter ?






Chapitre Trois
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Eliza
Punch d’Oxford



Dans la diligence qui oscille et cahote, je tente de me distraire en regardant les coquelicots écarlates et les grandes bottes de foin, rayonnantes et échevelées. Des corbeaux prennent leur envol, chiffons noirs, depuis les champs poussiéreux. Mais toute cette beauté ne fait qu’ajouter à mon malheur. Moi qui me serais d’ordinaire délectée de trouver les mots les plus exacts, les plus somptueux pour décrire un tel paysage, je me sens raillée par lui. Et puis, je ne peux m’empêcher de penser à mes proches, qui attendent des nouvelles de mon entretien avec le célèbre Mr Longman. L’expression de son refus m’a poursuivie tout au long de ce pénible voyage : « Une dame n’a pas à se mêler de poésie »… « Plus personne ne veut de poésie »… De même que son humiliante requête : « Rentrez chez vous, écrivez-moi un livre de cuisine et nous ferons peut-être affaire. » Tu parles d’une affaire ! Je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit.

Tandis que la diligence approche d’Ipswich, ma honte et mon échec touchent le fond comme une pierre. Le ciel s’obscurcit, désormais émaillé de milliers de minuscules étoiles argentées. Et quand notre maison surgit dans le noir, avec ses fenêtres scintillantes de lumière, de pâles papillons de nuit voletant contre les vitres, je n’ai qu’une envie : disparaître.

La porte d’entrée s’ouvre brusquement et déverse lumière et voix à bout de souffle sur fond tumultueux de piano.

— Eliza est arrivée ! Elle est rentrée !

Le piano s’arrête. Des bougies apparaissent, ondulantes dans l’air de la nuit. Derrière elles, les visages impatients de Catherine, Edgar et Anna. Même Hatty, la servante, est venue m’accueillir. Mère suit, les yeux plissés dans l’obscurité.

— Eliza, est-ce toi ? Nous attendons tous depuis une éternité. Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Ou tous les papillons de nuit du Suffolk vont nicher dans mes nouveaux rideaux.

Je ne suis même pas encore descendue de la diligence que déjà ils m’assaillent de questions.

— Qu’a dit Mr Longman, Eliza ? demande Catherine. Oh, je t’en prie, raconte ! Dis-nous tout, depuis le début.

— Non, pas depuis le début, aboie Edgar. Nous y passerions la nuit. Va droit au but : quelle a été la réaction de Mr Longman ? Une douleur aiguë me saisit sous les côtes. La déception de ma famille m’atteint encore bien plus que la mienne. Mère va faire remarquer qu’elle me l’avait bien dit et éprouver un certain plaisir à me voir échouer, mais pas Edgar. Ni mes sœurs. Ni mon père. Leur déception sera palpable.

— Oh ! Edgar, pourquoi faut-il que tu sois si impatient ? s’exclame Mère. Anna, demande à Cook d’apporter un bol de son meilleur punch d’Oxford et dis-lui de faire vite. John n’est toujours pas rentré et cela commence à me rendre nerveuse.

— Elle se tord les mains anxieusement. – Il voulait absolument être là à ton retour.

Je me sens un peu soulagée. Annoncer mon échec à Père est ce que je redoute le plus. Il a toujours cru en moi, m’a toujours soutenue dans mes efforts. C’est lui qui a financé l’école pour jeunes filles que j’ai voulu fonder. Et mon premier recueil de poésie, en insistant pour que le papier et la reliure soient de la meilleure qualité.

— Sans doute a-t-il été retardé par la paperasserie ou a-t-il égaré sa clé, dis-je d’un ton taquin pour dissimuler mon soulagement.

— Quelle a été la réaction de Mr Longman ? répète Edgar en relevant sa queue-de-pie avant de s’asseoir dans un fauteuil. Je suis prêt à parier qu’il a trouvé tes poèmes infiniment meilleurs que ceux de ce vaurien de Lord Byron. – Il frotte ses mains le long de ses cuisses en riant. – Nous allons porter un toast en ton honneur dès que le punch sera là.

— S’il vous plaît, dis-je dans un murmure, pas de punch. Il n’y a rien à célébrer.

Je regarde mes pieds, les traces de boue londonienne sur mes bottines, les boutons en nacre désormais noirs de poussière de charbon. Je ne trouve pas les mots. Rien qui atténue leur déception.

— Les éditeurs ne veulent plus de poésie, dis-je finalement.

— C’est absurde ! – Edgar s’enfonce davantage dans son fauteuil. – Est-ce à cause de ton obstination à vouloir utiliser ton propre nom ?

— Lui as-tu parlé de ton dernier recueil, qui a dû être réimprimé au bout de moins d’un mois ? demande Catherine avec douceur.

— Mr Longman ne m’a pas proposé de publier mes poèmes sous un nom de plume. Il n’en veut tout simplement pas. – Mes doigts s’entortillent autour des perles de culture que je porte à mon cou. J’ai la gorge chaude et sèche. – Je suis désolée.

— Eh bien, dit Mère, avant de gonfler les joues. J’ai toujours trouvé tes poèmes trop francs, légèrement indélicats, si tu veux mon avis. Je suppose que c’est pour cette raison que Mr Longman n’en a pas voulu.

Je serre les mâchoires. Les yeux baissés, je vois des auréoles de sueur blanches sous mes bras et sens la puanteur de Londres sur ma robe et ma peau.

— Il a dit que plus personne ne voulait de poésie. Ce qui plaît… ce sont les romans, les romans d’amour, de préférence gothiques.

— Ne peux-tu pas en écrire, ma chère Eliza ? demande Catherine.

— Tout cela est absurde, dit Edgar. Tu n’as pas besoin d’argent. Ces poèmes étaient purement… purement…

Sa voix s’éteint, comme s’il n’était pas sûr de comprendre le but de ma poésie.

— Tu t’es trop exposée dans ce dernier recueil, ajoute Mère. Il y a une indiscrétion qui m’a valu des regards particulièrement gênants de la part de certains de nos voisins. Tu n’aurais jamais dû le publier sous ton… notre nom, ma chère. Il en disait trop, avec trop d’émotion.

— Donc, Mr Keats ou Mr Wordsworth peuvent tout à fait dévoiler leurs passions, mais pas moi. Est-ce ce que vous voulez dire ?

— Je crois que Mère demande simplement si tu ne pourrais pas te contenter de griffonner en privé, dit Edgar. La vraie poésie n’a certainement pas besoin de lecteurs, n’est-ce pas ?

Je cherche furieusement mes mots pour expliquer pourquoi je veux des lecteurs, pourquoi je veux voir mon propre nom sur mes « griffonnages » : c’est cela, précisément cela, qui me donne le sentiment de faire partie d’un monde plus vaste, plus profond, plus riche où je suis reliée aux autres, un monde où je compte. Comment y parvenir si je ne « griffonne » que pour moi ? Si je suis transparente, anonyme ?

Mère incline la tête sur le côté et acquiesce.

— Il y a quelque chose d’un peu présomptueux à vouloir être publié. Pour une dame, c’est même… irréligieux.

Je me fige, le front brûlant. Les paroles de Mr Longman me reviennent à l’esprit : « Une dame n’a pas à se mêler de poésie. » Mais que Mère fasse intervenir Dieu, laisse entendre que ceci est l’œuvre de Dieu, c’en est trop. Je la regarde avec colère, mais ses yeux sont pieusement tournés vers le ciel.

Anna – ma chère et douce Anna – prend ma main entre les siennes.

— Il y a beaucoup d’autres éditeurs, chère Eliza. Tu ne dois pas désespérer.

Je hoche la tête avec reconnaissance, mais je ne peux pas parler. Mon cœur est trop serré par les réactions de Mère et d’Edgar, qui viennent désagréablement renforcer celle de Mr Longman. Et derrière toute ma colère, toutes mes raisons de vouloir des lecteurs, je sens poindre l’éternel doute. Imposteuse. Imposteuse. Mais aussi quelque chose de flou et obscur. Un sentiment de perte, qui s’immisce entre la colère, la déception et le doute. Car que suis-je maintenant ? Une vieille fille du Suffolk avec un seul petit recueil de poésie portant son nom…

Je fixe le bol de punch en argent et vois mon propre reflet : une chevelure foncée striée de gris ; un faisceau de lignes de part et d’autre de mes yeux ; des arcs autour de ma bouche. J’ai trente-six ans. Et je ne suis rien.

Je m’excuse, marmonne que le voyage m’a épuisée et me précipite vers l’escalier, impatiente d’être seule dans ma chambre. J’ai envie de plonger la tête dans mon oreiller et de tout oublier. J’allume une bougie et, allongée sur mon lit, je me demande si je n’aurais pas dû prendre un verre de punch d’Oxford pour me donner du courage. L’odeur du porto chaud et des épices se faufile sous ma porte et s’enroule autour de moi comme un châle de la plus douce laine d’agneau. Un verre de punch m’aurait aidée à m’endormir, je crois. À effacer les paroles de ma famille. Mais peut-être pas celles de Mr Longman, plus tenaces, plus déshonorantes. Si j’avais été un gentleman, il ne m’aurait jamais envoyée sur les roses avec une ridicule commande de livre de cuisine. Il m’a parlé comme si je ne valais guère mieux qu’une servante. Même pas bonne pour un roman, un livre sur la botanique ou sur les lépidoptères.

Je hume l’air épicé pour me consoler, quand tout à coup mes pensées sont dispersées par un long cri provenant du rez-de-chaussée. Pareil au cri perçant d’une chouette effraie. Je me relève en sursaut. Toute la maison résonne de voix alarmées, de claquements de porte, un vent de panique traverse le vestibule et gagne l’étage. Comme si le feu se propageait partout.

Je ne pense plus à Mr Longman, à la poésie, ni à moi. J’attrape le chandelier, cours sur le palier et regarde par-dessus la rampe. Tout le monde est dans le vestibule, rassemblé sous un large cône de lumière. Et quel chahut ! Père est rentré et marche nerveusement en décrivant des cercles. Anna et Catherine sanglotent, Edgar crie, Mère se tient la tête entre les mains, Hatty est bouche bée.

Dans l’escalier, un bruit de bottes se précipite vers moi. C’est Père, ses cheveux blancs ébouriffés, la cravate défaite autour du cou, les yeux écarquillés derrière ses lunettes à monture métallique.

— Que se passe-t-il ? m’écrié-je, aussi déconcertée qu’effrayée.

— Nous sommes ruinés, Eliza ! Ruinés !

Il fait demi-tour et redescend l’escalier jusqu’au salon. Je lui emboîte le pas, stupéfaite. Il repère le bol de punch, désormais recouvert d’une mince pellicule plus pâle, et chancelle dans sa direction. Il prend la louche en argent et la porte directement à ses lèvres. Le punch dégouline dans son col.

— Nous avons tout perdu.

Il boit une autre gorgée, la main tremblante. Le liquide cramoisi coule le long de son cou, tache sa chemise, sa cravate, les revers de sa redingote.

— Comment ?

Je le dévisage, persuadée qu’il se trompe, qu’il est ivre ou qu’il a un accès de fièvre. Chaque semaine, l’Ipswich Journal annonce au moins une dizaine de faillites, mais aucun entrepreneur n’est de la trempe de mon père, un gentleman, licencié en droit au St. John’s College, à Cambridge.

— Ce n’est pas de ma faute, Eliza. Les baux du Golden Lion et du King’s Head étaient trop chers. Bien trop chers. Et les huit boisseaux de charbon qui m’ont été volés m’ont laissé sur la paille. Je n’avais pas d’autre choix que d’emprunter.

Il plonge la louche dans le bol de punch et la porte de nouveau à ses lèvres dégoulinantes.

— Emprunter à qui ? Sommes-nous dans l’impossibilité de rembourser ?

Je regarde Père et j’ai l’impression de voir un inconnu, un homme que je n’ai jamais vu.

— Mes dettes sont colossales… Je vais être déclaré en faillite, emprisonné avec les criminels de droit commun. Tout est fini, Eliza !

Au moment où je m’apprête à lui prendre la louche des mains, je vois Catherine faire irruption dans le salon.

— Eliza, viens vite ! Mère s’est évanouie. Oh ! que sommes-nous censées faire ?






Chapitre Quatre
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Ann
Gruau assaisonné



Je repense à ce que m’a dit le pasteur tandis que je travaille notre petit lopin de terre, pas plus grand qu’un mouchoir de poche. Man est attachée à moi avec une corde de trois yards de long. Ensemble, nous binons, creusons et plantons tant bien que mal quelques poireaux. Je dis « ensemble », mais je passe mon temps à essayer de l’amadouer. « Man, voudrais-tu te mettre à genoux maintenant ? », « Man, ne tire pas tant sur la corde, s’il te plaît », « Man, cesse de te plaindre ! » Toute la journée, c’est « Man ceci, Man cela ».

En ce moment, elle est en train de ronger la corde avec ses quatre dents, qui bougent tellement qu’elle ne va sans doute pas les garder beaucoup plus longtemps. Quand je tente de la lui faire lâcher, je vois de la mousse sur sa langue. Je sens son haleine. De sa bouche et ses gencives se dégage la puanteur épaisse de la maladie, mais nous ne pouvons pas payer un docteur. Tout l’argent que Jack a envoyé est parti dans la nouvelle béquille de Pa, qui doit être fabriquée dans le bois le plus résistant. Le pasteur dit que Pa ne pourra travailler au cimetière que si ses béquilles sont de la meilleure qualité.

— Man, veux-tu bien te tenir tranquille ?

La corde me cisaille le bras à chaque fois qu’elle la tire. Man lève sa main osseuse comme pour me frapper. Je sursaute et au moment où je m’apprête à appeler à l’aide Pa – qui dort sur le matelas –, j’entends une voix familière chanter dans le chemin. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. Toujours si enjouée, si pleine de gaieté ! Une minute plus tard, il franchit la barrière en roulant les épaules comme un chat qui vient de boire du lait.

— Qui est-ce, Ann ?

Man regarde d’un côté et de l’autre, terrorisée. Mais je suis si heureuse de voir Jack ! Je me précipite vers lui, oubliant la corde. Man est entraînée dans ma course et se met à griffer mon dos.

— Bon sang ! s’écrie Jack, qui s’arrête de chanter et de rouler les épaules dès qu’il nous voit chanceler ainsi. Qu’est-ce que c’est que cette corde ?

Je défais le nœud et enroule la corde autour des poignets de Man pour retenir ses mains agitées. Puis j’explique à Jack que son état a empiré, qu’elle s’est sauvée, qu’elle a retiré tous ses vêtements, jusqu’aux sous-vêtements, et ne reconnaît plus les siens. Les larmes coulent sur mon visage et les sanglots m’étouffent.

— Man ? Man ? – Jack la regarde s’accroupir dans la boue. – Je suis de retour de Londres avec quelques pièces pour Pa et toi. J’ai marché deux jours avec un berger et ses chèvres pour… Man ?

Elle le regarde fixement, les yeux remplis de peur.

— Je ne vous connais pas, dit-elle.

Et elle se met à tirer sur la corde qui lui lie les mains. Voyant qu’elle ne parvient pas à la dénouer, elle bondit pour se sauver en direction du chemin. Je l’arrête et la tiens fermement en pleurant et en caressant ses cheveux jusqu’à ce qu’elle se laisse aller contre moi. Ses os sont aussi fins que ceux d’un oiseau et elle sent ce qu’aucune mère ne devrait sentir. Il m’apparaît alors clairement que nous avons inversé nos rôles, en tous points.

— Oh, Ann ! s’exclame Jack en secouant la tête. Pourquoi faut-il qu’elle soit attachée comme une mule ?

Je m’essuie les yeux de mon poing couvert de boue, avant de murmurer :

— Le pasteur veut qu’elle aille à l’asile. Il n’aime pas qu’elle erre sans être correctement vêtue. Il dit que ce n’est pas bon pour la moralité de sa paroisse. Alors je suis obligée de l’attacher.

— La moralité ! ricane Jack. Depuis quand un homme d’Église a-t-il de la moralité ?

— Chut… C’est un saint homme, bien intentionné. C’est Pa qui le dit.

— Il n’y a qu’un endroit où on trouve Dieu, et ce n’est pas dans une église ni chez un pasteur.

— Où alors ?

Je me redresse en relevant Man, et Jack nous aide à nous diriger ensemble vers la maison.

— Dans un quignon de pain, répond-il sans l’ombre d’un sourire. Mieux encore, dans un bon repas. Je l’ai toujours trouvé plus présent dans un bon et copieux souper.

Sa réponse et sa voix si pleine de mépris me déconcertent. Man ne nous a-t-elle pas élevés dans la foi du Seigneur ? Je suis tentée de lui dire qu’il se trompe, qu’être assise seule à l’église avec les anges sculptés et l’odeur des cierges allumés me fait du bien, mais je préfère ne pas penser à cela pour le moment. Man a retrouvé son calme, oublié sa terreur.

— Parle-moi de Londres, de ton travail.

J’ai Jack pour moi toute seule jusqu’à ce que Pa se réveille, que Man recommence à se plaindre ou bien que Septimus se mette à aboyer, et je ne veux pas perdre de temps à parler de Dieu, de l’Église ou de quoi que ce soit de cet ordre.

— Je suis à la rôtisserie maintenant, j’écorche et je trousse. Il y a deux fourneaux aussi grands que ce matelas et des tournebroches sur lesquels on peut faire rôtir un mouton entier.

— Un mouton entier…

J’imagine un mouton rôti bien tendre qui sent bon la fumée et les herbes sauvages. J’en ai l’eau à la bouche. Je mets une marmite d’avoine et d’eau sur un trépied au-dessus du feu, qui vivote doucement.

— Parle-moi de la bonne cuisine que tu prépares.

— Eh bien, la semaine dernière un gentleman a renvoyé un soufflé1 et Maître Soyer nous a laissés y goûter.
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