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Présentation de l’éditeur :
Qu’est-ce que cela signifie ?
Marc Galy réunit dans ce livre douze auteurs d’univers très différents, médical, philosophique, artistique, pour explorer cette notion.
Entendre, voir, écouter… Être présent à soi et aux autres, apprendre à percevoir son environnement et mieux comprendre ceux qui nous entourent.


Jean-Marc Benhaiem, Julie Cosserat, Romain Graziani, Aurore Marcou, Gaston Brosseau, Fabrice Midal, Léonard Anthony, Philippe Le Guay, Olivier Rabourdin, Marielle David, Philippe Delerm et Belinda Cannone.



Être là


Introduction


« Reviens là. » Ce conseil, cette suggestion, je l’ai entendu de nombreuses fois dans mes conversations et échanges avec François Roustang. Ce « reviens là » est un appel à la présence. C’est « ici-là » que les choses commencent. C’est le départ de la relation, de la rencontre, de l’échange, du mouvement comme dans une course ou une randonnée : le début de la construction, du changement, de la découverte d’un paysage ou d’une odeur. Cette perception du moment présent est centrale dans notre vie aussi bien personnelle que professionnelle. On ne peut en faire l’impasse. Que se passe-t-il « là » ? Notre départ nous appartient. Ce moment présent est personnel, peut-être unique, et il convient à chacun d’entre nous de se l’approprier. Notre présence, c’est la nôtre, pas celle du voisin. Être là : je me souviens des appels de nos professeurs en classe. Nous répondions : « Présent », symbole physique de notre présence.

Celle-ci n’est évidemment pas que physique, elle résulte aussi d’une multitude de choses de l’ordre de la pensée. Être là physiquement n’exclut pas notre absence. Certains éléments peuvent en témoigner : notre posture, nos attitudes et notre regard. Nous ne sommes pas là. La pensée prend le dessus et en même temps le corps parle et traduit cette absence. Nous avons quitté la perception de la présence du moment pour autre chose : un bavardage mental, un imaginaire, un souvenir, une préoccupation, une interprétation, un ailleurs ou simplement « une autre présence », qui mérite que l’on s’y arrête. Je le ferai dans ma contribution.

« Reviens là » est un appel à ressentir, accepter et observer ce moment-là, qui exclut toute absence. Cela nous autorise simplement à regarder ce qui se passe, sans jugement, sans interprétation, sans présupposé et sans bavardage. Pas facile… mais tellement enrichissant. Ce « reviens là » est un exercice. Il n’est pas un carcan dans lequel nous ne pouvons plus bouger ni nous mouvoir. Il est simplement le départ. Le début d’un changement, d’une progression, d’un mouvement. On peut parler comme certains auteurs d’un point zéro. Ce départ exclut une attitude dispersée et incohérente.

L’origine de ce recueil de textes est une conférence sur la présence thérapeutique, que j’ai organisée au sein de l’hôpital dans lequel je travaille comme anesthésiste : le Groupe hospitalier Paris Saint-Joseph. Pour cela j’ai réuni des collègues anesthésistes qui sont aussi hypnopraticiens, comme moi, et deux philosophes : l’un est sinologue, l’autre est méditant et écrivain. J’ai voulu, à la suite de cette conférence et après réflexion, ouvrir le débat. Cette ouverture je l’ai souhaitée multidisciplinaire, c’est pour cela que j’ai rassemblé des professionnels d’horizons différents, et de sensibilités variées. Cependant, tous ont un point commun : ils me connaissent. Certains depuis de longues années et intimement, d’autres moins. Ce recueil est une association de textes cohérents regroupant différents éclairages que l’on peut donner au terme de « présence ». Il y a des absences. Néanmoins, l’ensemble de ces textes est une confrontation d’idées, de perceptions et de positionnements face à la présence. Certains de ces textes sont intimistes et me ressemblent peut-être, en effet, je préfère les expositions du petit musée Marmottan-Monet à celles grandioses du Grand Palais.

Comme je le souligne dès les premiers mots, mes rencontres avec François Roustang et Jean-Marc Benhaiem, ainsi que ma pratique de l’hypnose médicale dans le cadre de mes activités professionnelles d’anesthésiste, ne sont pas étrangères à cette question : qu’est-ce que la présence ? Ensuite vient ma rencontre avec Fabrice Midal au sein de l’École occidentale de méditation qui a su me donner la saveur, si je peux dire ainsi, de la pratique de la méditation. J’ai commencé alors à m’interroger : qu’est-ce que l’hypnose sans la présence ? Peut-on s’arrêter à la méditation et ne pas accepter l’absence ? Que représente cette absence ? Ne va-t-on pas vers une autre présence ? D’autres auteurs, nous le verrons, éclairent de façons bien différentes cette approche. Ils ont su donner de leur temps, accepter le projet, parler d’eux, aborder le sujet dans leur contexte ou bien en sortir. Ils ont eu de l’audace et donc de la créativité. Certains sont restés plus techniques, apportant une vision plus didactique, plus clinique. Pour les autres, la variété de l’approche correspond davantage à leur perception des choses, de l’environnement, de leur regard ou de leur formation. Enfin, les derniers sont sortis d’eux-mêmes, ouvrant la porte à la « perception élargie » si chère à François Roustang.

Cette présence ou cette absence, nous la rencontrons à chaque instant de notre existence. Identifiée ou invisible, elle est là. Elle appartient peut-être à ce que certains nomment communication. Je ne le pense pas. En effet, ce terme de communication, si moderne, que l’on retrouve partout aujourd’hui n’est rien. Qu’est-ce que la communication sans présence ? Un simple masque, une technique ou un moyen de faire semblant ? « Il a une mauvaise communication… Il communique bien… il va falloir communiquer… » Voilà ce que l’on entend sans arrêt. Mais rarement on parle de sa présence. La présence des êtres humains comme ils sont. Mais aussi celle des objets, des arbres, des tableaux, des photos, des fauteuils et des divans qui font notre environnement, notre univers de vie et qui nous font simplement vivre. Ils communiquent avec nous mais ils sont surtout présents là, avant toute chose : cette présence sans jugement, sans bavardage, sans présupposé et sans commentaire.

Que le lecteur trouve ici moyen de réflexion à la lecture de ces textes. Qu’il puisse voir en cela une ouverture, un mouvement et peut-être un changement. Qu’il puisse lire ces textes comme il le veut. Qu’il puisse même aller plus loin dans ses recherches, dans son positionnement face à lui et face au monde. Enfin et surtout qu’il trouve de l’intérêt et du plaisir dans ce chemin de lecture que nous lui proposons.



Marc Galy





Le problème ou la solution ?

Jean-Marc Benhaiem


Dans un carton posé sur le parquet du couloir sont empilés quelques dizaines de livres que je dois disposer sur une étagère. Après des travaux de peinture, les statuettes et les livres vont retrouver leur place. Je saisis les livres un par un, et les feuillette. Ils se sont multipliés depuis des années au gré des études et des recherches. Ce ne sont pas des romans. Ce sont des livres de médecine, de psychologie. Ils parlent d’addictions, de douleurs, de dépression ou d’anxiété. Je me dirige vers les chapitres qui décrivent les soins et les thérapies conseillées. Est-ce qu’on parle d’hypnothérapie ?

De livre en livre, mon étonnement s’intensifie. Dans chaque ouvrage, les chapitres consacrés au traitement de ces souffrances se résument à quelques pages et parfois à quelques paragraphes. Les explications sont laconiques. Les auteurs recommandent des médicaments ou une psychothérapie sans la décrire précisément. Les problèmes, l’origine des problèmes, les différents aspects de la maladie sont répertoriés de manière très détaillée et parfois exhaustive. Ils occupent la quasi-totalité de ces ouvrages. La place réservée au soin est extrêmement réduite, voire inexistante. L’hypnose est parfois nommée mais toujours présentée comme une méthode de relaxation. Le lecteur que je suis reste sur sa faim. Qu’est-ce qui permet à un patient de moins souffrir, de quitter une addiction, une dépression ? Mes questions restent sans réponse. Les auteurs sont très présents pour parler des pathologies, mais absents au moment du soin. Est-ce intentionnel ? Est-ce qu’ils se sentent démunis à cette étape ?

 

Dans un deuxième carton, je retrouve les textes du psychiatre américain Milton Erickson1. Ils sont rassemblés en trois volumes. Leur contenu est tout à fait différent des livres du premier carton. Les séances de thérapie sont décrites avec précision. Un commentaire de l’auteur suit chaque session d’hypnose et permet de comprendre la stratégie employée. Le contenu est riche. Sont décrites l’attitude du thérapeute et ses réactions face à tel ou tel patient. Ce ne sont jamais des généralités. La relation est singulière. L’auteur fait preuve d’inventivité pour débrouiller des situations difficiles. Il s’adapte au patient et a recours à des jeux de langage. Il donne des consignes. Il implique son patient dans des tâches à visée thérapeutique. Les patients sont décrits mais pas la maladie en général. Chaque cas est particulier, au-delà de la pathologie. Le patient est plus que sa maladie. Ce livre n’est pas la description d’un corps ou d’une pensée malade. Il apporte des solutions à la souffrance. Erickson est intensément présent avec ses patients et dans sa description des séances. Rien n’est interposé entre lui et ses patients. Il est présent tout simplement.

 

Les livres que j’extrais d’un troisième carton sont ceux écrits par François Roustang2 autour de la pratique de l’hypnose. Quel en est le contenu ? Contrairement aux ouvrages de psychiatrie ou de psychologie, tous ses livres ne parlent que du chemin vers la guérison. Comme Erickson, Roustang expose des cas cliniques et les commente. Les scientifiques rejettent cette méthode et parlent « d’histoires de chasse ». Les histoires de patients ne les intéressent pas sous prétexte qu’on ne peut faire confiance qu’aux statistiques et aux études contrôlées. Ces histoires sont vraies mais non reproductibles, non généralisables. Présenter des cas cliniques est au fondement même du soin. Le progrès en thérapie consiste à examiner et comprendre la particularité de chaque individu et surtout à éviter une généralisation figée et systématique. Peut-être qu’un scientifique digne de ce nom aurait à s’abreuver de cas cliniques individuels et de leur déroulement vers la guérison pour nourrir sa réflexion. Il serait alors présent à son patient et à la source des processus de changement.

Dans ses livres, François Roustang expose le problème de ses patients en quelques mots afin que son lecteur comprenne où se situe le point d’appui et la mise en place du levier qui va faire « basculer le patient vers le soulagement ». Tous ses ouvrages ne parlent que de cette phase ultime dans laquelle le patient se met à changer. Comme Erickson, il est optimiste. Il croit dans les ressources de son patient. Les deux se placent dans la solution. Ils sont présents à leurs patients parce qu’ils voient le remède comme faisant partie intégrante d’un savoir préalable. À l’opposé, un regard de soignant qui se prolongerait sur la souffrance, sur la pathologie présentée par le patient, serait donc un regard absent aux possibilités de guérison. Une présence « juste » serait d’entrer dans une évidence : le problème est résolu. Le patient apporte le problème et le thérapeute lui fait entrevoir le chemin vers la solution.

Le travail d’Erickson met en lumière différentes stratégies et différents modes de communication permettant le soulagement. Le pragmatisme est intelligent et efficace. François Roustang3, lui, explore une étape où les mots se font rares et insuffisants. Pour décrire les maladies, le discours est riche et abondant. Mais pour décrire la phase où le patient s’ouvre à un nouveau contexte, à une adaptation à la réalité, les mots deviennent pauvres. Dans cette phase, le langage ne peut saisir la complexité. Pourquoi ? Parce que c’est de la vie dont il nous parle. La vie dans laquelle une personne qui s’en était absentée parvient à s’y plonger de nouveau.

C’est cela être présent à son patient ; ou c’est cela être présent tout court.







Tendre l’oreille, poser la main

Julie Cosserat


La question de la présence en médecine est primordiale. Elle est au centre de la qualité du soin. Elle se pose dans toutes les spécialités avec une acuité particulière, à l’heure où les progrès scientifiques et les moyens de communication sont tels que certains se posent la question d’une future médecine sans médecins. D’autres ont déjà jugé bon de limiter leur présence effective en soignant à distance certaines pathologies, par email ou par courrier.

La technologie permet de voir à l’intérieur du corps par les multiples moyens d’imagerie, et de décrypter de très nombreuses données grâce aux avancées biologiques et génétiques. Si elle apporte des informations de plus en plus précises, toujours plus rapidement, ce ne sont là que des informations. Rien ne peut malgré tout remplacer ce lien fondamentalement thérapeutique qu’est la présence au patient dans le huis clos de la consultation puis tout au long du cheminement médical.

 

Mes tout premiers pas en faculté de médecine ont été guidés par le goût pour la recherche en biologie et par la curiosité pour la compréhension du fonctionnement du corps humain, alors que j’étais imprégnée d’humanisme par mon univers littéraire. Dès la première année de stages hospitaliers, j’ai eu la chance de recevoir l’enseignement du professeur Pierre Godeau, modèle d’humanisme scientifique, à l’origine de l’école de médecine interne française dont la jeune spécialité est née en 1970. Mon choix d’exercice s’est fait dès cette rencontre fondatrice. La prise de conscience de la notion de présence thérapeutique s’est matérialisée au fil de l’expérience, où la pratique médicale quotidienne s’enrichit de la réflexion née de son propre parcours de patient, et des découvertes artistiques mêlant littérature, théâtre et musique.

 

La présence en médecine interne a une résonance particulière. La consultation revêt une spécificité liée à la discipline : médecine de deuxième, troisième ou énième recours, elle prend en charge des énigmes diagnostiques, des histoires médicales qui n’ont pas trouvé de solution après l’intervention du médecin généraliste et d’un ou plusieurs spécialistes.

Elle prend en compte les symptômes pouvant révéler des pathologies touchant plusieurs organes, dites générales ou systémiques, par opposition aux spécialités ne concernant qu’un seul organe ou appareil. Sans avoir bien sûr les connaissances très approfondies du spécialiste, le médecin interniste doit posséder une culture médicale étendue et aussi large que possible, et savoir faire le lien entre les spécialités. Ce champ d’exercice implique une grande curiosité et confère à la discipline une dimension humaine particulière : rien de l’individu n’est laissé de côté, des antécédents familiaux à sa profession, de son environnement personnel à l’ensemble des événements de sa vie médicale, rien n’est négligé. Il s’agit d’une médecine qui s’intéresse à l’être humain dans son entier et qui ne le découpe pas en une succession d’organes ou d’appareils superposés.

 

Les symptômes exposés lors de la consultation sont souvent présents depuis plusieurs semaines, plusieurs années, voire plusieurs dizaines d’années. Des examens biologiques et d’imagerie ont déjà été réalisés, parfois répétés. Plusieurs tentatives thérapeutiques ont été faites, avec une réponse insuffisante ou des échecs.

Cette complexité, qu’elle s’inscrive dans une durée brève ou très longue, explique l’attente du patient et souvent son inquiétude, lorsqu’un diagnostic est en suspens.

Parmi ces tableaux cliniques complexes, une des tâches du médecin interniste est de savoir séparer les diagnostics difficiles non établis encore des troubles somatomorphes, manifestations somatiques aussi intensément ressenties, mais témoins d’une souffrance psychique, de l’angoisse, du mal-être, du stress. Ceux-ci peuvent s’exprimer à travers de multiples symptômes d’organes, mimant parfois une pathologie générale.

Chaque nouveau patient venant à la consultation est l’occasion de découvrir une histoire singulière et de faire une rencontre. Faire preuve de présence thérapeutique, c’est vivre ce premier partage avec autant d’attention et d’intensité du premier au dernier consultant de la journée, quelle que soit la fatigue ou l’accumulation des sollicitations, car bien sûr l’attente de chacun est la même.

Cette présence a plusieurs caractéristiques qui sont mises en jeu à différentes étapes. Elle est le premier élément de réponse à la demande de diagnostic et de soins. Elle doit pouvoir soulager l’anxiété inhérente à toute interrogation d’un patient au sujet de sa santé, lorsqu’une réponse rapide n’a pas été apportée lors des premiers recours.

Sa finalité est d’essayer de soigner mieux, en tout premier lieu en rendant le temps de consultation lui-même thérapeutique.


Tendre l’oreille

Élément central de la construction du diagnostic, le dialogue patient/médecin s’articule tout d’abord autour de l’interrogatoire sur les symptômes et la chronologie de leur survenue.

La présence commence par l’écoute et par la perception attentive de la musicalité du discours. Entendre les mots et la façon dont ils sont organisés et modulés permet de chercher dès les premiers instants la part de souffrance psychique dans les symptômes énoncés. La musicalité du discours se perçoit au-delà du sens littéral des paroles, et permet d’identifier les plaintes qui sonnent juste et évoquent des pathologies bien définies, même si elles sont rares et difficiles à diagnostiquer, et celles qui sont plus dissonantes et orientent vers les troubles somatomorphes. Tendre l’oreille nécessite bien sûr de laisser un temps suffisant de parole au patient, et de percevoir les deux niveaux de compréhension : littéral et mélodique.




Poser la main sur la peau

L’examen clinique est une donnée primordiale en médecine interne et doit être complet, des pieds à la tête, en ne négligeant aucun appareil. C’est ainsi que le diagnostic d’hyperthyroïdie a été évoqué immédiatement par l’examen clinique à la simple palpation des pouls pédieux au tout début de l’examen, ici rapides et hyperpulsatiles, chez une jeune femme médecin qui posait le problème de vomissements et diarrhée avec amaigrissement de 7 kg évoluant depuis trois semaines, attribués à une gastroentérite par un service d’urgences du centre de Paris, et ayant résistés à la propre enquête diagnostique de la patiente-médecin.

L’examen clinique est progressivement abandonné par les praticiens, au profit de la prescription pas toujours raisonnée des examens complémentaires de biologie et d’imagerie. Alain-Charles Masquelet1 a ainsi décrit la mutation du regard médical, la relégation du corps devant l’impression de transparence conférée par les possibilités d’explorations paracliniques.

Certains patients imprégnés de cette évolution médicale viennent en consultation avec un lourd sac en plastique remplis d’examens d’imagerie, qu’ils posent devant eux sur le bureau au tout début de l’entretien, parfois comme des trophées, avant même de raconter leur histoire, comme si ces images étaient la meilleure présentation d’eux-mêmes et presque la seule valable ou attendue. Ils pensent souvent que la consultation va s’articuler autour de ces reflets technologiques de papier ou gravés sur des CD et non pas autour de leur corps réel.
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