
      [image: Image de couverture]

      

   
      [image: Page de titre : Karen M McManus Virée mortelle Traduit de l’anglais (américain) par Anne Delcourt Nathan]

      

   
      
            Couverture © Graphisme : Kerry Resnick ; Images : © Brickrena, Love the wind / Carola
               Araujo / Viorel Sima, Shutterstock ; Neustockimages, panic_attack, Istock.
            

             

            L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en 2021 en anglais
               
par Delacorte Press, une filiale de Random House Children’s Books, 
département de Penguin Random House LLC, sous le titre You’ll be the death of me.
            

             

            Texte copyright : Karen M. McManus, 2021

             

            Publié avec l’autorisation de Random House Children’s Books, 
Penguin Random House LLC, New York, USA.
Tous droits réservés.
            

             

            Traduction française © 2022 Éditions Nathan, SEJER, 92 Avenue de France, 75013 Paris

             

            Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, 
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.
            

             

            Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé
               du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou
               onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue
               une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
               Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits
               de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
            

             

            ISBN : 978-2-09-249370-0

         

      

   
      Pour Zachary, Shalyn et Aidan
         

      

   
      

CHAPITRE UN IVY


            
               Même si je n’ai rien contre les bonnes vieilles check-lists, je commence à trouver
                  que ma mère en fait un peu trop.
               

               – Excuse-moi, c’est quelle page ?

               On est sur Skype, et je feuillette le document qu’elle nous a laissé sur la table
                  de la cuisine. Il est intitulé Voyage des vingt ans de mariage Sterling-Shepard : instructions pour Ivy et Daniel et compte onze pages. Recto verso. C’était la première fois que mon frère et moi
                  devions rester seuls à la maison – quatre jours –, et elle a planifié nos journées
                  avec la minutie et la précision militaire qu’elle met en tout. Entre la check-list
                  et les appels sur Skype ou FaceTime, c’est tout juste si je me rends compte que mes
                  parents sont partis.
               

               – Page neuf, me répond-elle.

               Alors qu’il est à peine 5 heures du matin à San Francisco, ses cheveux blonds sont
                  noués dans son éternel chignon banane et son maquillage est irréprochable. Ils ont
                  trois heures et demie devant eux avant le décollage de leur avion, mais elle est déjà
                  fin prête.
               

               – Juste après le paragraphe sur l’électricité.

               – Ah, le paragraphe sur l’électricité, lâche mon frère dans un soupir théâtral. J’aurais
                  cru qu’on pouvait allumer quand on en avait besoin et éteindre dans le cas contraire. Erreur. Grosse, très grosse, énorme
                  erreur.
               

               Il est en train de remplir un bol à ras bord de céréales multicolores. À seize ans,
                  mon frère a toujours les goûts d’un petit de maternelle en matière de céréales.
               

               – Une maison bien éclairée dissuade les cambrioleurs, déclare ma mère, semblant ignorer
                  que rouler à vélo sans casque est ce qui ressemble le plus à un crime dans notre quartier.
               

               Je me retiens de lever les yeux au ciel parce que je n’ai aucune chance de l’emporter
                  dans un débat contre elle. Elle enseigne les statistiques appliquées au MIT et dispose
                  des dernières données sur absolument tout. Du coup, je feuillette le doc à la recherche
                  du paragraphe « Cérémonie de remise du titre de CHVC » – la to-do list pour préparer
                  la désignation de ma mère comme « Citoyenne d’honneur de la Ville de Carlton », qui
                  vient récompenser sa participation à un rapport sur l’abus d’opiacés à l’échelle de
                  l’État.
               

               – Trouvé, dis-je en balayant rapidement la page pour vérifier que je n’ai rien oublié.
                  Je suis passée récupérer ta robe au pressing hier, on est parés.
               

               – C’est justement de ça que je voulais te parler. On est censés atterrir à 17 h 30.
                  Comme la cérémonie ne commence qu’à 19 heures, en principe, j’ai le temps de rentrer
                  me changer. Mais je viens de me rendre compte que je ne t’avais pas donné de consignes
                  pour le cas où on serait en retard et qu’on devrait filer directement à l’espace Mackenzie
                  depuis l’aéroport.
               

               – Hmm.

               Je croise son regard perçant sur l’écran.

               – Mais tu peux toujours, tu sais, m’envoyer un message si la question se pose ?

– Je le ferai si c’est possible. Mais le wifi ne marche pas toujours dans l’avion.
                  À l’aller, il y a eu des coupures. D’ailleurs, il vaudrait mieux que tu t’inscrives
                  pour recevoir les notifications de la compagnie aérienne. Quoi qu’il en soit, si on
                  ne se pose pas avant 18 heures, je voudrais que tu nous rejoignes à la salle des fêtes.
                  J’aurais aussi besoin de chaussures et de bijoux. Tu as un stylo sous la main ? Je
                  vais t’indiquer lesquels m’apporter.
               

               Daniel reprend des céréales, et je note rapidement ce qu’elle me dit en tâchant d’étouffer
                  le fond d’agacement que m’inspire généralement mon frère. Je passe la moitié de mon
                  temps à me demander pourquoi je dois fournir deux fois plus d’efforts que lui pour
                  tout, mais cette fois, je l’ai bien cherché. Avant le départ de mes parents, j’ai
                  insisté pour gérer l’ensemble des aspects de la cérémonie – surtout de peur que, si
                  je ne m’occupais pas de tout, ma mère s’aperçoive qu’elle aurait mieux fait de désigner
                  mon frère plutôt que moi pour prononcer le discours de présentation. Mon frère l’enfant
                  prodige, qui a sauté une classe et qui m’éclipse dans toutes les matières de notre
                  année de terminale, aurait été le choix logique.
               

               Quelque part, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle regrette sa décision. Surtout
                  depuis hier, où j’ai saboté irrémédiablement ma seule et unique chance de briller
                  au firmament de la vie lycéenne.
               

               L’estomac noué, je repousse mon bol de céréales en reposant mon stylo. Ma mère à l’œil
                  de lynx surprend mon geste, bien sûr.
               

               – Oh, excuse-moi, Ivy, je t’empêche de prendre ton petit-déjeuner ?

               – Non, non, je n’ai pas faim.

               – Il faut quand même que tu manges. Prépare-toi une tartine, ou prends un fruit.

               Ça ne me tente pas le moins du monde.
               

               – Ça ne passerait pas.

               Elle plisse le front.

               – Tu n’es pas en train de tomber malade, j’espère ?

               – Crise d’allergie à Boney, glisse sournoisement Daniel en simulant une quinte de toux.
               

               Après l’avoir fusillé du regard, je jette un coup d’œil vers ma mère pour voir si
                  elle a saisi l’allusion.
               

               Ça n’a pas manqué.

               – Oh, ma puce, dit-elle d’un air compatissant, bien que légèrement exaspéré. Tu penses
                  encore à cette histoire d’élection ?
               

               – Non.

               Mensonge. L’élection. La débâcle d’hier. Où moi, Ivy Sterling-Shepard, déléguée de
                  classe depuis trois ans, je me suis fait rafler le titre par Brian Mahoney, alias « Boney », qui s’était présenté pour rigoler. Son slogan était, je cite :
                  « Votez pour Boney et il vous fichera la paix ».
               

               Bon, d’accord, c’était plutôt accrocheur. Sauf qu’il est réellement devenu délégué
                  et qu’il est bien décidé à ne rien faire, alors que j’avais toutes sortes d’idées
                  pour améliorer la vie au lycée de Carlton. J’avais travaillé avec un maraîcher du
                  coin pour proposer des plats bio au bar à salades, et sur un programme de médiation
                  avec un des conseillers d’orientation pour régler les conflits entre élèves. Sans
                  parler d’un partage des ressources avec la bibliothèque municipale pour qu’elle mette
                  des livres audio et numériques à disposition des élèves au lycée. J’avais même commencé
                  à réfléchir à une collecte de sang pour l’hôpital de Carlton, alors que je m’évanouis
                  à la simple vue d’une aiguille.
               

               Mais au final, rien de tout ça n’a intéressé personne. Du coup, ce matin, à 10 heures
                  tapantes, Boney fait son discours officiel de vainqueur de l’élection devant toute la classe. S’il est dans la même veine que les
                  débats qu’on a eus jusqu’ici, ça va se résumer à de longs épisodes de chahut entre
                  deux blagues de pets.
               

               J’essaie de garder la tête haute, mais ça fait mal. Le conseil des élèves, j’ai ça
                  dans la peau. C’est même la seule activité où je réussis à me montrer meilleure que
                  mon frère. Bien que ce soit vite dit, puisqu’il n’a jamais pris la peine de se présenter
                  à la moindre fonction représentative. Mais n’empêche. C’était mon truc à moi.
               

               Ma mère me glisse un regard du genre : « Bon, une petite dose d’amour vache s’impose »,
                  l’une de ses expressions les plus éloquentes, juste après : « Je ne te conseille pas
                  de prendre ce ton avec moi. »
               

               – Chérie, je sais que ça a été une grosse déception mais essaie de ne pas ruminer,
                  ou tu vas finir par te rendre vraiment malade.
               

               – Qui est malade ?

               La voix de mon père résonne quelque part dans leur chambre d’hôtel. Une seconde plus
                  tard, il sort de la salle de bains en séchant ses cheveux poivre et sel avec une serviette,
                  en tenue décontractée spécial voyage en avion.
               

               – J’espère que ce n’est pas toi, Samantha. Pas juste avant un vol de six heures.

               – Je vais très bien, James. Je suis en train de parler aux…

               Mon père s’approche du bureau où elle est installée.

               – C’est Daniel ? Daniel, tu n’as pas mangé au club, par hasard ? Il paraît qu’ils
                  ont eu une intoxication alimentaire le week-end dernier.
               

– Ouais, mais je mange jamais là-bas, le rassure mon frère.

               Mon père lui a trouvé un boulot d’étudiant dans un country club qu’il a contribué
                  à créer dans la ville d’à côté, et bien que Daniel n’y soit qu’aide-serveur, il se
                  fait une blinde en pourboires. Même s’il s’était empoisonné en mangeant des fruits
                  de mer, je suis sûre qu’il ferait l’effort d’aller travailler aujourd’hui rien que
                  pour agrandir sa collection de baskets de luxe.
               

               Comme d’habitude, je suis la cinquième roue du carrosse dans la famille Sterling-Shepard.
                  Je m’attends presque à ce que mon père demande des nouvelles de Mila, notre teckel,
                  avant de penser à moi.
               

               – Personne n’est malade, dis-je quand son visage apparaît sur l’écran derrière l’épaule
                  de ma mère. C’est juste… je me demandais si je pourrais aller en cours un peu plus
                  tard aujourd’hui. Vers 11 heures, quoi.
               

               Mon père prend un air stupéfait. Je n’ai jamais manqué un cours de tout le lycée.
                  Ce n’est pas que je ne tombe jamais malade, mais je me donne toujours tellement de
                  mal pour rester en tête de classe que je vis dans la peur de me faire distancer. La
                  seule fois de ma vie où j’ai séché, c’était en sixième, lors d’une sortie scolaire
                  à la Société horticole du Massachusetts, avec deux garçons de ma classe que je connaissais
                  à peine.
               

               On était assis au fond de l’auditorium et, à un moment particulièrement soporifique
                  du discours de présentation, Cal O’Shea-Wallace, qui était assis non loin de moi,
                  a commencé à se rapprocher furtivement de la porte. C’était le seul garçon de notre
                  classe qui avait deux papas, et je rêvais secrètement qu’on devienne amis parce qu’il
                  était marrant, qu’il avait un nom de famille composé comme moi et qu’il portait des
                  tee-shirts flashy qui me fascinaient. Il a croisé mon regard, puis celui de mon voisin, Mateo Wojcik, et il nous a fait signe de le suivre. Mateo et moi, on a échangé
                  un coup d’œil, on a haussé les épaules et on est partis.
               

               Je m’étais imaginé qu’on allait traîner une minute dans le couloir en ayant peur de
                  se faire prendre, mais la sortie se trouvait pile en face. Quand Mateo a poussé la porte, on s’est retrouvés en plein soleil, dans une
                  espèce de parade en l’honneur d’une récente victoire des Red Sox. Alors, au lieu de
                  faire demi-tour, on s’est fondus dans la foule et on a passé deux heures à défiler
                  dans Boston, sans que personne ne s’aperçoive de notre disparition. Toute l’aventure
                  – baptisée par Cal « le Jour le Plus Cool du Monde » – a créé entre nous trois une
                  amitié qui, à l’époque, paraissait devoir durer toujours.
               

               Elle n’a duré que jusqu’en quatrième, ce qui revient presque au même selon le mode
                  de comptage des années à cet âge-là.
               

               – Pourquoi 11 heures ?

               La voix de mon père me ramène brusquement dans le présent, tandis que ma mère se retourne
                  vers lui.
               

               – Il y a la réunion post-élection des délégués ce matin, lui explique-t-elle.

               – Ah.

               Le beau visage de mon père prend une expression compatissante.

               – Ce qui s’est passé hier est une honte, Ivy, Mais ce n’est en aucun cas le reflet
                  de ta valeur et de tes compétences. Ce ne sera pas la première fois, ni la dernière,
                  qu’un bouffon se voit confier un poste qu’il ne mérite pas. La seule chose à faire,
                  c’est de relever la tête.
               

               – Tout à fait.

               Ma mère approuve si énergiquement qu’une mèche menace de s’échapper de son chignon
                  banane. Sans aller jusque-là. Ses cheveux n’oseraient pas.
               

               – Par ailleurs, reprend-elle, je ne serais pas surprise que Brian démissionne rapidement.
                  Il n’a pas du tout l’étoffe d’un délégué de classe. Passé l’effet de nouveauté, tu
                  pourras le remplacer.
               

               – Absolument, embraye gaiement mon père, comme si le fait de passer derrière Boney
                  Mahoney n’était pas une manière dégradante de devenir déléguée de classe. Et rappelle-toi,
                  Ivy : les choses se déroulent rarement aussi mal que ce qu’on imagine à l’avance.
                  Je suis sûr que ça va aller, aujourd’hui.
               

               Il pose la main sur le dossier de la chaise de ma mère et ils sourient de concert
                  en attendant que j’acquiesce, encadrés par les bordures de l’écran comme dans un cadre
                  photo. Ils forment l’équipe parfaite : ma mère posée et analytique, mon père chaleureux
                  et exubérant, et aussi convaincus l’un que l’autre d’avoir toujours raison.
               

               Le problème est qu’ils n’ont jamais subi le moindre échec. Samantha Sterling et James
                  Shepard ne connaissent que des succès depuis leur rencontre à la Columbia Business
                  School, bien que mon père ait arrêté ses études six mois plus tard pour se lancer
                  dans l’immobilier. Il a commencé ici à Carlton, sa ville natale de la proche banlieue
                  de Boston, devenue bobo juste après qu’il a acheté deux maisons victoriennes décaties.
                  Aujourd’hui, vingt ans plus tard, il fait partie de ces promoteurs immobiliers immunisés
                  contre la crise, qui réussissent toujours à acheter pour pas cher et à faire de gros
                  bénéfices à la revente.
               

               Tout ça pour dire que ni l’un ni l’autre ne sont en mesure de comprendre qu’on puisse
                  avoir besoin de prendre une journée. Pas même une matinée.
               

               Mais je n’ai pas l’énergie de me plaindre face à leur optimisme conjugué.
               

               – Je sais, dis-je en réprimant un soupir. Je blaguais.

               – C’est bien, approuve ma mère avec un hochement de tête. Et qu’as-tu prévu de porter
                  ce soir ?
               

               – La robe que m’a offerte tante Helen.

               Je sens renaître une lueur d’enthousiasme. La sœur de ma mère, nettement plus âgée
                  qu’elle, a beau frôler la soixantaine, elle a beaucoup de goût – et beaucoup d’argent –,
                  grâce aux romans sentimentaux dont elle vend des centaines de milliers d’exemplaires
                  par an. Son dernier cadeau est une robe d’un créateur belge dont je n’avais jamais
                  entendu parler, et c’est le vêtement le plus classe que j’aie jamais eu. Je ne l’ai
                  encore jamais portée ailleurs que dans ma chambre.
               

               – Et pour les chaussures ?

               Je n’en ai pas qui soient à la hauteur de la robe, mais tant pis. Avec un peu de chance,
                  tante Helen comblera cette lacune à la parution de son prochain best-seller.
               

               – Des escarpins noirs.

               – Parfait, valide ma mère. Bon, en ce qui concerne le dîner, étant donné l’heure de
                  notre arrivée, surtout ne nous attendez pas. Vous n’aurez qu’à décongeler un peu de
                  chili con carne, ou…
               

               – Je mange à l’Olive Garden avec Trevor après l’entraînement, l’interrompt Daniel.

               Elle fronce les sourcils.

               – Tu es sûr d’avoir le temps ?

               C’est sa manière de lui demander de modifier son emploi du temps, mais il esquive
                  le piège.
               

               – Bien sûr.

               Alors qu’elle semble sur le point de protester, mon père pianote sur le bureau.
               

               – On ferait mieux d’en rester là, Samantha, lui dit-il. Tu n’as pas encore fait tes
                  bagages.
               

               – Ah, c’est vrai, soupire ma mère.

               Comme elle déteste manquer de temps pour faire ses valises, je me dis qu’on en a fini,
                  mais elle prend le temps d’ajouter :
               

               – Un dernier point, Ivy… Tu as rédigé ton discours pour la cérémonie ?

               – Oui, bien sûr, je te l’ai envoyé pas mail hier, tu te souviens ?

               – Oui, oui, il est parfait. Je voulais seulement dire…

               Pour la première fois depuis le début de notre conversation, elle paraît hésiter,
                  ce qui ne lui arrive pratiquement jamais.
               

               – Mais tu vas prendre tes notes avec toi ? Je sais que tu es… Je sais que, parfois,
                  tu as le trac.
               

               Mon ventre se noue.

               – Elles sont dans mon sac à dos.

               – Daniel ! aboie soudain mon père. Tourne l’écran, Ivy, je veux parler à ton frère.

               – Hein ? Pourquoi ? demande celui-ci, sur la défensive.

               Mes joues brûlent déjà sous l’effet de l’humiliation. Je sais ce qui va suivre.

               Bien que je ne voie plus la tête de mon père, je n’ai pas de mal à l’imaginer en train
                  de prendre son air grave. Le pauvre, il a beau faire, il est incapable de paraître
                  ne serait-ce qu’un minimum intimidant.
               

               – Écoute, fils. Promets-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne toucheras pas au discours
                  de ta sœur.
               

               – Mais enfin, papa, jamais je… Ah, c’est pas vrai !

               Daniel s’affale sur sa chaise en levant les yeux au ciel d’un air théâtral et je dois
                  faire un effort surhumain pour ne pas lui jeter mon bol de céréales à la figure.
               

               – On pourrait passer à autre chose, un jour ? s’insurge-t-il. C’était une blague.
                  Je n’avais pas pensé qu’elle le lirait pour de vrai !
               

               – Je te demande de me le promettre. Cette soirée est très importante pour ta mère. Dois-je te rappeler à quel point
                  ta sœur a été chamboulée la dernière fois ?
               

               S’ils continuent à parler de ça, je vais vomir pour de bon.

               – C’est bon, papa. C’était juste une blague débile. Je m’en suis remise.

               – On ne dirait pas, me signale mon père.

               Il a raison.

               Je tourne de nouveau l’écran vers moi en plaquant un sourire sur mon visage.

               – Mais si, je t’assure. C’est de l’histoire ancienne.

               À en juger par son air dubitatif, il ne me croit pas. Et il n’a pas tort. Comparé
                  à l’humiliation d’hier, ce qui s’est passé au printemps est effectivement de l’histoire
                  ancienne. Mais en aucun cas je ne m’en suis « remise » comme je le prétends.
               

               Le comble, c’est que les circonstances étaient totalement insignifiantes. J’étais
                  chargée du discours de clôture du spectacle des premières de l’an dernier, et je savais
                  que plus personne ne serait très concentré. Je l’avais quand même rédigé soigneusement,
                  comme je le fais toujours, parce que ça me stresse de parler en public et que je ne
                  voulais rien oublier.
               

               Ce qui m’avait échappé, jusqu’à ce que je me retrouve sur l’estrade devant toute la
                  classe, c’est que Daniel avait remplacé mon texte par une page du dernier roman de
                  notre tante, Le Feu intérieur, une histoire vaguement érotique avec un pompier. Et, sous l’effet de la panique,
                  j’ai… basculé dans une sorte d’état second, et carrément lu le passage. Tout haut. D’abord dans un silence surpris, tout le monde croyant que
                  ça faisait partie du spectacle, puis au milieu d’un tonnerre de rires quand ils ont
                  compris que non. Un prof a dû se précipiter sur scène pour m’arrêter alors que je
                  m’étais lancée dans le portrait du héros dans toute la gloire de ses qualités anatomiques.
               

               Je ne comprends toujours pas comment ça a pu se produire. Comment mon cerveau a pu
                  se pétrifier comme ça pendant que ma bouche continuait à fonctionner. C’était atrocement
                  gênant. Précisons que ça marque le moment exact où tout le lycée a commencé à me prendre
                  pour une débile.
               

               Boney Mahoney n’a fait que rendre la chose officielle.

               Le fait de ne plus voir mon frère n’empêche pas mon père de continuer à le sermonner :

               – Et ne te moque pas de ta tante, Daniel. Elle a une énergie créative impressionnante.
                  Si tu réussis ta vie professionnelle à moitié aussi bien qu’elle, tu pourras t’estimer
                  heureux.
               

               – Je sais, maugrée Daniel.

               – À ce propos, j’ai vu avant notre départ qu’elle nous avait envoyé un exemplaire
                  non corrigé de Foudroyés. Si j’en entends un seul mot ce soir, je peux t’assurer que…
               

               – Papa, arrête, dis-je. Tout se passera bien. Cette soirée va se dérouler parfaitement.

               Je me force à me montrer convaincue en croisant le regard inquiet de ma mère – comme
                  s’il reflétait tous mes échecs de ces derniers temps. Je dois me remettre sur les
                  rails et effacer ce regard une fois pour toutes.
               

               – Elle sera à la hauteur de tes mérites, maman. Promis.

            

         

      

   
      

CHAPITRE DEUX MATEO


            
               L’ennui avec les gens qui fonctionnent comme des machines à vapeur, c’est qu’on ne
                  sait jamais jusqu’à quel point ils peuvent encaisser avant de tomber en rade.
               

               J’ai toujours été persuadé de remplir ma part du contrat côté corvées ménagères. Mais
                  maintenant que ma mère a perdu environ la moitié de ses capacités habituelles, je
                  dois regarder les choses en face : le Mateo d’avant était lamentable. J’ai beau essayer
                  de m’améliorer, la plupart du temps, je ne pense pas à ce qu’il y a à faire jusqu’à
                  ce qu’il soit trop tard. Comme maintenant, en face du frigo vide. Dire que j’ai bossé
                  cinq heures à l’épicerie hier et que je n’ai pas songé une minute à rapporter quelque
                  chose à la maison.
               

               – Oh, chéri, je suis désolée, on est à court d’à peu près tout ! me lance ma mère.

               Elle est au salon, en train de faire ses exercices de rééducation, mais tout le rez-de-chaussée
                  de la maison est une sorte d’open space et j’ai toujours l’impression qu’elle a des
                  yeux dans le dos.
               

               – Je n’ai pas pu faire de courses cette semaine. Tu crois que tu peux prendre ton
                  petit-déjeuner au lycée ?
               

               Tout est infâme à la cafète du lycée, mais le dire serait digne du Mateo d’avant.
               

               – Ça marche, dis-je en refermant le frigo sous les protestations de mon estomac.

               – Tiens !

               Alors que je me retourne vers ma cousine, assise à la table de la cuisine, elle me
                  lance une barre de céréales sortie de son sac à dos. Je la dépiaute aussitôt pour
                  mordre dedans.
               

               – Tu me sauves la vie, dis-je la bouche pleine.

               – C’est toujours un plaisir, frousin.

               Autumn vit avec nous depuis sept ans, depuis que ma tante et mon oncle sont morts
                  dans un accident de voiture quand elle avait onze ans. Ma mère était déjà seule à
                  l’époque – elle venait de divorcer, à la consternation de sa famille portoricaine
                  et dans l’indifférence totale de celle, polonaise, de mon père – et Autumn n’était
                  que sa nièce par alliance. Ça aurait dû la placer assez loin dans la liste des gens
                  susceptibles de prendre en charge une orpheline traumatisée, surtout avec tous les
                  couples mariés qu’il y avait du côté de mon père. Mais ma mère a toujours été celle
                  qui prend les choses en main dans les galères.
               

               Et aussi, contrairement à tous les autres, elle a voulu accueillir Autumn.

               « Cette gamine a besoin de nous, et on a besoin d’elle, a-t-elle opposé à mes objections
                  indignées alors qu’elle repeignait mon ex-salle de jeu en bleu lavande. C’est normal,
                  dans une famille, de se serrer les coudes, de veiller les uns sur les autres, non ? »
               

               Au début, je n’étais pas content. Autumn faisait beaucoup de conneries, ce qui n’avait
                  rien d’étonnant, mais ça déstabilisait énormément le gamin de dix ans que j’étais.
                  On ne savait jamais quand elle allait péter un plomb, ni ce qu’elle allait démolir.
                  La première fois qu’on est allés faire des courses à trois avec ma mère, une vendeuse
                  pas très futée lui a dit :
               

               « Regardez-moi ces magnifiques cheveux roux ! Ton frère et toi, vous ne vous ressemblez
                  tellement pas ! »
               

               Le visage d’Autumn s’est figé.

               « C’est mon cousin, a-t-elle répondu, les yeux remplis de larmes. Je n’ai pas de frère. Je n’ai personne. »
               

               Sur quoi elle a balancé son poing sur le présentoir de bonbons posé à côté de la caisse,
                  ce qui a bien fait flipper la vendeuse.
               

               Pendant que je ramassais les paquets de bonbons, ma mère a posé les mains sur les
                  épaules d’Autumn pour l’entraîner à l’écart.
               

               « Eh bien, peut-être que, maintenant, tu as un frère et un cousin », lui a-t-elle dit d’un ton léger, un peu comme s’il ne s’était rien passé.
               

               « Un frousin », ai-je ajouté en remettant les bonbons n’importe comment.

               Ça a presque fait rigoler Autumn, et c’est resté.

               Comme j’ai englouti ma barre de céréales en trois bouchées, elle m’en lance une deuxième.

               – Tu bosses à l’épicerie, ce soir ? me demande-t-elle.

               J’attaque la deuxième barre avant de répondre :

               – Non, chez Garrett. (Je suis serveur dans un bar de quartier sans chichi, celui de
                  mes deux petits boulots que je préfère.) Et toi, c’est quoi, ton programme, aujourd’hui ?
                  Serveuse ?
               

               – Le Van de l’Éventreur.

               Entre autres petits jobs, elle travaille chez Sorrento, une boîte d’affûtage pour
                  qui elle fait le tour des restaurants de toute la région de Boston dans un vieux van
                  pourri avec un grand couteau dessiné sur le flanc. Le surnom n’a pas été dur à trouver.
               

               – Tu y vas comment ?

               Comme on n’a qu’une voiture, on passe notre vie à jongler pour se déplacer.
               

               – Gabe passe me prendre. Il peut sûrement te déposer au lycée, si tu veux.

               – T’es dure avec moi.

               Je ne prends pas la peine de cacher ma grimace. Elle sait que je ne peux pas encaisser
                  son petit ami. Quand ils ont commencé à sortir ensemble en terminale, au printemps,
                  j’ai cru que ça ne durerait pas plus d’une semaine. Ou disons que je l’ai espéré.
                  J’ai été pris d’une « aversion irrationnelle » pour lui, comme dit Autumn, la première
                  fois que je l’ai entendu répondre au téléphone en disant « Dígame ». Ce qu’il s’obstine à faire, tout le temps.
               

               « En quoi ça te gêne ? me demande-t-elle quand je râle. C’est juste une formule. Arrête
                  de te trouver des excuses quand tu détestes quelqu’un. »
               

               C’est un truc pour se la péter, voilà ce qui me gêne. Ce mec ne parle même pas espagnol.

               En plus, ils ne vont pas du tout ensemble, à moins de raisonner en termes d’équilibre.
                  Autumn se sent concernée par tout alors que Gabe n’en a rien à battre de rien. Au
                  lycée, c’était le chef de la bande des fêtards, et maintenant il prend une année de
                  « césure ». Pour ce que j’en vois, ça consiste à continuer à se comporter comme un
                  lycéen, les devoirs en moins. Il n’a pas de petit boulot, ce qui ne l’a pas empêché,
                  ne me demandez pas comment, de s’acheter une Camaro flambant neuve. Il fait rugir
                  son moteur devant chez nous d’une manière insupportable chaque fois qu’il vient chercher
                  Autumn.
               

               Elle croise les bras en penchant la tête sur le côté.

– Très bien. Je t’en prie, cogne-toi deux kilomètres à pied par pur mauvais esprit
                  si ça peut te faire plaisir.
               

               – C’est bien mon intention.

               Je finis ma barre de céréales et je jette le papier dans la poubelle. C’est peut-être
                  de la pure jalousie. En ce moment, j’en veux un peu à tous ceux qui ont droit au superflu
                  sans avoir à se bouger le cul. J’ai deux petits boulots et Autumn, qui vient de finir
                  le lycée, en a trois. Et ça ne suffit pas. Pas depuis la double tuile qui nous est
                  tombée dessus cette année.
               

               Ma mère entre dans la cuisine à petits pas, en faisant attention de ne pas boiter.
                  Tuile numéro un : en juillet, ma mère a appris qu’elle souffrait d’arthrose, une maladie
                  de merde qui flingue les articulations et qui n’est pas censée affecter les gens de
                  son âge. Elle passe son temps à faire de la rééducation, ce qui ne la dispense pas
                  de prendre des anti-inflammatoires pour marcher sans le sentir passer.
               

               – Comment ça va, tante Elena ? lui demande Autumn avec une gaieté un peu artificielle.

               – Super ! répond ma mère d’un ton encore plus guilleret.

               Ma cousine a été à bonne école. Je détourne la tête en serrant les dents, parce que
                  je n’ai pas son talent pour faire semblant. J’ai l’impression d’être percuté par un
                  poids lourd chaque fois que je vois ma mère se traîner du salon jusqu’à la cuisine,
                  elle qui courait le cinq mille mètres et qui jouait au foot tous les week-ends.
               

               Pas que je me fasse des illusions sur la justice qui gouverne ce monde. J’ai pigé
                  comment ça marche il y a sept ans, quand un conducteur bourré a défoncé la voiture
                  des parents d’Autumn et s’en est tiré sans une égratignure. Mais je ne m’y fais pas.
               

               Ma mère atteint le plan de travail et s’appuie dessus.

               – Tu as pensé à passer prendre mes médicaments, Autumn ?

– Ouaip. Ils sont là.

               Ma cousine sort de son sac à dos un sachet en papier blanc et le tend à ma mère. Elle
                  croise rapidement mon regard avant de baisser de nouveau les yeux sur son sac.
               

               – Tiens, la monnaie.

               – La monnaie ?

               Ma mère hausse les sourcils devant la grosse liasse de billets de vingt qu’elle lui
                  tend. Ces médicaments sont ruineux.
               

               – Je ne pensais pas qu’il en resterait. C’était combien ?

               – Quatre cent quatre-vingts dollars.

               – Mais comment… ? Tu as payé avec ma carte de crédit ?

               – Non. La somme non remboursée n’était que de vingt dollars, cette fois.

               Comme ma mère n’a pas amorcé un geste pour prendre l’argent, Autumn se lève et pose
                  les billets devant elle sur le comptoir, avant de se rasseoir en prenant un chouchou
                  pour s’attacher les cheveux.
               

               – Le pharmacien dit qu’ils ont remplacé ton médicament par un générique.

               – Ah bon ?

               Je regarde mes pieds, sachant que je n’ai aucune chance de réussir à la regarder,
                  elle.
               

               – Ouais. Mais t’en fais pas, c’est la même formule.

               Autumn est bonne comédienne, mais je ne peux pas m’empêcher de me raidir. Ma mère
                  a le détecteur de mensonges intégré le plus efficace que je connaisse.
               

               Le fait qu’elle se contente d’enregistrer l’information par un clignement de paupières
                  et un sourire reconnaissant montre à quel point les derniers mois ont été rudes.
               

– Eh bien, ça faisait longtemps que je n’avais pas reçu une aussi bonne nouvelle.

               Elle sort un flacon couleur ambrée du sachet, le dévisse et regarde à l’intérieur,
                  comme si elle avait du mal à croire qu’il puisse s’agir du bon médicament. Elle doit
                  être satisfaite, parce qu’elle va prendre un verre dans le placard pour le remplir
                  au robinet de l’évier.
               

               Autumn et moi, on la regarde tous les deux d’un œil attentif jusqu’à ce qu’elle ait
                  avalé le cachet. Elle saute des doses depuis des semaines pour faire durer le flacon
                  le plus longtemps possible. Nos finances sont vraiment dans le rouge, en ce moment.
               

               Ce qui nous amène à la tuile numéro deux : ma mère avait sa propre affaire, un bowling
                  nommé le Râteau qui était une institution à Carlton. On y travaillait tous les trois,
                  et c’était génial. Jusqu’à ce qu’un ado se blesse il y a trois mois en glissant sur
                  une piste trop bien huilée et que ses parents portent plainte. Le temps que les choses
                  se tassent, le Râteau avait fait faillite, et ma mère a dû vendre en catastrophe.
                  James Shepard le Grand Promoteur de Carlton a remporté le morceau pour une bouchée
                  de pain.
               

               Je ne devrais pas en faire une affaire personnelle. « C’est juste du business, me
                  répète ma mère. Je suis contente que ce soit James. Il en fera quelque chose de bien. »
                  Et c’est sans doute vrai. Il lui a montré les plans de son nouveau bowling slash complexe
                  de loisirs, qui sera bien plus stylé que le Râteau sans pour autant être trop prétentieux
                  pour la ville, et il lui a proposé une mission de consultante à l’étape de finalisation
                  du projet. Ça pourrait même déboucher sur un boulot peinard pour elle dans la boîte.
                  À condition de ne pas être pressé.
               

               Le truc, c’est que j’ai été copain avec la fille de James, Ivy. Et même si c’était
                  il y a longtemps, j’avoue avoir trouvé ça assez nul de l’apprendre par lui et pas
                  par elle. Parce que je sais qu’elle était au courant, elle a ces infos-là bien avant
                  tout le monde. Elle aurait pu me prévenir. Même pas.
               

               Cela dit, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Pour ce que ça aurait changé… De toute façon,
                  on ne se voit plus. Mais quand James Shepard est venu chez nous avec son ordinateur
                  portable rose gold et ses plans d’archi, tout sympa et charmant et respectueux, pour
                  expliquer comment sa boîte allait tout rebâtir à partir des cendres des rêves de ma
                  mère, tout ce que j’ai pensé, c’est : « Putain, Ivy, t’aurais pu me le dire. »
               

               – La Terre appelle Mateo.

               Ma mère est en train de claquer des doigts sous mon nez. Je devais être perdu dans
                  mes pensées depuis un moment parce que je ne l’ai même pas vue approcher. Merde. Quand
                  je décroche comme ça, ça l’inquiète. Justement, elle m’observe comme si elle essayait
                  de lire dans mon cerveau.
               

               – Tu es sûr que je ne peux pas te convaincre de passer la journée dans le Bronx ?
                  Tante Rose serait contente de te voir.
               

               – J’ai cours.

               – Je sais. Mais ce serait exceptionnel. Ça te ferait du bien. À toi aussi, Autumn.
                  Vous travaillez comme des fous, tous les deux.
               

               Elle a raison. Ce serait vraiment génial de prendre une journée, si ça n’impliquait
                  pas sept heures de route avec Christy son amie de fac, qui a proposé de faire le chauffeur
                  dès que ma mère lui a dit qu’elle irait bien voir tante Rose pour ses quatre-vingt-dix
                  ans. Elle a du mal à conduire longtemps, maintenant. Sauf que Christy est une vraie
                  pipelette. Elle n’arrête jamais. Et ça finit toujours par tourner autour de trucs qu’elles ont faits quand elles étaient étudiantes
                  et que je préférerais continuer à ignorer jusqu’à la fin de mes jours. Alors je mens :
               

               – J’aimerais bien, mais Garrett manque de personnel, ce soir.

               – Et Vin Sorrento a besoin de moi, renchérit aussitôt Autumn. Tu sais ce que c’est,
                  ces couteaux ne s’affûtent pas tout seuls. Mais on appellera tante Rose pour lui souhaiter
                  son anniversaire.
               

               Elle n’est pas plus fan que moi des monologues de Christy.

               À ce moment-là, un rugissement familier me vrombit dans les oreilles et me fait grincer
                  des dents. Je vais ouvrir. Pas d’erreur, c’est la Camaro rouge de Gabe, qui fait gronder
                  le moteur en faisant semblant de ne pas me voir, un bras posé nonchalamment sur la
                  portière. Il est affalé dans son siège, mais pas au point qu’on ne distingue pas ses
                  cheveux gominés et ses lunettes de soleil polarisées. Est-ce que je le détesterais
                  moins s’il n’avait pas tout le temps l’air d’un gros connard ? Nous ne le saurons
                  jamais.
               

               Je me mets à frapper lentement dans mes mains au moment où Autumn sort à son tour.
                  Son regard fait la navette entre la voiture et moi.
               

               – Qu’est-ce que tu fais ?

               – J’applaudis le moteur de Gabe, dis-je en frappant encore plus fort, jusqu’à m’en
                  faire mal aux paumes. Ça a l’air important pour lui.
               

               Elle me bouscule, interrompant mes applaudissements.

– Arrête de te comporter comme un con.

               – C’est lui, le con.

               J’ai riposté du tac au tac, par réflexe. On pourrait avoir cette conversation en dormant.

               – Allez, mon chou ! lui lance Gabe en levant le bras pour lui faire signe. Tu vas
                  être en retard au boulot.
               

               Le portable d’Autumn sonne dans sa main et on baisse les yeux dessus en même temps.
                  Le moteur de la Camaro rugit de plus belle.
               

               – C’est qui, « Charlie » ? dis-je. Ton nouveau mec ? Pitié, dis-moi que c’est ça.

               Je m’attends à ce qu’elle lève les yeux au ciel, mais elle se contente de ranger son
                  téléphone.
               

               – C’est personne.

               J’ai un picotement dans la nuque. Je connais ce ton. Il n’annonce rien de bon.

               – C’est ce que je crois ?

               Elle secoue fermement la tête.

               – Moins tu en sais, mieux ça vaut.

               J’en étais sûr.

               – Tu fais des arrêts supplémentaires aujourd’hui ?

               – Ça se pourrait.

               Ma mâchoire tressaille.

               – Ne fais pas ça.

               Son visage s’assombrit.

               – Je n’ai pas le choix.

               – Encore combien de temps ?

               Cette conversation aussi, on pourrait l’avoir en dormant.

               – Aussi longtemps que je pourrai.

               Elle remonte la bretelle de son sac à dos sur son épaule et je lis dans son regard
                  la question qu’elle me pose depuis des semaines : On est censés s’occuper de notre famille, oui ou non ?

               Il n’est pas question que je lui donne mon feu vert. En même temps, qu’est-ce que
                  je peux lui répondre ?
               

               Ben ouais. C’est sûr.

            

         

      

   
      

CHAPITRE TROIS CAL


            
               – Il est orange, dis-je à Viola quand elle pose le donut devant moi.
               

               – Tu t’attendais à quoi avec de la poudre de Cheetos ?
               

               Malgré ses quarante ans bien tassés, elle est capable de lever les yeux au ciel avec
                  autant d’éloquence que n’importe quel lycéen.
               

               Je tapote prudemment le fourrage du beignet du bout de l’index, qui en ressort orange
                  vif.
               

               – Et c’est bon ?

               – Tu connais le slogan de Dingo Donuts, beau gosse.

               Un poing sur la hanche, elle penche la tête sur le côté en attendant ma réponse.

               – « Jamais trop chelou », dis-je consciencieusement.

               – C’est ça.

               Elle me tapote l’épaule avant de repartir pour les cuisines.

               – Bon donut mousse bavaroise aux Cheetos !

               Je fixe l’ovni orange qui trône dans mon assiette avec un mélange d’angoisse et de
                  curiosité. Dingo Donuts est mon fast-food préféré de tout le grand Boston pour le
                  petit-déj, mais je n’étais pas venu depuis un moment. J’ai du mal à trouver des volontaires
                  pour venir manger ce genre de trucs avec moi, à moins qu’ils ne fassent dans le second degré. Mon ex, Noemi, qui est une obsédée de
                  la bouffe saine et qui ne mange pas de gluten, a refusé d’y mettre les pieds malgré
                  toutes mes supplications. Du coup, quelque part, je trouve ça encore plus vexant qu’elle
                  ait fini par me larguer au Veggie Galaxy.
               

               « Je ne comprends pas ce qui t’arrive. Je ne te reconnais plus, m’a-t-elle déclaré
                  la semaine dernière devant une salade de chou kale au seitan. Comme si les aliens
                  avaient enlevé le vrai Cal en laissant juste son enveloppe. »
               

               « Euh, wouah ! OK. C’est un peu raide, ai-je marmonné, avec l’impression de me prendre
                  un coup de poignard. Je suis un peu distrait en ce moment, c’est tout. »
               

               Je l’avais vu venir. Pas la rupture, mais je savais qu’il y avait de l’eau dans le
                  gaz. On s’était à peine vus cette semaine-là et bam, je reçois un message qui dit :
                  « On se retrouve au Veggie Galaxy demain ? » Ça m’a inquiété, et pas juste parce que j’ai horreur du chou kale.
               

               « Ce n’est pas l’effet que ça me fait, a-t-elle répliqué. Je dirais plutôt que… »

               Elle a rejeté ses tresses en arrière et plissé le nez pour réfléchir. Elle était trop
                  craquante, et je me suis rendu compte avec un coup au cœur que j’avais vraiment tenu
                  à elle. Et que c’était toujours le cas, sauf que… ce n’était plus aussi simple.
               

               « … que tu as arrêté d’essayer, a-t-elle repris. Tu fais des trucs parce que tu penses
                  que tu es censé les faire, mais ce n’est pas sincère. Tu n’es pas sincère. Franchement, regarde-toi. Tu as presque terminé ta salade et tu
                  ne t’es même pas plaint une seule fois. On dirait un automate. »
               

               « Je n’avais pas conscience qu’il fallait critiquer tes goûts alimentaires pour être
                  le petit ami parfait », ai-je grommelé en enfournant une nouvelle bouchée de chou kale. Sur quoi j’ai failli m’étouffer, parce
                  que, franchement, seuls les lapins devraient être obligés de manger ce truc. Quelques
                  minutes plus tard, Noemi a réclamé l’addition et insisté pour payer, et je me suis
                  retrouvé célibataire. Ou à peu près. Pour être honnête, elle avait dû sentir que je
                  m’intéressais à quelqu’un d’autre depuis quelque temps. Elle aurait juste pu se dispenser
                  de se venger en mettant mon amour-propre en lambeaux.
               

               « Prends un peu de recul, Cal », m’a conseillé mon père quand il l’a su.

               Enfin, l’un de mes pères. J’en ai deux – et une mère biologique que je vois trois
                  ou quatre fois par an, une de leurs amies de fac, qui m’a porté pour eux il y a dix-sept
                  ans – et je les appelle tous les deux papa. Ce qui me paraît simple, à moi, mais,
                  au lycée, certains n’arriveront jamais à s’y faire. Boney Mahoney, en particulier,
                  n’arrêtait pas de me demander en primaire : « Mais comment ils font pour savoir à
                  qui tu parles ? »
               

               C’est facile : j’ai une intonation un peu différente pour chacun, et c’est venu si
                  naturellement quand j’étais petit que je ne me souviens même pas comment ça s’est
                  fait. Mais ça ne sert à rien d’essayer d’expliquer ce genre de chose à un mec comme
                  Boney, qui a autant de compétences en communication qu’une brique. Alors je lui ai
                  dit que je les appelais par leur prénom, Wes et Henry. Ce qui n’est pas le cas, sauf
                  quand je parle d’eux à quelqu’un d’autre.
               

               Bref, c’est plutôt à Wes que je m’adresse pour les trucs persos.

               Précisons que c’est le doyen de la fac de Carlton, et que sa plus grande angoisse
                  est sans doute que je me marie avant d’avoir passé ma licence.
               

               « Il n’y a pas que les relations amoureuses dans la vie, m’a-t-il déclaré quand Noemi
                  m’a largué. Concentre-toi un peu sur tes amis. »
               

               C’est ça. Dit celui qui ne connaît aucun de mes amis, parce que ma bande du lycée
                  n’est qu’un arrangement purement technique. On est tous un peu en marge de notre classe,
                  prêts à lâcher les autres dès que quelque chose de plus intéressant se présente, quitte
                  à revenir en faisant la gueule quand c’est fini. La dernière fois que j’ai eu des
                  amis remonte au début du collège. Wes, qui est bien plus au courant de ma vie sociale
                  que n’importe quel ado de dix-sept ans qui se respecte ne devrait le permettre, prétend
                  que c’est parce que j’enchaîne les histoires avec des filles depuis la troisième.
                  Moi, je soutiens que c’est le contraire. L’éternelle question de la poule et de l’œuf.
               

               Au moins, ma nouvelle petite amie a les mêmes goûts que moi : l’art, les comics et
                  les petits-déjeuners hypercaloriques à valeur nutritionnelle nulle. Enfin, « petite
                  amie » est peut-être un peu exagéré. Lara et moi, on n’a pas encore défini les choses.
                  C’est compliqué. Mais je suis suffisamment motivé pour avoir fait quarante minutes
                  de route en pleine heure de pointe rien que pour manger des donuts chelous avec elle.
               

               En espérant que c’est bien ce que je vais faire.

               Dix minutes plus tard, mon donut commence à refroidir. Mon portable vibre et le nom
                  de Lara s’affiche sur l’écran, suivi d’une kyrielle d’émojis tristes.
               

               
                  Désolée, finalement, je ne vais pas pouvoir !! J’ai un empêchement.

               

               Je ravale ma déception. C’est comme ça que ça marche avec elle. Elle a beaucoup d’empêchements. Je savais en montant dans ma voiture que j’avais cinquante pour cent
                  de chances de manger tout seul. Je rapproche mon assiette, je mords dans la mousse
                  à la poudre de Cheetos et je mâche pensivement. Sucré salé, avec un gros arrière-goût de fromage industriel.
                  Une merveille.
               

               J’avale le tout en trois bouchées, je m’essuie les mains en jetant un coup d’œil à
                  l’horloge murale. J’en ai pour moins de trente minutes pour rentrer à contresens des
                  embouteillages, et il n’est même pas 8 heures. Je prends mon ordinateur portable dans
                  mon sac à mes pieds. Il est déjà ouvert sur mon vieux site WorldPress, et je vais
                  en quelques clics sur le tout premier web-comic que j’ai créé :
               

               
                  Le Jour le Plus Cool du Monde

                  Scénario et dessin de Calvin O’Shea-Wallace

               

               Il y a une quinzaine de jours, j’ai montré toutes mes œuvres à Lara et elle m’a assuré
                  sans hésiter que celle-ci était la meilleure. Ce qui est un peu vexant, vu que j’avais
                  douze ans quand je l’ai dessinée, mais elle a dit qu’elle dégageait une énergie brute
                  qui manque dans mes trucs plus récents. Elle a peut-être raison. J’ai commencé ce
                  web-comic après une journée en sixième où j’avais séché avec Ivy Sterling-Shepard
                  et Mateo Wojcik pour errer dans Boston pendant une sortie scolaire, et on perçoit
                  dans chaque case la jubilation que je ressentais à l’idée d’avoir fait un truc aussi
                  énorme sans que ça me retombe dessus.
               

               Et puis, franchement, le dessin est assez ressemblant. On reconnaît bien Ivy, qui
                  fait une tête mi-excitée, mi-inquiète, avec sa combinaison un peu atypique cheveux
                  blond pâle-yeux bruns et son éternelle queue-de-cheval flottant au vent. J’aurais pu lui faire de plus gros
                  nichons que ceux qu’elle avait alors, ou même maintenant, mais bon, j’avais douze
                  ans.
               

               Pour Mateo, j’avoue avoir été moins honnête. C’était moi, le héros du Jour le Plus Cool du Monde, et lui était censé n’être que mon faire-valoir. Ça n’aurait pas marché si j’avais
                  gardé son air sombre-et-mélancolique qui faisait déjà se pâmer les filles en sixième.
                  Du coup, je l’ai fait plus petit. Et plus maigre. Et il a peut-être un léger problème
                  d’acné. Mais c’est quand même lui qui a droit aux meilleures répliques tombées de
                  nulle part.
               

               – Hé, mais c’est toi, là !

               Viola m’a fait sursauter. Je me suis arrêté sur une case où je cours à travers le
                  parc de Boston Common dans toute ma gloire de rouquin de douze ans en chemise à fleurs.
               

               – Qui est-ce qui a dessiné ça ? demande-t-elle en glissant la main au-dessus de mon
                  épaule pour récupérer mon assiette vide.
               

               – Moi, quand j’avais douze ans.

               Je passe à la case suivante, où je partage la vedette avec Ivy et Mateo.

               Viola triture le pendentif tête de mort qui orne son tee-shirt des Ramones. Elle était
                  batteuse dans un groupe punk quand elle avait mon âge, et son style ne semble pas
                  avoir beaucoup changé depuis.
               

               – Dis donc, t’as un vrai talent, Cal ! C’est qui, les deux autres ?

               – Des potes.

               – Je ne me souviens pas de les avoir vus ici.

               – Ils ne sont jamais venus.

               Je dis ça avec un haussement d’épaules détaché, mais les mots me font le même effet
                  déprimant que le speech de Noemi sur mon comportement d’automate. Ivy et Mateo sont
                  les meilleurs amis que j’aie jamais eus et je leur ai à peine parlé depuis la quatrième. J’imagine
                  que c’est classique de s’éloigner quand on arrive au lycée, mais la fin de notre amitié
                  n’a rien eu de dramati-quement spectaculaire. Pas de dispute, pas de rancœur, pas
                  de déclarations du genre qu’on regrette ensuite.
               

               Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’était de ma faute.

               – Tu veux un autre donut ? me demande Viola. On en a un nouveau qui pourrait te plaire :
                  noisette-bacon.
               

               – Non, merci. Faut que je me bouge si je veux être à l’heure en cours.

               Je glisse mon ordinateur dans mon sac, je laisse sur la table le prix de trois donuts
                  et je me lève.
               

               – À plus, Viola !

               – J’y compte bien ! On ne te voit pas assez ! me lance-t-elle tandis que je me faufile
                  entre deux hipsters, un gars et une fille arborant des tee-shirts graphiques et la
                  même coupe de cheveux.
               

                

               En règle générale, je ne crois pas au destin. Mais c’est une drôle de coïncidence
                  que je tombe pile sur Ivy Sterling-Shepard au moment même où je sors de ma voiture
                  sur le parking du lycée.
               

               – Salut, me dit-elle.

               Son frère bougonne un vague bonjour en passant devant moi. Il a bien grandi depuis
                  la troisième. J’ai parfois du mal à le reconnaître quand je le croise dans les couloirs
                  dans sa tenue de hockey sur gazon. Personne ne devrait avoir le droit d’être aussi
                  doué dans autant de domaines. Ce n’est pas ça qui peut vous forger le caractère.
               

               Ivy le regarde s’éloigner avec l’air de penser la même chose, avant de se retourner
                  vers moi.
               

– La vache ! J’ai l’impression qu’on ne s’est pas vus depuis dix ans.

               Je m’adosse à ma portière.

               – Ouais. T’étais partie en Écosse, non ?

               – Oui, on y a passé six semaines cet été. Ma mère donnait des cours là-bas.

               – Ça doit être génial.

               Ça n’a pas dû lui faire de mal, après l’histoire de son discours en première. J’étais
                  au deuxième rang avec Noemi et ses copines, et elles étaient toutes pliées de rire.
               

               OK, moi aussi. C’était plus fort que moi. Mais je m’en suis voulu tout de suite après,
                  en me demandant si elle m’avait vu. Le souvenir a fait resurgir ma honte et je m’empresse
                  d’ajouter :
               

               – C’est trop bizarre ! J’étais justement en train de penser à toi.

               Comme il n’y a jamais rien eu d’ambigu entre Ivy et moi, elle ne risque pas de mal
                  interpréter ma phrase, genre « je pense à toi tout le temps ». Mais je suis un peu
                  étonné quand elle me répond :
               

               – C’est vrai ? Moi aussi ! Je veux dire, moi aussi, je pensais à toi.

               – Ah bon ?

               Elle verrouille son Audi noire. Une vieille Audi, celle de ses parents quand on était
                  au collège, mais quand même. Pas dégueu comme voiture, pour quelqu’un qui n’est qu’en
                  terminale.
               

               – Ouais, j’essayais de me rappeler la dernière fois que j’ai séché un cours. C’est
                  simple, c’était avec toi.
               

               – C’est marrant, c’est pile ce que je me disais aussi.

               On échange un bref sourire de conspirateurs.

               – Et toutes mes félicitations à ta mère !

               Ivy cligne des paupières.

               – Hein ?

– Citoyenne d’honneur de Carlton !

               – T’es au courant de ça ?

               – Mon père fait partie du comité d’électeurs. Wes.

               C’est un peu bizarre de devoir préciser. Au collège, elle savait toujours de quel
                  père je parlais sans que j’aie besoin de le faire.
               

               – C’est vrai ? Ma mère n’en revient pas, en tout cas. Elle dit toujours que les statisticiens
                  sont des héros oubliés. Sans compter que le choix se porte généralement sur des gens
                  qui ont une certaine visibilité dans la vie locale. Et puis, un rapport sur les opiacés…
                  Je veux dire, ce n’est pas comme si Carlton était frappé de plein fouet par le problème.
               

               – Ça, je n’en suis pas si sûr. Wes dit que cette merde a totalement inondé le campus.
                  Il a même créé un groupe de travail pour y réfléchir.
               

               Une lueur d’intérêt s’allume dans l’œil d’Ivy, grande fan de groupes de travail, et
                  je me dépêche de changer de sujet avant qu’elle ne se mette à me bombarder de suggestions.
               

               – Bref, il a voté pour elle. Henry et lui seront à la cérémonie, ce soir.

               – Mes parents vont arriver à la dernière minute. Ils fêtent leur anniversaire de mariage
                  à San Francisco. Ils ont eu de la chance de trouver un vol de retour pour être là
                  à temps.
               

               C’est typique du perfectionnisme obsessionnel à la Sterling-Shepard. Mes pères se
                  seraient bornés à envoyer un discours de remerciement enregistré depuis la Californie.
               

               – C’est super, dis-je en guise de conclusion.

               Mais on reste là, jusqu’à ce que ça devienne gênant et que mon regard se perde derrière
                  elle. Là, je sursaute en voyant un grand gars brun sauter par-dessus la barrière du
                  parking.
               

– J’y crois pas ! Décidément, les étoiles sont alignées, aujourd’hui. Voilà le troisième
                  larron de notre trio de hors-la-loi.
               

               Ivy se retourne et Mateo nous salue d’un coup de menton. Il semble disposé à poursuivre
                  son chemin, jusqu’à ce que j’agite la main comme un fou. Ce serait vraiment crétin
                  de sa part de nous ignorer, et – bien qu’il soit plutôt du genre à préférer avaler
                  des sabres que de parler pour ne rien dire – n’étant pas un crétin, Mateo se dirige
                  vers nous.
               

               – Salut, quoi de neuf ? dit-il en arrivant devant le pare-chocs de l’Audi.

               Ivy paraît nerveuse, tout à coup, et fait tournicoter le bout de sa queue-de-cheval
                  autour de son index. Moi aussi, je commence à me sentir un peu mal à l’aise. Maintenant
                  que j’ai fait venir Mateo, je ne sais pas quoi lui dire. C’est plus facile de discuter
                  avec Ivy, tant que j’évite le terrain miné du spectacle des premières de l’an dernier.
                  Ou la façon dont elle s’est fait démonter par Boney Mahoney à l’élection, hier. Mais
                  Mateo ? Tout ce que je sais de sa vie actuelle, c’est que le club de bowling de sa
                  mère a dû fermer. On a vu mieux comme entrée en matière.
               

               – On était en train de parler du Jour le plus Cool du Monde.

               C’est toujours moins glissant, mais j’ai l’impression d’être un gros loser en prononçant
                  cette formule, qui n’était déjà pas fracassante à l’époque. Cela dit, au lieu de pousser
                  un grognement consterné, Mateo m’adresse un petit sourire las. Pour la première fois,
                  je remarque les cernes sous ses yeux. Il a la tête d’un gars qui n’a pas dormi depuis
                  huit jours.
               

               – C’était le bon temps, dit-il.

               – Je donnerais cher pour sécher aujourd’hui, déclare Ivy.

               Elle continue à entortiller sa queue-de-cheval, les yeux fixés sur le bâtiment du
                  lycée. Pas besoin de lui demander pourquoi. Le discours de remerciement de Boney va
                  être encore plus pénible pour elle que pour les autres.
               

               – Pareil pour moi, marmonne Mateo en se passant la main sur le visage.

               – Qu’est-ce qui nous en empêche ?

               J’ai lâché ça un peu en blaguant, mais ni l’un ni l’autre ne s’insurge. Et tout à
                  coup, je me rends compte que ça me tente autant qu’eux. J’ai deux cours en commun
                  avec Noemi, un contrôle d’histoire que je n’ai pas vraiment révisé, aucune chance
                  de croiser Lara, et pas de perspective plus excitante qu’un burrito à la pause déjeuner.
                  L’idée commence à me plaire.
               

               – Sérieux, si on le faisait ? C’est devenu super facile de sécher ! Ils ne prennent
                  même plus la peine de vérifier, du moment qu’un parent appelle pour prévenir avant
                  le début des cours.
               

               Sortant mon portable, je vais à « Lycée » dans ma liste de contacts, j’effleure le
                  numéro et j’attends que la voix robotique du répondeur ronronne : « Pour signaler
                  une absence… »
               

               Ivy se passe nerveusement la langue sur les lèvres.

               – Qu’est-ce que tu fais ?

               J’appuie sur le chiffre trois en lui faisant signe de se taire, puis j’entends un
                  bip.
               

               – Bonjour, ici Henry O’Shea-Wallace. Nous sommes le mardi 21 septembre, il est 8 h 50
                  et j’appelle au sujet de mon fils Calvin, dis-je en prenant le ton de basse un peu
                  sec de mon père. Malheureusement, il a de la fièvre aujourd’hui et nous préférons
                  qu’il reste à la maison. Il a tous ses devoirs, et les fera comme prévu pour demain
                  mercredi.
               

– J’avais oublié que tu étais doué pour les imitations, me déclare Mateo avec un grand
                  sourire une fois que j’ai raccroché.
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