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Merci à toi Pirate.


			Pour tout, et pour ça aussi.

		

	
		
			
« La littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas. »


			
Fernando Pessoa

		

	
		
			1976

			Elle naît à 18h45, une dizaine de minutes avant son frère et deux bons mois avant terme. Elle est donc biologiquement l’aînée, mais il paraît que, concernant les naissances gémellaires, une sombre coutume attribuerait au second-né le bénéfice du droit d’aînesse.

			Absurde.

			Toute leur enfance ils se chamaillent sur le sujet, chacun se targuant d’être le plus grand. Pour elle, de toute façon, il n’y a pas débat : elle a quelques minutes de connaissance du monde en avance sur son frère, point.

			Elle pèse deux kilos à la naissance, c’est peu. Son frère presque trois. Elle reste en couveuse plus longtemps que lui, presque un mois, elle est encore un peu trop fragile pour sortir. Sur les photos d’eux bébés, même jusqu’à leurs six mois, au-delà de la différence physique, la différence de gabarit saute aux yeux. Elle est minuscule. Lui a des joues de hamster.

			En couveuse, leurs parents lui racontent plus tard qu’elle s’écorche les coudes et les genoux à force de ramper, trop nerveuse. Elle veut bien les croire, quarante-quatre ans plus tard cette tension dans le corps ne l’a pas complètement quittée, et ses cervicales aujourd’hui en témoignent. Elle se raconte, aussi, que passer le premier mois de sa vie seule dans un caisson en plastique sans aucun contact de peau, de chair, d’odeur, peut quand même provoquer un petit traumatisme de début de vie pas tout à fait anodin.

		

	
		
			Les bruits du sexe

			C’est une scène presque originelle, elle doit avoir cinq ou six ans.

			C’est le petit matin, elle est dans sa chambre d’enfant et entend sa mère crier, alors que sa chambre est presque à l’autre bout de la maison. Vraiment : un étage, une quinzaine de mètres et plusieurs cloisons les séparent. Elle déboule, très inquiète, pensant que sa mère s’est blessée, et elle ne se souvient plus bien de ce qu’elle voit exactement quand elle ouvre la porte, mais elle comprend instantanément la teneur de la situation.

			Elle n’a pas souvenir de comment sa mère a géré le truc, mais ce qui est sûr c’est que ça ne l’a pas empêchée de recommencer par la suite, une décennie durant. Elle grandit avec ça, entendre sa mère prendre son pied la nuit, et bruyamment. Avec son frère ils n’en n’ont jamais parlé, alors que sa chambre à lui était bien plus proche de celle de leurs parents, et elle n’a jamais su si c’est parce qu’au bout du compte ça ne le gênait pas tant que ça, ou parce qu’il avait tout simplement le sommeil plus profond.

			Adolescente, c’est devenu invivable. En pleine construction laborieuse de sa propre féminité, l’intimité maternelle prenait une place si énorme que la sienne ne parvenait pas à éclore. Elle s’est mise à la détester pour ça, et puis à se détester elle-même d’éprouver ce sentiment si violent, si injuste, alors que sa mère a été sur tout le reste une mère formidable. Sans doute d’ailleurs ne comprenait-elle pas vraiment ce qui lui valait tant d’agressivité de la part de sa fille.  Pour ne pas être trop méchante elle se murait dans le silence, lui refusait sa tendresse, dressait entre elles un barrage invisible. Lui interdisait l’accès à ses émotions, à celle qu’elle était en train de devenir.

			


			Il fallait quitter la maison au plus vite avant de faire davantage de dégâts.

		

	
		
			La couille

			Un drôle de souvenir, un peu trouble : elle est blottie au milieu de l’escalier, en pleine nuit, elle attend longtemps, transie, mal réveillée d’un cauchemar sans doute, ou en plein somnambulisme. Sans doute doit-elle pleurer depuis un moment car son père l’entend, elle voit la porte de la chambre s’ouvrir et, dans l’obscurité, de son point de vue d’escalier en contre-plongée, elle aperçoit des jambes qui s’approchent. Au milieu de ces jambes, se balançant, des boules rondes – ses testicules. Aucun souvenir de son pénis, juste les bourses ballottantes. À sept ou huit ans, elle ne savait même pas que les hommes possédaient ce genre d’appendices.

			Elle a longtemps trouvé ça étrange, ce souvenir, pourquoi donc est-il venu la chercher complètement à poil ? Ou peut-être n’a-t-il jamais entendu ses pleurs, car déjà à l’époque il était un peu sourd, mais s’est-il juste levé pour aller pisser, et l’a trouvée sur son chemin ?

			Aussi, les bruits de bouche qu’il faisait quand il embrassait sa belle-mère, et ceux qu’il faisait également en mangeant – autant de micro-révulsions qui ont plutôt contribué à une certaine aversion pour les manifestations du corps, voire pour le corps en général. Et puis cette odeur de tabac, qui le suivait en permanence et la repoussait loin de lui.

			Il faut dire que, dans une autre vie, elle aurait pu faire carrière dans le monde de la parfumerie, ou peut-être dans une brigade cynophile. Elle est persuadée d’avoir l’odorat extrêmement développé, et, au final, elle trouve que cela crée plutôt un max de contraintes, pour très peu d’avantages. Dès l’enfance, quand elle croisait dans la rue des filles parfumées à la vanille synthétique – nous sommes dans les années 80 – elle était à deux doigts de vomir dans le caniveau. Aujourd’hui, même amoureuse, embrasser un homme qui vient de fumer est en soi une épreuve.

			Son père, elle n’a aucun doute sur le fait qu’il l’ait aimée, qu’il l’aime toujours, à sa façon, seulement il n’a jamais su comment s’y prendre avec elle. Elle était farouche, il fallait y aller tout en douceur, tout en écoute, pas vraiment ses premières qualités. Il en possède bien d’autres – de l’énergie à faire tomber les murs, de la générosité, de la créativité – mais, voilà, ce dont elle se souvient avant tout c’est d’un père qui oubliait régulièrement de venir les chercher à l’école, elle et son frère, ou qui arrivait avec un tel retard que c’était tout comme. Et de ses colères, monumentales, imprévisibles.

			Souvent elle pleurait, suppliait sa mère pour ne pas aller chez lui les jours réglementaires où elle devait respecter la garde alternée. Pas vraiment de souvenir que son frère, lui, l’ait aussi mal vécu, là aussi, tout jumeaux qu’ils soient. Elle est intimement convaincue que les bébés naissent avec leur propre tempérament, déjà bien construit in utero.

			Et aujourd’hui, à une génération d’écart, le même schéma qui se reproduit avec ses filles et leur père à elles, l’aînée d’abord, puis la cadette. D’ailleurs, autour d’elle, chez les copines, c’est la même chose : bien trop de pères paumés ou maladroits, au pire complètement à la ramasse. Les mômes morflent, les mères avec. Les hommes aussi, sans doute.

			Mais, heureusement, il y avait le compagnon de sa mère. Qui, tout en pudeur et en délicatesse, a pris le relais. Écoutait, faisait des blagues, discutait, préparait des gâteaux. Son Œdipe, c’est bien évidemment sur lui qu’il s’est fixé, et elle se souvient encore de son corps sportif revenant d’une partie de tennis, presque heurté alors qu’il sortait de l’ascenseur et qu’elle allait y rentrer, et de l’émoi provoqué dans son corps à elle, à ce moment précis.

		

	
		
			Première langue étrangère

			Dans sa bande au collège, elle est la première à avoir embrassé, la première aussi dont les seins ont poussé, et dont le sang a coulé. Et puis tout s’est arrêté. Les seins, le sang aussi un peu plus tard, et les garçons.

			


			Ce premier baiser, ce n’était pas du tout une envie, seulement il fallait bien y passer. Et, curieusement, alors qu’à cet âge elle n’est pas particulièrement séduisante ni très populaire, c’est un garçon assez joli et plutôt coté qui s’intéresse à elle. Elle ne pouvait pas rater cette occasion.

			À l’époque, évidemment, pas de téléphone portable, ni textos ni réseaux pour savoir si l’autre était partant pour que l’on sorte ensemble. Elle a beau chercher elle ne s’en souvient plus, elle imagine qu’il a dû faire sa demande via un petit message froissé écrit à la hâte dans une salle de classe et glissé dans sa trousse, ou acheminé par un intermédiaire. Elle prend sa décision assez vite – c’est oui. Elle ne s’est jamais éternisée en atermoiements, et à trop prendre son temps elle risquait certainement de rater le coche, c’est sûr. Elle se retrouve donc sans avoir vraiment eu le temps d’y penser sur cette plage, en hiver, rendez-vous donné aux jeux dans le sable, un château en bois face à la mer où personne d’autre ne traîne en cette saison.

			Évidemment elle est inquiète sur la technique et son incompétence en la matière – zéro tuto à l’époque, on rappelle –, elle se demande comment elle va s’y prendre, quel sens de rotation, combien de tours à respecter. Leurs nez ne vont-ils pas trop les déranger, faut-il se parler avant, et s’il a un chewing-gum dans la bouche comment procéder ? Et puis combien de temps ça doit durer, doit-on se prendre la main tout juste l’affaire conclue, est-on en couple immédiatement après l’union baveuse, le fameux roulage de pelles ?

			Elle se souvient qu’il était blond, avait un cou assez long avec une pomme d’Adam proéminente, une voix qui avait déjà mué, plutôt grave pour son corps fin, et ça déjà c’était un peu excitant. Anthony Auffret, puisque à cette époque du collège ils n’étaient pas juste un prénom, mais un patronyme tout entier.

			De l’instant qui a dû durer une dizaine de secondes en tout et pour tout, sensation plutôt désagréable et laborieuse, elle endure. Se dédouble de son corps et de sa bouche. Trouve même ça incroyablement intrusif, ces deux haleines mêlées, ces deux tubes digestifs reliés. Par la suite, comme les putes, elle a toujours trouvé qu’il était bien plus intime d’offrir sa bouche que son sexe.

			Le soir, en rentrant chez sa mère, elle s’effondre en pleurs dans ses bras et lui raconte tout. Non, elle n’était vraiment pas prête.

			


			Après, donc, ça s’arrête.

			


			Deux ans plus tard, elle réitère l’expérience, avec un autre. Ça dure quelques jours mais même constat : c’est vraiment dégoûtant.

			


			Ça s’arrête de nouveau. Mais cette fois vraiment. Ses règles aussi, quelques années. Peu de réel désir érotique – ni pour les garçons, ni pour les filles, même si elle trouve les filles bien plus agréables à regarder. Quelques cristallisations éphémères, mais surtout l’envie profonde de se sentir aimée, d’avoir le droit elle aussi, comme le chantait Françoise Hardy, de marcher main dans la main avec un mec de son âge, bref, d’être comme tout le monde. Dans sa tête, partout, la chanson l’accompagne. La musique sublime sa douleur d’une façon éminemment romantique mais, surtout, elle la panse : après tout, si Françoise Hardy avait vécu ça, magnifique Françoise Hardy qui par la suite a quand même chopé Dutronc, après tout il fallait garder espoir.

		

	
		
			Ce regard qui pèse des tonnes

			« Tu crois qu’elle a déjà des poils ? »

			


			C’est ce qu’un type demande à son pote, dans la rue, en passant pas loin d’elle. Les deux mecs la regardent, sans autre forme de considération, elle n’entendra pas ce que le second répond au premier. Elle a treize ans, elle met quelques secondes à comprendre qu’ils parlaient de la fente à l’intérieur de sa culotte. C’est la première fois qu’elle prend conscience qu’une femme n’est jamais qu’un bout de chair dans le regard de beaucoup d’hommes.

			


			Peu de temps après, en fouillant dans les tiroirs, elle découvre les crèmes Veet et les bandes de cire que sa belle-mère utilise. Elle essaie tout, enfermée seule dans la salle de bains quand la maison est vide. Ne malmène que ses mollets, car les cuisses sont imberbes, et n’aurait même pas l’idée de s’attaquer à plus haut – le porno n’a pas encore fait ses ravages. Elle se souvient de l’odeur de la crème, mélange de poison chimique et de parfum de synthèse.

			Pour qui le fait-elle, puisque personne ne l’approche ? Elle veut être prête, au cas où. A fait sienne sans s’en rendre compte l’idée que les femmes doivent être douces, tempérament, corps, cheveux, c’est un package. Un morceau de viande sous cellophane.

		

	
		
			Stars des années 80

			Elle n’a aucun souvenir de s’être caressée enfant, ni même jeune fille. Le rapport au corps était un peu bloqué. Pas entièrement cependant, au point qu’adolescente, alors que la famille avait récupéré un nouveau bébé chat à peine sevré, elle a tenté de le mettre à son sein. Il n’a pas voulu, elle a un peu insisté, et le frôlement de son petit museau contre le téton, même en résistance, lui a ouvert des portes inconnues.

			Aujourd’hui elle part en vrille extatique dès qu’on s’occupe de la pointe de ses seins.

			Plus jeune, aussi, des frissons dans cette zone inconnue du bas-ventre lors de jeux particuliers avec sa demi-sœur. Elles partagent la même chambre, et découpent dans des magazines les photos de leurs stars préférées, qui deviennent le soir les personnages de leurs récits nocturnes. Inventent d’improbables love stories entre Madonna, George Michael, Johnny Depp et Vanessa Paradis (sur ce coup-là, quand même, elles avaient eu du flair).

			Quand le moment de conclure arrivait, elles retournaient les deux images l’une contre l’autre en les frottant doucement ensemble. Elle ignore si, dans leurs têtes de gamines, cela simulait seulement le baiser, ou si elles étaient conscientes qu’il s’agissait déjà d’autre chose. Mais, baiser ou accouplement, son entrejambe en tout cas saisissait le message.

			Ce dont elle se souvient avec netteté, c’est de l’addiction que cela provoquait en elle, l’attente dès la fin de la journée quand arrivait le compte à rebours du début de ces séances, la frustration terrible quand elles n’avaient pas lieu.

			Si elle remonte plus loin encore, le livre pas très glamour d’éducation sexuelle laissé volontairement aux toilettes par sa mère. Des textes et des dessins très techniques, intimidants, mais soit le livre était vraiment mal foutu, soit elle ne l’avait pas lu si attentivement, quoi qu’il en soit elle avait complètement zappé le principe mécanique de l’érection. Elle était donc extrêmement perplexe : comment diable le monsieur pouvait-il rentrer dans la dame juste en s’allongeant sur elle, bordel ? Elle avait beau n’être pas très douée en géométrie et en angulation, quand même, fallait pas la lui faire à l’envers. On lui cachait des choses.

		

	
		
			Le goût des pierres

			Elle grandit dans une ville sans histoire.

			


			Pas sans histoires, mais sans Histoire. D’avant-guerre, seules deux rues ont résisté. Tout le reste, pulvérisé dans les bombardements alliés de 1945. Une ville industrieuse et terne, où il pleuvait souvent. Gris est la couleur qui lui paraît la plus appropriée pour définir ces dix-sept années passées là-bas. Des blocs de béton rectilignes faisant office d’immeubles, ou des petits pavillons individuels, tel était le choix d’habitation. Des routes larges, faites pour les voitures. Pas un vieux pavé, pas un petit chemin de traverse qui bifurque, un escalier qui emmène vers ailleurs, du secret, de l’inconnu, un point de vue. Non, rien. Rectitude, angles droits, grands espaces, il fallait reconstruire vite et propre, un design à pleurer.

			Sans vouloir verser dans la psychanalyse urbaine, elle est assez convaincue que ces dix-sept années l’ont un poil perturbée quand même. Sa sensibilité fantaisiste, son inclination mélancolique à la rêverie étaient incompatibles avec son biotope, cette architecture austère et rigide. Aujourd’hui encore, elle ressent des élans de gratitude infinie pour certains graffeurs poètes qui, en peu de traits, avec couleurs et malice, ramènent de la joie et de l’humour autour d’une bouche d’égout, d’un panneau de signalisation. Bien sûr, il y avait la mer, mais elle était tellement dissimulée que c’est à peine si l’on s’en souvenait, qu’elle existait, qu’elle était là. Grise, elle aussi. L’océan.

			


			À dix-sept ans, elle se casse et découvre la grande ville la plus proche, Nantes. Elle se prend dans la gueule comment c’est magnifique, de se promener, d’observer, de faire parler les façades, les pavés. D’imaginer les innombrables vies qui nous ont précédés, les hommes et les femmes qui ont marché sur les mêmes trottoirs et se sont assis au même endroit. C’est une thérapie, un baume miracle sur cette blessure jamais nommée, jamais diagnostiquée jusqu’alors. Et, aujourd’hui encore, repenser au cours de l’Histoire, à la microscopique place qu’elle y occupe, est pour elle une leçon d’humilité qui l’apaise et dédramatise de suite ses prétendus soucis.

			Et puis, l’Histoire, c’est la porte ouverte, justement, aux histoires, quelles qu’elles soient. Elle se demande parfois si son goût pour la fiction – son besoin, son plaisir, sa nécessité, au point d’en avoir fait son métier puisque aujourd’hui elle aide les metteurs en scène à réaliser leurs films – n’est pas venu de là, de ce qui lui a tant manqué dans son enfance sans qu’elle le sache.

			


			Après, évidemment, il y a Paris. Là, on passe encore au niveau supérieur, et c’est une déflagration. Toutes ces vies se croisant, venant du monde entier, l’anonymat, la richesse des mélanges, la singularité de chaque quartier, ici l’Histoire s’impose, magistrale. Quand elle traverse la place de la Bastille, ce n’est pas l’angelot doré qu’elle voit, ni même l’Opéra, c’est le lieu où était implantée la prison du même nom. De Paris, elle ne s’est jamais tout à fait remise.
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