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			À Isa Borasteros,
notre marraine la fée à toutes

		


		
			« Avec la liberté, des fleurs, des livres et la lune, 
qui ne serait pas parfaitement heureux ? »

Oscar Wilde

		


		
			Des femmes qui achètent des fleurs

			Dans un petit quartier du centre de Madrid où vivent des acteurs, des contemporains de tout poil, des couples sans enfant et des députés des deux bords qui trinquent au vermouth entre deux sessions parlementaires ; dans ce microcosme qui a son propre Christ miraculeux, sa secte, ses muses, ses théâtres et ses petites galeries d’art, ses manifs quotidiennes et ses citations d’écrivains célèbres piétinées par des touristes, des résidents du troisième âge, des cyclistes militants, des jazzmen et des archéologues qui cherchent minutieusement les restes de Cervantès… ; dans ce quartier, on croise également cinq femmes qui achètent des fleurs. 

			À l’origine, aucune ne le fait pour elle-même : l’une les achète pour l’homme qu’elle aime en secret, l’autre pour son bureau, la troisième pour les peindre, la quatrième pour ses clientes et la cinquième… pour un mort. Cette dernière, c’est moi. Et je suppose que cette histoire est la mienne.

		


		
			Un ange du nom d’Olivia

			Quand j’ai demandé aux gens du quartier depuis combien de temps l’endroit existait, personne ne semblait vraiment d’accord. Les serveurs de la taverne La Dolores m’ont assuré que cela ne faisait pas si longtemps que ça. Mais ceux de la Casa Alberto, eux, étaient convaincus qu’il était là depuis toujours. En revanche, tout le monde s’accordait à dire que Le Jardin de l’ange était une boutique de fleurs depuis au moins deux siècles – et sous ce nom. Les fleuristes s’y succédaient mais le lieu restait le même. Quand Olivia partirait, un autre ange prendrait sa place, avec une autre mission. Là-dessus, tout le monde était d’accord. En revanche personne n’était capable de dire quand Olivia était arrivée précisément. C’était comme si elle avait toujours été là et que la serre et les fleurs avaient miraculeusement poussé autour d’elle à un certain moment au cours du xxe siècle.

			Quant à savoir qui elle était avant ça, ou ce qu’elle faisait, c’était difficile à dire. Personne ne le savait. Ou en tout cas, ceux qui le savaient protégeaient farouchement son secret. Impossible de savoir si le magasin de fleurs lui appartenait ou bien si elle le louait. Certains prétendaient qu’Olivia était une riche héritière excentrique, d’autres étaient convaincus qu’elle avait été la maîtresse d’un homme célèbre ou qu’elle était elle-même, en réalité, une actrice très connue à l’étranger. Il est vrai que sa voix portait les stigmates d’autres contrées, comme celle des personnes qui parlent plusieurs langues : elle faisait siffler les s entre ses dents un peu plus que la normale, et ses voyelles avaient un écho flûté, comme celles des francophones. Mais sa prononciation était impeccable et sa voix grave semblait aussi sereine que ses plantes.

			J’habitais le quartier depuis trois jours quand je l’ai vue pour la première fois. Depuis que j’avais découvert Le Jardin de l’ange, je ne manquais pas de passer devant lors de ma balade du soir – mais sans jamais me décider à y entrer. Mon nouvel appartement était minuscule et on y étouffait. La canicule faisait ressortir un peu plus encore l’odeur de peinture fraîche. Je n’avais toujours pas installé l’air conditionné ni défait mes cartons. Ils me servaient de table, de chaise ou d’escabeau quand je devais ouvrir le robinet à gaz de la cuisine. Mes balades du soir dans le quartier m’étaient donc indispensables pour obtenir ma ration quotidienne d’oxygène.

			Ce soir-là, je suis sortie dans la tenue que j’avais portée toute la journée pour nettoyer l’appartement : un vieux jean, un débardeur encore plus vieux et les tongs que j’avais enfilées en sortant de la douche. En apercevant mon reflet dans le miroir de l’ascenseur, j’ai eu l’impression d’être décolorée. Mes côtes qui ressortaient sous la peau de mon décolleté. Mes cheveux noirs et lisses qui étouffaient dans une queue-de-cheval trop serrée. Mon visage blafard sans maquillage. Mes yeux gonflés par la poussière.

			J’ai remonté la rue jusqu’à la place en traînant les pieds, et j’ai été surprise de voir la boutique de fleurs encore ouverte. Il y avait des lampions colorés et de petites lanternes en papier accrochées aux branches des arbres. Un grillon, qui avait élu domicile dans l’énorme olivier, donnait un récital. L’endroit avait une atmosphère de bal populaire. 

			Une balançoire pendait aux branches de l’olivier centenaire qui trônait au milieu du jardin. Je suis entrée dans la serre, un peu méfiante, en suivant un chemin de brique jaune – avec l’espoir secret, je le sais aujourd’hui, qu’au bout de cette route m’attende le magicien d’Oz. Ça sentait la terre mouillée. À l’ombre des feuilles, une grande tenture blanche abritait une petite table en fer forgé sur laquelle se trouvaient un verre de vin et un livre ouvert. La porte de la serre était grande ouverte.

			C’est là que je l’ai vue pour la première fois.

			Parce que tout ça, c’était déjà Olivia.

			À l’intérieur, un air de jazz des années 1940 berçait les plantes et les paniers de fleurs suspendus et volait dans les gouttelettes des arroseurs automatiques. Des papillons en plastique ornaient les murs en verre ici et là, et des aquarelles colorées étaient exposées un peu partout. Des objets du quotidien, recyclés en vases, connaissaient une seconde vie en accueillant des fleurs dont j’ignorais encore les noms. De l’autre côté, à travers une des parois en verre, on distinguait une grande fontaine en pierre, collée au mur de brique, en haut de laquelle trônait une étrange tête de lion qui recrachait l’eau dans un bassin rempli de nénuphars. Chaque recoin était prétexte à accueillir une forme de vie végétale. Du plafond en pointe pendaient des mobiles en verre soufflé, des couronnes de branches tressées, des fleurs et des pommes de pin séchées, des messages d’espoir peints sur des panneaux en bois. Sur le comptoir étaient exposées de vieilles cartes postales : le quartier au xixe siècle, au début du xxe, d’anciennes gravures de mode, les tableaux célèbres des musées alentour, de vieilles affiches des théâtres de l’Español et de la Comedia, au milieu desquelles se trouvaient un livre d’or ouvert sur un message en japonais entouré de cœurs, et un autre, recouvert de velours rouge, intitulé : Carnet de campagne.

			Je n’ai pas pu m’en empêcher.

			Je n’avais jamais fait ce genre de chose auparavant, c’est pour ça que je sais que je n’ai pas pu m’en empêcher. Je l’ai ouvert à la page où se trouvait le petit fil de satin qui servait de marque-page.

			Je suis tombée sur un petit texte écrit à la plume, en belles lettres anciennes, qui avait pour titre : Cicatrices.

			– J’ai toujours aimé les personnes qui avaient des cicatrices, comme les arbres. À vrai dire, je ne fais pas confiance à celles qui, passé quarante ans, n’en ont aucune, a dit une voix dernière moi.

			J’ai aussitôt refermé le carnet. Je me suis retournée lentement, en silence, avec les mêmes yeux que Capitán quand il venait de faire ses griffes sur le tapis.

			Elle était là, derrière le comptoir, une moitié du rideau de perles en bois coloré qui séparait la boutique de la réserve dans chaque main, comme si elle entrait en scène.

			Olivia était d’une beauté non conventionnelle : elle avait transformé sa maigreur naturelle en élégance. Elle ne portait en général qu’un rouge à lèvres étincelant et des robes de toile abîmées qui, sur elle, semblaient tout droit sorties d’un défilé de haute couture. Elle ressemblait à ces femmes qui travaillaient à l’usine durant les deux dernières guerres. Comme toutes les grandes dames, elle était sans âge, mais son style semblait coincé quelque part entre les années 1940 et 1970. Une Katharine Hepburn en Technicolor : grande et mince, avec des hanches larges moulées dans une robe de soie imprimée d’un motif de feuilles vertes. Elle portait des spartiates et un bracelet autour de la cheville. Ses cheveux, coiffés en un chignon haut, étaient teints d’une couleur mandarine qui lui donnait l’air de sortir d’un vieux photogramme colorisé. 

			– Je m’attendais à ce que tu sois plus jeune, continua-t-elle de sa voix ronde et sereine. Comprends-moi, ce n’est pas une critique mais je t’avais simplement imaginée plus jeune.

			– Je suis désolée, ai-je dit pour me justifier.

			Comment cette femme connaissait-elle mon âge ?

			Elle m’a enjoint de me taire en posant un doigt sur ses fines lèvres rouges légèrement ridées.

			Elle s’est approchée de moi.

			De ses pétillants yeux turquoise, elle a fouillé les miens puis m’a fait signe d’écouter. Le chant agaçant du grillon résonnait désormais si fort qu’il faisait trembler les vitres de la serre. Elle a souri.

			– Relax, chérie. La vie tache mais n’enlaidit pas, bien au contraire, a-t-elle dit avant de m’attraper le bras et de se mettre à chuchoter. Au fond je suis ravie que tu ne sois pas une petite jeunette. Ma dernière assistante m’a laissée en plan pour un étudiant anglais en échange Erasmus criblé de coups de soleil. 

			Elle s’est emparée d’un énorme arrosoir en fer rouge plein à ras bord. Nous avons marché au son du chant strident. Elle a arrosé les plantes en s’arrêtant devant chaque pot, comme pour chercher dans lequel se cachait l’insecte. 

			– Tu vas voir, poursuivit-elle en enroulant une mèche de ses cheveux roux entre ses doigts, l’examen que je vais te faire passer est très simple.

			– Un examen ? me suis-je aussitôt inquiétée.

			Elle m’a de nouveau fait signe de me taire de son doigt osseux, puis a dit d’un air concentré :

			– Il ne contient qu’une question et je saurai si c’est toi, a-t-elle précisé avant de prendre une pose théâtrale. Mes clients sont des hommes et des femmes qui veulent envoyer un message pour lequel ils ne trouvent pas les mots justes. Ils ont besoin de communiquer une certaine émotion : respect, reconnaissance, admiration, désamour, perte, amour, célébration… Certains achètent des fleurs pour une naissance, d’autres pour un décès. Certains s’en servent pour égayer un peu l’austérité de leur bureau, d’autres pour donner vie à leur maison. Certains les préfèrent vivantes, voire encore en terre, d’autres mortes et disséquées. Certains les veulent encore en bouton pour qu’elles durent plus longtemps, d’autres les aiment très ouvertes. (Elle a regardé les passants qui glissaient le long de la rue, comme une bobine de film, de l’autre côté de la vitre.) Certains n’en veulent qu’une, d’autres cent… Nous livrons des bouquets aux loges du théâtre de l’Español, des couronnes à l’église San Sebastián. Des mères en achètent pour leurs mères, des hommes infidèles pour leurs épouses, des amants pour leurs maîtresses, le palace pour ses toilettes, les vieilles pour leur balcon… J’ai une théorie selon laquelle une fleur correspond à chaque personne. À chaque étape de la vie aussi. Il y a des femmes qui achètent des fleurs et d’autres non. C’est tout.

			Je l’ai fixée pendant une seconde et, sans savoir pourquoi, à cet instant précis, j’ai eu envie plus que tout au monde d’appartenir à cette première catégorie.

			– Et ces femmes, comment sont-elles ?

			Elle m’a lâché le bras comme on ouvre un cadenas et s’est retournée vers moi, haussant un de ses fins sourcils roux aux reflets argentés.

			– Dis-moi : de toutes ces fleurs, laquelle choisirais-tu aujourd’hui ?

			Je n’ai même pas pris la peine de regarder autour de moi. J’ai eu la même crampe à l’estomac que lorsqu’on m’appelait au tableau à l’école. 

			– Je n’ai jamais acheté de fleurs, ai-je répondu, chancelante.

			– … Et quand on t’en offrait, lesquelles préférais-tu ?

			– On ne m’en a jamais offert non plus, ai-je dit en baissant le menton.

			Elle a fait claquer sa langue.

			– Bon, et maintenant ? Tu n’en vois aucune qui te plaise ? Allez…

			Je ne voyais plus que des taches de couleur floues. Entre ma nervosité et la chaleur, j’avais l’impression que nous étions toutes les deux devenues des personnages d’un tableau de Monet. 

			– Lesquelles sont les plus appropriées pour un cimetière ? ai-je répondu après un très long silence.

			Olivia m’a observée sans jamais cligner de ses petits yeux clairs écarquillés.

			– Aucune idée. Je ne connais pas les goûts des morts, a-t-elle dit avant de me tapoter le menton. Non, de toute évidence, je n’ai aucune espèce dans ton genre dans mon jardin, a-t-elle ajouté, satisfaite. Alors, tu seras là demain ? Avec cette chaleur, j’ai besoin que tu commences le plus tôt possible, sinon je vais perdre toutes mes plantes en moins d’une journée.

			– Vous voulez que je sois votre assistante ?

			– Eh bien je suppose que si tu as pris la peine de venir me voir après m’avoir laissé un message, c’est que les modalités de l’offre te conviennent. Et pas de vouvoiement entre nous.

			J’ai incliné la tête en enfonçant les mains dans les poches de mon jean. 

			– Je peux te donner une réponse demain ? ai-je demandé ne sachant quoi dire.

			Elle a froncé les sourcils comme si on ne parlait pas la même langue et a épongé la sueur dans son grand cou avec un petit mouchoir de soie jaune.

			– Chérie, il est urgent de vivre… Il commence à se faire tard. Et demain il sera plus tard encore. Si tu acceptes, tu acceptes maintenant.

			Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas profité de cet instant pour clarifier la situation. Enfin si, je sais. Parce que c’était la première fois que quelque chose bougeait dans ma vie après un an de paralysie totale.

			Elle a vidé ce qui restait dans l’arrosoir dans un des pots et le grillon a cessé de chanter. Elle s’est agenouillée à côté de la plante et a attendu. La terre a bougé et l’insecte est sorti de sa cachette, étourdi, avant de se hisser sur le doigt d’Olivia comme sur un Escalator.

			– Tu étais donc là, petit squatteur… a-t-elle dit en l’accompagnant de façon très cérémonieuse jusqu’à la sortie.

			Puis elle s’est retournée vers moi. 

			– Quant à toi, ferme derrière toi. Tu veux bien ? 

			Mais quelque chose m’a empêchée de bouger. J’ai repensé à la phrase par laquelle mon psy concluait chacune de nos séances : « Il faut commencer à vivre et arrêter de réfléchir à comment y parvenir ». 

			– J’accepte, ai-je dit en courant derrière Olivia. Même si je n’y connais rien en fleurs.

			Elle s’est retournée, a secoué son jupon et croisé les bras. 

			– Je sais. Mais tu as plein d’autres qualités intéressantes. (Elle a délicatement tamponné la sueur sur son front.) Je sais déjà que tu es honnête et que tu ne sais pas dire non, vu que tu n’as pas cherché une seule fois à me contredire. Je sais que tu as du mal à prendre tes propres décisions et à exprimer tes envies. Je sais aussi que tu viens d’emménager dans le quartier parce que je te vois passer depuis plusieurs jours, les bras chargés de courses et dans la même tenue, ce qui signifie que tu n’as toujours pas défait tes cartons. (Elle m’a détaillée de la tête aux pieds, intriguée.) De toute évidence, tu ne te fais belle pour personne, pas même pour toi… Je sais donc que tu vis seule mais que tu n’en as pas l’habitude parce que tu fais tout pour ne pas rester chez toi, je sais que tu fais de l’hypotension vu ta façon de traîner les pieds quand tu descends la rue et je sais que ce que tu viens de faire, ici avec moi, c’est nouveau pour toi. Donc oui, je me suis rendu compte que tu n’y connaissais rien en fleurs. Viens demain et nous verrons ce que nous pouvons faire à ce sujet, a-t-elle conclu en se dirigeant vers la serre.

			Nous avons scellé notre accord, moi en acquiesçant et elle en me lançant un clin d’œil en guise de paraphe. Olivia a ensuite choisi un pot de violettes africaines qu’elle m’a tendu en m’enjoignant de ne pas les laisser mourir : elles devraient vivre aussi longtemps que je travaillerais ici. 

			– Et de combien de temps parle-t-on ? lui ai-je demandé.

			À quoi elle a répondu en riant :

			– Mais chérie… qu’est-ce que j’en sais, moi ? 

			Puis elle a disparu entre les plantes, derrière son rideau végétal.

			J’ai descendu la calle Huertas en évitant les balayeurs qui arrosaient le trottoir et en me demandant ce qu’il venait de m’arriver. Je me suis alors rendu compte que c’était la première fois de ma vie que je faisais quelque chose de spontané. Pour une raison que j’ignore, j’ai toujours considéré la spontanéité comme une source de problèmes et mon intuition comme une horloge détraquée.

			Pourtant, je savais déjà à l’époque que la vie était une représentation théâtrale improvisée. Une grande première à poil. Je l’avais appris en t’observant vivre. Et j’ai fini de le comprendre au cours de cet été qui a changé ma vie.

			On monte sur scène sans maquillage, sans savoir quel rôle on va jouer. Et moi, j’ai toujours eu le trac. C’est peut-être pour ça que je n’ai presque jamais pris de décisions dans ma vie, que je préférais que tu les prennes, toi, me contentant de jouer les figurantes. J’aurais aimé être sûre de connaître parfaitement mon rôle avant de devoir affronter le public, être sûre de l’ovation finale. J’ai donné le rôle principal de ma vie à quelqu’un d’autre, c’était plus simple. Pour ne pas trop attirer l’attention si jamais je me trompais dans une de mes tirades, pour passer inaperçue aux yeux des critiques, pour que celui qui avait le rôle principal me sorte de ce mauvais pas si nécessaire. Il ne s’agissait pas de partager l’affiche avec quelqu’un d’autre, mais d’être un personnage secondaire dans le spectacle de ma propre vie.

			Quand je suis arrivée à l’appartement, j’ai eu l’impression d’entrer dans un four. J’ai tourné en rond pendant un bon moment, me demandant où j’allais bien pouvoir installer les violettes. Avaient-elles besoin de lumière, d’eau, d’humidité, de froid ou de chaleur ? Avec moi, elles ne tiendraient pas une semaine, j’en étais convaincue. J’ai fini par poser délicatement le pot sur le rebord de ma commode. La chaleur asphyxiante et le chant incessant du grillon qui s’y était faufilé à mon insu ne m’ont pas laissé fermer l’œil de la nuit.

		


		
			Le métabolisme des oasis

			Qui étais-je il y a trois mois ?

			La réponse est simple : la même que celle que j’avais été pendant les vingt dernières années – soit exactement la moitié de ma vie. 

			Je voudrais souligner encore une fois que je déteste parler de moi et encore plus être sur le devant de la scène. Mais j’ai promis de faire un effort à ce sujet. D’accepter le premier rôle de ma vie et de mon histoire.

			Donc je reprends :

			Qui étais-je il y a trois mois ?

			Cette femme de quarante ans qui marchait un peu perdue le long des trottoirs trop étroits de Madrid, au début d’un été dont certains disaient déjà qu’il serait le plus chaud du siècle. Cette femme qui, il y a quelques années encore, n’aurait jamais osé sortir sans maquillage (non pas par coquetterie mais parce qu’au fond elle n’aimait pas vraiment son visage) et qui désormais ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle s’était lavé les cheveux. Cette femme qui traînait maintenant les pieds dans les allées d’un supermarché qu’elle ne connaissait pas et qui avait l’impression d’être dans un labyrinthe inexpugnable, tout ça parce que les produits laitiers n’étaient pas à côté des caisses, que les fruits et les légumes n’avaient pas la même forme que d’habitude, qu’ils étaient pelés, coupés en morceau et exposés dans de petits bacs comme des pâtes de fruits du pauvre.

			J’étais entrée dans ce magasin, ma dernière valise à la main, pressée de suivre les instructions qu’on m’avait données – comme d’habitude – pour me sentir bien dans mon nouvel environnement, à savoir : trouver un supermarché, une laverie, une pharmacie et une salle de sport. Les quatre points cardinaux de ma nouvelle vie, selon mon amie Lorena. Parce que je n’avais jamais vécu seule et que ça allait être difficile. Parce que cela faisait un an qu’Óscar était mort et qu’il était temps de commencer à s’en remettre. Parce que les deuils ne peuvent pas durer plus d’un an. Un point, c’est tout.

			Je m’appelle Marina. Et de toutes les affirmations de Lorena, force est de reconnaître qu’une au moins était vraie : je n’avais jamais été seule. J’avais toujours été avec quelqu’un. J’avais toujours été avec lui. Ou presque. C’est drôle, maintenant que je me suis décidée à coucher cette histoire sur le papier, je préfère dire « avec toi ». 

			Il n’existait pas une seule photo de moi seule. J’étais toujours avec toi. Ou avec une partie de toi : ton ombre, un bout de ton doigt sur l’objectif, ton œil de photographe. Même si c’était moi sur le cliché, ce qu’on voyait, c’était ton regard posé sur moi. Jamais moi seule. À dire vrai, c’était plutôt moi qui t’accompagnais, pas l’inverse.

			Et soudain, toute ma vie est devenue très difficile à vivre.

			Je parle des choses simples. Celles que je faisais automatiquement avant et qui, désormais, engendraient chez moi des heures de délibération.

			Choisir ce que j’allais manger, par exemple. Je m’en suis rendu compte en attrapant une boîte d’œufs bio dont l’étiquette certifiait qu’ils avaient été pondus par des poules vivant « en plein air ». Ça m’a angoissé. Dans mon ancien quartier, les œufs étaient des œufs et on ne précisait jamais le mode de vie des poules. J’ai éprouvé une certaine compassion pour elles. Je n’aurais pas voulu qu’on divulgue mon mode de vie à moi. D’ailleurs, qu’est-ce que j’étais, moi ?

			Célibataire ?

			Libre ?

			Seule ?

			Encore des choix. Je n’étais pas prête. J’aurais été incapable de cuire un œuf, de toute façon. Ça m’aurait rendue triste. Ça m’aurait rendue malade. Parce que j’en faisais toujours deux. Et on les achetait déjà cuits. Et toujours par deux. Jamais un. On oublie les œufs, alors. Et les blettes. Parce qu’on ne les aimait ni toi ni moi et qu’on a appris ensemble à les apprécier. En même temps. On a appris à les cuisiner tous les deux lors de notre séjour dans ce gîte rural près de Guadalajara. Donc on oublie les blettes aussi.

			Bref, j’étais là depuis une heure (perdue au milieu d’un supermarché qui, selon la théorie de mon amie, aurait dû m’aider à trouver mes repères) à chercher quelque chose à ingérer sans que mon cerveau ne le vomisse sous forme de souvenir douloureux – même s’il s’agissait en général d’un souvenir anodin, rien de plus. 

			Mais ce n’est pas cette anecdote qui marque le début de mon histoire. Je suis sortie sans rien acheter de ce supermarché où il faisait aussi froid que dans une morgue pour me retrouver dans une chaleur étouffante, alors qu’il était à peine dix heures du matin, en plein quartier de las Letras.

			Mon nouveau chez moi.

			Chez moi ?

			J’ai lu l’adresse sur le papier : 8, calle Moratín. J’ai remonté la calle del Prado, embarrassée par le bruit de ma valise qui claquait sur les pavés, à la recherche de mon nouvel appartement – sans savoir que je marchais dans la mauvaise direction. Je n’ai jamais eu un grand sens de l’orientation et je n’étais venue qu’une seule fois auparavant. J’ai tourné dans la calle del León et pris la calle Huertas, je suis passée devant le café Populart, qui annonçait sur une ardoise son concert de jazz du soir, j’ai évité un homme barbu et son harmonica (qui – je le découvrirais avec le temps – jouait inlassablement les deux mêmes airs), j’ai piétiné les phrases célèbres d’auteurs qui l’étaient encore plus jusqu’à arriver à hauteur de la citation de Pérez Galdós. Et là, debout sur sa signature, je me suis arrêtée net. Au coin exact de la plaza del Ángel. 

			Face à moi s’élevait une oasis en plein centre-ville. Une étrange boutique de fleurs, un jardin derrière une vieille grille en fer avec une serre au milieu. À l’intérieur du jardin, des bancs, des fontaines en pierre et des balançoires pendues aux arbres. Au centre, un olivier millénaire qui avait probablement connu tous les anciens habitants du quartier. À côté, un chevalet portant une toile en cours et un chiffon taché posé à même le sol. Sous le dais blanc de la pergola, j’ai aperçu, de dos, un homme blond qui lisait. Je n’ai pu distinguer que quelques détails : ses mains qui tenaient sereinement un livre, son dos appuyé contre une chaise en fer abîmée, ses jambes croisées et son portefeuille par terre. Sur la porte, il y avait un panneau sur lequel était écrit en lettres rondes : NE CESSE JAMAIS DE RÊVER. Pour ça, il faudrait déjà que je commence à le faire, me suis-je dit. Je n’ai pas osé passer la grille ce matin-là, mais l’odeur rafraîchissante de la terre récemment arrosée m’a permis de respirer pour la première fois depuis des mois. 

			Elle n’a jamais pensé à ça, Lorena. Que pour se reconstruire, un être humain a besoin de trouver sa propre oasis. Un lieu qui symboliserait la paix à laquelle il aspire, dans lequel il pourrait s’entourer de ces choses qui le rendent heureux pour s’enfermer avec quand il en a besoin. Un terrier où hiberner, même en plein été. Une serre avec le microclimat idéal pour s’épanouir, se transformer et reprendre des forces. Et mon oasis à moi serait une boutique de fleurs qui avait pour nom Le Jardin de l’ange.

		


		
			Jour 1

L’étrange destin des vagues

			Voici la seule question à laquelle tu n’as jamais pu répondre à propos de la mer dont pourtant tu savais tout : « Où vont les vagues ? » t’ai-je un jour demandé. Et pour la première fois en vingt ans, tu as séché. C’est dire.

			Maintenant que le vent me donne un peu de répit et que je suis seule à bord de ce voilier en pleine mer, j’en profite pour coucher sur le papier tout ce qui s’est passé dans ma vie ces trois derniers mois, avant que la mer revienne m’embêter et que la nuit tombe complètement.

			Le bulletin météo que j’ai consulté en quittant le port n’avait rien d’alarmant mais la Méditerranée est la mer la plus traîtresse de toutes. On ne voit jamais rien venir. Les Grecs le disaient. Toi aussi.

			Je navigue à cinq nœuds sur une eau qui ressemble à du mercure. Je laisse derrière moi les montagnes de grès rouge. Et mon histoire. Toute mon histoire. Moins sa protagoniste.

			Moi.

			J’ai à peine commencé que j’ai déjà l’air arrogant. Tout ça n’a rien de naturel. Je ne vais pas me voiler la face, ce n’est ni ma façon de parler ni ma façon de penser. On se croirait presque dans un roman. Ce n’en est pas un. Je serais bien incapable d’en écrire un. 

			Olivia m’a dit de noter tout ce qui m’est arrivé ces trois derniers mois, depuis notre rencontre, pour ne pas garder tout ça en moi. Mais elle a précisé que je devais le faire « librement », comme si personne n’allait me lire. J’ai eclaté de rire. Elle savait bien pourtant que c’était la pire chose à me demander en ce moment.

			Je n’ai jamais su être libre.

			C’est justement ça le problème.

			Et ces lignes sont censées ressembler à un journal de bord de ma propre vie destiné à la seule personne au monde pour laquelle je n’ai pas l’habitude de faire quoi que ce soit : moi, encore une fois.

			La mer s’agite de nouveau. La coque cogne contre l’eau et mon estomac se retourne dans mon ventre. Comme tu avais l’habitude de le dire : quand on sort se balader, on a toujours le vent en poupe, parce qu’on le cherche. Sauf que moi, je ne suis pas sortie me balader. Et c’est pour ça que j’ai un vent contraire. Parce que je dois atteindre un lieu précis. Parce que j’ai une mission. C’est bien ma veine.

			De quoi parle mon histoire ? De ça, précisément. Comment Marina, une femme que la mer a toujours terrifiée, décide, contre toute attente, de se lancer dans une traversée de huit jours jusqu’au détroit. Rien de moins. Et seule. Et sur un bateau qu’elle ne sait pas naviguer. Très cohérent ! 

			Serait-elle suicidaire ?

			A priori, non. Elle le fait pour tenir une promesse. Et à cause d’une rencontre faite il y a trois mois. Sur la terre ferme. Dans une ville bien loin de la mer : Madrid. Mais dans un quartier protégé par Neptune – enfin sa statue. Marina ne découvrira la véritable raison qui l’a poussée à se lancer dans cette folie qu’au fil de son voyage et de l’écriture de son récit. Du moins c’est ce qu’on m’a dit. Une odyssée dans les règles. Une odyssée dont le héros est une femme.

			Libre.

			Sans peur.

			Ou presque. Mais ce degré d’incertitude suffit largement à terrifier une femme comme moi, le genre qui a toujours voulu avoir le scénario de la prochaine scène de sa vie afin de se contenter de jouer son rôle.

			Je passe en revue le programme du voyage pour la énième fois : huit jours de traversée entre Carthagène et Tanger. Je dois naviguer douze heures par jour pour atteindre mon objectif. Rien que d’y penser, je suis déjà morte de peur et d’épuisement. Victoria, qui ne se trompe jamais concernant les chiffres, a tout calculé sur la base d’une vitesse de quatre nœuds, en tenant compte du temps d’amarrage. Si ses calculs sont faux, je manquerai de carburant. Et de vivres. Et d’eau. Sans compter que j’ai dépensé tout ce que j’avais gagné durant les trois mois où j’ai travaillé au Jardin de l’ange pour mener à bien cette folie.

			Pour le moment, comme je le disais, je ne sais qu’une chose : je commence cette traversée sans permis. À vrai dire, je n’ai même pas le permis de conduire ma propre vie. 

			C’est la vérité.

			Je n’ai toujours été que copilote.

			C’est peut-être pour ça que j’ai oublié comment on prenait une décision et que je n’ai jamais su dans quelle direction aller. Parce que c’était toujours toi qui choisissais. Moi j’étais ton sac à dos. Maintenant que tu n’es plus là, ce bateau n’a plus de capitaine. Et moi non plus.

			Une autre question d’ailleurs : le Peter Pan sait-il qu’il vogue sans commandant ?

			Je crois que non, pas encore, parce que pour l’instant il avance, lentement mais avec dignité. Je n’ai toujours pas sorti les voiles – je ne crois pas que cela en vaille la peine avec si peu de vent. Et puis, ne nous leurrons pas, je n’ose pas éteindre le moteur. Je profite donc de la générosité de la mer qui a décidé de me faciliter la tâche pour l’instant. Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise depuis que tu es parti, c’est que l’éternité a une date de péremption, comme le reste. Le temps n’est qu’une vue de l’esprit.

			Quand tu es mort, il y a un an, tout s’est arrêté. Pourtant, depuis trois mois, tout semble se produire à une vitesse folle : quitter notre maison, emménager dans le centre, me décider à sortir le Peter Pan du port, tenir cette promesse.

			Le temps est une chose étrange.

			Il n’a vraiment rien d’une science exacte.

			Quand je pense que je ne connais Olivia que depuis trois mois. Et les autres.

			Et je me suis fourrée dans ce pétrin pour quelqu’un qui vient tout juste d’entrer dans ma vie ? Sérieusement ?

			Je repasse mentalement la liste des provisions à bord : six boîtes de haricots verts, douze de thon et de lait en poudre, quatre paquets de pain grillé, six de pâtes et quatre de café, six tablettes de chocolat, huit sachets de soupe instantanée… mais surtout de l’eau. Le réservoir d’eau. Et l’essence. Je suis obsédée par mes stocks d’essence et d’eau.

			Il faut que j’arrête de ressasser constamment cette liste sinon je vais devenir folle. Je dois rester concentrée et calmer mes angoisses sinon je vais me consumer avant même de commencer.

			« Où vont les vagues ? » t’ai-je demandé cet après-midi-là, quand tu avais encore assez de force pour t’asseoir derrière le gouvernail avec ton ciré et ta casquette blanche, ton foulard bleu noué à la va-vite autour du cou. J’aurais dû savoir que ton silence était mauvais signe, Óscar. Très mauvais. Tu ne m’as pas fait une de tes conférences habituelles.

			Tu as gardé le silence. Un avant-goût de celui que tu garderais bientôt pour toujours.

			Le même que celui que tu gardes aujourd’hui.

			Mais ton absence ne t’empêche pas de continuer à me dire quoi faire. Tu as gagné. Je vais par là. Mais je dois te prévenir que je n’ai pas totalement respecté notre accord : tu ne vas pas le croire mais je n’ai demandé à personne de m’accompagner.

			Je pars seule. Je te l’ai dit, non ?

			Que j’étais folle.

			Si seulement.

			Vas-y. Dis ce que je crains déjà de toute façon. Que je ne vais pas y arriver. Mais pour une fois, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère ne pas y penser.

			Pour l’instant, pour ta gouverne, j’ai réussi à sortir le Peter Pan en pleine mer, avec un vent et un courant contraires. Même ton souvenir est contre moi. Bon, soit, j’ai failli avoir un accident en sortant du port de La Duquesa et je me suis demandé pourquoi j’avais choisi d’écouter une cinglée aux cheveux roux qui venait d’entrer dans ma vie plutôt que toi, qui me connais par cœur depuis que je suis gamine. Même s’il est vrai que, parfois, les personnes que nous rencontrons à l’âge adulte sont les seules capables de nous voir pour ce que nous sommes et non pour ce que nous avons été. La Marina que tu as connue n’aurait sans doute jamais pu mener à bien cette aventure toute seule. Mais celle que connaît Olivia, si. J’aime à penser que si. Et c’est ça que je dois vérifier dans les huit prochains jours.

			Cela ne m’empêche pas de repasser dans ma tête tout ce que j’ai appris durant mes années de navigation avec toi. Toutes ces choses que la nature nous avait enseignées ou que nous avions trouvées dans le manuel du commandant de bord – que Casandra m’a aidée à réviser avant le départ. Des petites choses. Des choses simples. Des choses sans aucune importance sur terre mais qui, en mer, peuvent te sauver la vie : les cordages s’enroulent toujours dans le sens des aiguilles d’une montre. Et il faut toujours les laisser « mordus ». Ne jamais se jeter à l’eau avant d’avoir jeté la bouée de sauvetage et baissé l’échelle… car il est possible qu’on ne puisse pas remonter, comme dans ce film angoissant. Comment s’appelait-il déjà ? Peu importe.

			Quoi qu’il en soit, je suis là : assise sur le pont de ton bateau, en pleine nuit et en pleine mer. Et tu ne peux rien faire pour me protéger. Une imbécile qui frissonne dans un ciré avec une ravissante violette brodée dans le dos – semblable à celle qu’Aurora a peinte sur la grand-voile et que je n’ai toujours pas vue. Une imbécile qui se demande pourquoi elle a si froid alors qu’août touche à peine à sa fin. Peut-être est-ce ma peur de la vie qui me fait trembler.

			Mais quel étrange destin que celui des vagues, tu ne trouves pas ? Ça fait un bon moment que je les observe. Il en existe deux sortes : celles qui naissent et foncent mourir en sécurité sur la rive, et celles qui glissent en sens inverse jusqu’à se perdre dans l’océan. Je suppose que j’appartenais à la première catégorie et que maintenant j’ai peur d’appartenir à la seconde.

			C’est pour ça que je suis partie seule.

			Pour la première fois.

			Sans aucune autorisation.

			Ni la tienne ni celle des autorités portuaires. Je sais désormais que je ne suis ni le commandant de ton bateau ni celui d’aucun autre. Comme je n’étais pas celui de notre vie commune.

			Et je suis terrifiée, tu le sais. Car je n’ai jamais rien osé faire sans autorisation. Mais toi aussi tu es parti sans autorisation, Óscar. Je n’ai pas le souvenir que tu m’en aies parlé, si ? Et les gens comme toi ne devraient pas avoir le droit de disparaître comme ça, du jour au lendemain. Tu ne vois donc pas ? Tu m’as laissée en emportant les cartes, les itinéraires, le gouvernail, le moteur et le cap.

			Non, tu n’avais pas le droit.

			Et encore moins celui de revenir maintenant avec toutes ces exigences.

			On dirait qu’un vent de sud s’est levé. Un vent chaud et lourd, chargé de souvenirs… Le Peter Pan tangue en relevant violemment le nez, comme quand tu faisais cap face au vent. Peut-être a-t-il enfin compris que tu ne ferais pas le voyage avec nous, peut-être cherche-t-il à saboter ma traversée, pour se venger. On ne s’est jamais bien entendus, lui et moi – on se disputait toujours ton attention. Mais laisse-moi te dire une chose : maintenant que je suis là, je vais user de toutes mes ressources pour rejoindre l’Afrique et tenir cette stupide promesse. Je vais croiser la route d’un navire que j’aperçois à tribord. Ce genre de choses ne m’angoisse plus. Je ne peux pas espérer une mer déserte jusqu’au détroit. Être seule. J’ai beaucoup de respect pour le détroit, tu le sais.

			Attention, ce bateau de pêche que j’aperçois au loin ressemble à un chalut. Si je m’en approche trop, je vais m’emmêler dans ses filets, et mon voyage sera fini avant même d’avoir commencé. Mon Dieu, comment, où et quand vais-je dormir ces huit prochains jours ?

			Le vent est d’humeur molle, apparemment. Mais s’il se met à souffler un peu plus fort, voici ce que je ferai : je sortirai la grand-voile – en serai-je capable toute seule ? – et je vais éteindre le moteur. Je le ferai avec une certaine appréhension, soit, mais je le ferai, jusqu’à sentir le clapotis de l’eau. Je ne dois pas gaspiller l’essence. Tu me dirais d’avancer à la voile tant que je peux, en tirant des bords le long de la côte. Je serai en mesure de le faire si j’éteins le moteur. Ça me rallongera mais je mettrai le vent à profit. Seulement voilà, je n’ose toujours pas l’éteindre. Et vu que je ne suis pas en balade, je vais forcément avoir un vent contraire. J’aimerais pouvoir sortir la voile, c’est vrai, et admirer cette grande violette qu’y a dessinée Aurora.

			Elles me manquent vraiment.

			J’ai également profité de ce moment de répit pour appeler Madrid. Malgré les problèmes de wifi du bateau, Skype a fonctionné plutôt correctement. Les filles ont hurlé à l’unisson en me voyant : Casandra et Victoria étaient au premier plan, à se disputer le contrôle de l’ordinateur, Gala s’est recoiffée en se regardant dans l’écran et Aurora a essuyé ses larmes avec un mouchoir. Elles étaient prêtes à trinquer, le verre à la main, et semblaient déjà un peu ivres. 

			– J’ai réussi à sortir le bateau, ai-je crié. 

			À ces mots, elles ont explosé de joie. Derrière elles, on devinait les vitres de la verrière et les fleurs suspendues, et j’ai soudain éprouvé une pointe de nostalgie. Comment se fait-il que j’aie plus de nostalgie pour un endroit que je ne connais que depuis trois mois que pour toute notre vie commune ?

			L’amour est une chose étrange.

			Et bien sûr, il n’a rien d’une science exacte.

			J’ai demandé à voir Olivia, mais elle n’a pas pu – ou pas voulu – se montrer. La connaissant, je pense qu’elle souhaitait souligner qu’elle n’était plus là pour me tenir la main. J’ai beau m’être enfin décidée à me lancer dans cette folie, je ne suis toujours pas certaine de savoir si c’est grâce à elle ou bien à cause d’elle. Et elle le sait. Peut-être a-t-elle des remords. Mais j’ai toujours en moi l’écho d’une de ses fameuses phrases qui m’ont beaucoup aidée ces derniers mois, notamment durant mes nuits de solitude :

			– Tu sais, chérie, tout ça, c’est comme une flèche apache en plein cœur. Si tu n’es pas morte sur le coup, tu ne peux que guérir, m’a-t-elle dit un jour, après m’avoir surprise en train de pleurer dans les toilettes.

			En raccrochant, les cris d’émotion de celles que je considère désormais comme mes amies ont continué à flotter, tels des cerfs-volants portés par le vent. 

			Et puis j’ai empoigné le gouvernail que j’ai toujours l’impression de ne pas avoir le droit de toucher.

			J’ai mal au cœur.

			Vingt ans à naviguer à tes côtés et mon estomac n’a toujours pas appris à voguer au rythme des vagues. Je vais devoir prendre un autre Mercalm. J’en ai emporté tellement de boîtes que si on m’arrête, on m’accusera à coup sûr de trafic de drogues. Je vais les garder à portée de main, dans le petit casier sous la table, dans un sac fermé à l’abri de l’humidité. J’en ai combien de boîtes en tout ? Et d’antibiotiques ? Faisons le point sur les médicaments aussi : deux boîtes d’anti-inflammatoires, deux d’anxiolytiques, d’antihistaminiques, d’adrénaline et de mélatonine… tous des cadeaux de Victoria. Comme elle le répète souvent : « Je suis maman et ça se voit ». Il faut ajouter à cela les pastilles naturelles que m’a données Casandra : échinacée pour les défenses immunitaires, griffe-de-chat pour purifier le sang, perles d’airelle contre les infections urinaires, potassium contre les crampes, vitamine C pour l’énergie… Mais rien de tout cela ne m’aidera si la mer se déchaîne. C’est comme ça.

			Je suis seule pendant huit jours.

			Seule en pleine mer.

			Il le fallait. Il faut découvrir qui nous sommes sans les autres. Notre essence. Sans attendre de se retrouver vraiment seul. Voilà ce que je me répète comme un mantra. Évidemment, c’est encore une phrase d’Olivia.

			Et maintenant, tu sais ce que je me dis ? Je me dis : « Si seulement j’avais découvert qui j’étais quand nous étions ensemble ».

			Et toi ? Qui étais-tu ?

			Peut-être que celle que j’étais vraiment et celui que tu étais vraiment ne seraient jamais restés ensemble.

			J’ai huit jours pour le découvrir.

			Et tout ça pourquoi ? Parce que je veux savoir qui je suis vraiment avant de mourir, bon sang – que je crève durant cette traversée ou à cent ans dans une maison de retraite. Afin de pouvoir déclarer : « Marina, j’ai été ravie de te connaître ». Ça aussi, c’est Olivia qui me l’a dit, le soir où nous observions une chenille qui se métamorphosait en papillon, je crois.

			Et maintenant je sais. Je sais que je touche à la fin d’un processus qui a commencé il y a trois mois, loin de la mer et de la femme que je suis aujourd’hui, celle qui se lance dans une expédition au péril de sa vie. Ou du moins une expédition qui en déterminera la suite.

			Maintenant que je l’écris, tout me semble concret pour la première fois.

			Je suis vraiment en train de faire ça ?

			Ça doit faire deux heures que j’ai quitté le port et la houle est toujours faible. 

			Mais tout passe. Tu le savais mieux que moi : la mer ne reste jamais en place. Elle est toujours en mouvement, comme la vie. Et il faut s’adapter en permanence. Être toujours en alerte. Toujours sur le qui-vive.

			Olivia l’avait dit en citant je ne sais plus qui, le jour où j’ai expliqué à ces femmes que je venais de trouver le défi que je devais relever.

			Le pessimiste se plaint du vent.

			L’optimiste espère qu’il tournera.

			Et le réaliste ajuste ses voiles.

			C’est donc ce que je vais faire. Ajuster mes voiles.

			Car c’est ce qui fera la différence. Continuer à vivre ou se noyer. 

		


		
			Un chat dans un appartement vide

			Mourir. Il ne faut pas faire cela à un chat.

			Que peut-il faire dans un appartement vide ?

			Grimper aux murs ?

			Se frotter contre les meubles ?

			Je me souviens que j’adorais ce poème de Wisława Szymborska quand j’étais à la fac. À l’époque, personne ne la connaissait et à vrai dire, même après son prix Nobel de littérature, personne n’a été capable de prononcer son nom correctement sans s’étouffer. À l’époque, tu n’avais pas encore de chat et notre appartement n’était pas vide. Il a fallu attendre le matin où je suis allée fermer définitivement notre maison pour que ce poème me revienne en mémoire.

			Je suis entrée sur la pointe des pieds comme pour ne pas réveiller la douleur avec le bruit de mes talons ou risquer de te réveiller, toi, de ta sieste. J’ai entendu le cliquetis de ses petites pattes contre le parquet et, quelques secondes plus tard, j’ai aperçu son gros corps fatigué au bout du couloir dans la lumière orangée du soleil qui brûlait à travers les persiennes. Il s’est assis et a bâillé. Le voir s’adonner à tous ses rituels de chat m’a fait sourire. 

			Apparemment, rien n’a changé

			Et pourtant rien n’est pareil.

			Rien n’a été déplacé

			Et pourtant rien n’est en place.

			Et le soir, pas de lampe allumée.

			– Bonjour Capitán, ai-je dit en m’accroupissant, viens là, mon gros.

			Il m’a observé avec son indolence féline, a étiré son dos blanc et noir avant de se laisser tomber sur le côté de façon pataude. Il n’a pas foncé vers moi, il n’a pas miaulé pour m’accueillir non plus. Je n’attendais rien de toute façon. Il s’est contenté de me fixer à travers le loup noir qui entoure ses yeux translucides, me signifiant clairement qu’il avait toujours été ton chat à toi et que, moi, j’étais ta conjointe qu’il tolérait tant qu’elle s’assurait qu’il y avait de la nourriture pour chat castré, dans un recoin de la cuisine. 

			Je me suis relevée et ma tête s’est mise à tourner. Je suis allée fermer la porte d’entrée et j’ai eu l’impression de me retrouver dans un sauna. J’ai rejoint Capitán dans le salon. Il était là, affalé, à l’endroit où, avant, se trouvait le tapis, entouré des fantômes des tableaux qui n’existaient plus désormais que par les traces de poussière noire qu’ils avaient laissées sur les murs. À la place du fauteuil où tu avais l’habitude de lire se trouvait une pelote de prises électriques rattachées à rien. Les étagères étaient vides. Les ampoules pendaient du plafond et une odeur putride d’urine rendait l’air un peu plus irrespirable encore. La seule chose toujours à sa place, c’était le panier de Capitán, devant le radiateur éteint. 

			Quelque chose ne commence pas

			À l’heure habituelle,

			Quelque chose ne se passe pas

			Comme cela devrait.

			Quelqu’un était là depuis toujours 

			Et soudain n’est plus

			S’obstinant à rester disparu.

			Il m’a regardée avec lassitude puis s’est levé pour s’étirer encore une fois. Il a fait semblant de faire ses griffes sur le tapis disparu. Je l’ai un peu grondé pour jouer le jeu, ce qui l’a fait trotter de façon espiègle à travers le salon pendant quelques secondes. Puis je me suis approchée pour caresser l’arrière de ses oreilles douces et velues. Il s’est frotté contre mes jambes. La vérité, c’est que nous nous sommes toujours plutôt bien entendus. Même si je n’ai pas toujours eu droit à un tel accueil. 

			– Ils viendront bientôt te chercher, ai-je murmuré en soulevant dans mes bras ses six kilos moelleux de poils et de graisse. 

			Il a ronronné dans le creux de mon cou. Je me suis dit que j’aurais sans doute dû réfléchir un peu plus avant d’accepter de le donner à ma belle-mère. « J’aimerais vraiment le garder, m’avait-elle suppliée, c’était un peu comme son fils. » Et elle a bien dit « ton fils » à toi, pas « notre fils » à nous. Son ton était suffisamment tragique pour que j’accepte. Mais j’étais désormais incapable de me séparer de ce petit corps, parce que c’était la seule chose encore vivante de ma vie précédente.

			Quand je me suis enfin résignée à le lâcher, il est retombé sur ces pattes, selon l’expression consacrée, puis m’a suivi d’un pas léger jusqu’à la cuisine comme il le faisait toujours. J’ai vérifié qu’il lui restait suffisamment de nourriture. J’ai ouvert le robinet. J’ai dû laisser l’eau couler pendant un long moment avant qu’elle devienne un peu fraîche. J’ai rincé sa gamelle et l’ai remplie. Je l’ai posée par terre, il m’a regardée puis y a plongé son museau de velours blanc et a bu avec sa petite langue à toute vitesse. Ce geste du quotidien, que nous avions fait ensemble tant de matins, a fini de me briser.

			– « Mais qu’il rentre donc… » lui ai-je dit en récitant tant bien que mal à voix haute les derniers vers de ce poème que je détestais soudain, «… qu’il se montre… Et on lui apprendra qu’on ne traite pas ainsi un chat. »

			Nous sommes restés là tous les deux, un bon moment, à nous observer sans rien comprendre. Il m’a regardée pleurer, capacité humaine qui devait lui sembler étrange. 

		


		
			Independence Day

			INDÉPENDANCE.

			Ce mot s’affichait en majuscules sur l’écran de mon portable quand je me suis réveillée en sueur, affalée dans un fauteuil que j’avais encore du mal à reconnaître.

			« Avoir un travail te donnera de l’INDÉPENDANCE. »

			C’était la réponse de Lorena à mon texto de la veille où je lui annonçais, sans donner de détails, que j’avais trouvé un emploi. Lorena est la seule amie que j’ai gardée après la mort d’Óscar – ou plus exactement, la seule qui n’était pas une amie commune. Le genre de personnes à employer des majuscules pour être sûre de bien faire passer son message.

			INDÉPENDANCE. Que signifiait ce mot ? Qui est-on « indépendamment » des autres ? me suis-je demandé, dans le reflet de la fenêtre, en me brossant les dents.

			Qui suis-je indépendamment… ? me suis-je répété en prenant une douche froide sous l’œil réprobateur de mes poils pubiens (ce n’était pas moi qui achetais les rasoirs jusqu’ici).

			Combien de mots du dictionnaire n’avais-je encore jamais employés de ma vie ? 

			Ce matin-là, alors que j’arrosais les violettes, une tartine de pain grillé dans la bouche, convaincue que j’allais les noyer – elles et leur locataire agaçant –, que je touillais avec une fourchette un café soluble au lait, que je réalisais que je n’avais toujours pas étrenné mon lit et que je continuais à dormir sur le fauteuil, que j’intégrais l’idée que j’allais commencer, à quarante ans, un nouveau travail, aussi précaire que tous ceux que j’avais eus auparavant, j’ai soudain eu peur d’être incapable de distinguer des concepts pourtant bien distincts.

			Quelle différence y avait-il par exemple entre l’indépendance et la liberté ?

			Et entre la liberté et la solitude ?

			Je n’arrivais plus à savoir clairement ce que signifiaient les mots.

			L’image que me renvoyait le miroir de l’ascenseur devant lequel j’avais pris l’habitude de me coiffer était celle d’une femme… indépendante ? libre ? seule ?

			J’ai laissé derrière moi ces questions sans réponses et me suis dirigée vers Le Jardin de l’ange. Il était neuf heures du matin et je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle j’étais censée commencer ma journée de travail. 

			Pourquoi étais-je aussi stressée ? Parce que je ne connaissais rien aux fleurs. Parce que j’avais toujours été empotée avec les gens. Parce que le mot « public » me donnait des palpitations. Parce que ces dernières années, j’avais enchaîné les petits boulots de façon irrégulière. Jusqu’à cesser d’en chercher un. À vrai dire, j’ai décidé très tôt que mes études d’archéologie ne me serviraient à rien. Faire carrière dans cette branche impliquait de beaucoup voyager. Mais ton travail à toi était à Madrid. Il était plus raisonnable de miser sur celui de nous qui avait la meilleure situation, qui gagnait le mieux sa vie, avait l’emploi le plus stable.

			STABILITÉ : un autre mot grandiloquent qui sonnait creux tout à coup. J’avais choisi la mauvaise filière, un point c’est tout. Pourtant, tu as toujours essayé de me convaincre du contraire. Tu m’inscrivais aux événements du musée, à des conférences, des ateliers… Je suppose que c’était une façon de soulager ta culpabilité parce que je faisais passer ta carrière en priorité, avant la mienne.

			PRIORITÉ. Bon, stop avec les mots que je ne comprends pas.

			Un acte de foi. Voilà à quoi je pensais en remontant la rue. Comme dans Indiana Jones et la dernière croisade. « Aie la foi », dit Sean Connery à Harrison Ford juste avant de se lancer dans le vide. J’étais dans la même situation. J’avais la certitude qu’il n’y avait que l’abîme devant moi et que je devais avancer en priant qu’un pont apparaisse sous mes pieds et me permette de rejoindre l’autre côté.

			De l’autre côté de la rue, justement, se trouvait le magasin de fleurs. La grille était ouverte.

			À l’intérieur de la serre, assise sur un banc, droite comme une orchidée, ma nouvelle patronne s’occupait de deux clients qu’une vingtaine d’années séparaient. Elle portait un chapeau de paille rose, des petites lunettes des années 1970 assorties et une robe en lin blanc.

			Dehors, une fillette blonde courait dans tous les sens, sous le regard passif de ses parents.

			– Comment faut-il que je te le dise, maman ? s’est écriée la plus jeune des clientes. Je le fais pour lui. Je ne vais prendre qu’un bouquet, le même que celui qu’il m’a offert le jour de sa demande. C’est un symbole. Peu importe que ce soit à la mairie.

			Elle était squelettique, portait un short en jean, une chemise blanche et un sac de créateur sur l’avant-bras, et défilait dans la pièce avec le même air blasé que si elle avait été sur un podium.

			– Avez-vous déjà entendu pareille idiotie ? a répondu la mère en levant les yeux au ciel à l’intention d’Olivia.

			C’était la copie conforme de sa fille, le poids des années, des grossesses et des opérations de chirurgie esthétique en plus. Elle arborait le même sac accroché à l’avant-bras, mais en beaucoup plus grand.

			La fleuriste les écoutait en souriant, tout en taillant un bonsaï avec une minutie chirurgicale.

			– Vous, qu’en pensez-vous ? a demandé la mère.

			Olivia l’a regardée, de ses petits yeux bleus, par-dessus ses lunettes.

			– Je pense qu’un bouquet de camélias n’a jamais fait de mal à personne, si tant est qu’on n’y soit pas allergique. (Elle a remonté ses lunettes.) De plus, cette fleur signifie « je t’aimerai pour toujours ». Pas mal pour un début de relation.

			La fille a réprimé un sourire. La mère a croisé les bras.

			– Elle se marie à la mairie, ce n’est que pour les papiers, a-t-elle dit avant de se retourner vers sa fille – probablement unique. Je trouve donc un peu ridicule de se donner des grands airs en arrivant avec un bouquet, c’est tout.

			– Ridicule ? Vraiment ? a rétorqué la fille.

			– Par pitié, épargnons-nous tout romantisme… a murmuré ironiquement Olivia.

			C’est à ce moment qu’elle m’a vue. Elle m’a saluée d’un geste de la main et j’ai fourré les miennes dans mes poches. J’ai eu un peu honte en m’apercevant que j’étais habillée comme la veille. 

			– Bonjour, chérie… Comment tu t’appelles déjà ?

			– Marina, ai-je répondu depuis le seuil de la porte.

			– Bien, Marina. Tu peux m’aider ? a-t-elle demandé en me montrant le bonsaï et en me faisant signe de m’asseoir à côté d’elle. 

			Elle m’a glissé le sécateur dans la main. Je l’ai regardée, paniquée.

			– Tu coupes précisément où je te dis, c’est le bonsaï de lady Macbeth. (Elle s’est tournée vers une autre cliente qui arrivait.) Bonjour, cela faisait longtemps !

			Le bonsaï de qui ? me suis-je demandé, avant de regarder la femme qui venait d’entrer. Elle avait environ mon âge, une épaisse chevelure châtain rassemblée en queue-de-cheval, une grande bouche parfaitement maquillée, un sourire suffisant, des yeux si charbonneux qu’on les voyait à vingt mètres et un grand corps osseux. Vêtue d’un tailleur gris perle impeccable, un grand sac élégant plein à craquer dans une main et un immense bouquet de roses dans l’autre, elle dévisageait ouvertement les deux clientes.

			– Bonjour, a-t-elle répondu sèchement.

			Pour une raison quelconque, Olivia semblait ravie de la voir.

			– Je suppose qu’elles sont pour… laissez-moi deviner… Casandra ? a-t-elle dit en haussant un de ses fins sourcils. 

			– Oui, a répondu la femme d’affaires en posant le bouquet sur le comptoir. À la même adresse que d’habitude.

			D’un grand geste sans me regarder, Olivia m’a désigné l’endroit où emballer le bouquet. J’ai attrapé les ciseaux. Ayant entouré les tiges de bolduc, j’ai fermé les yeux pour serrer, comme si c’était moi qui allais avoir mal.

			– Adresse de livraison ? a demandé Olivia en élevant un peu le ton de sa voix suave.

			– La même que d’habitude, comme je viens de vous le dire, a répondu la cliente d’une voix étouffée, tout en s’éventant de sa main.

			Olivia a souri et récité en écrivant :

			– Ministère des Affaires étrangères, place…

			– À celle-là, oui, s’est impatientée la femme.

			De leur côté, la mère et la fille se regardaient en chiens de faïence, prêtes à en découdre.

			– Il faut que tu l’aimes pour que ce soit un symbole, a dit la mère avant de sortir un spray de son sac, de se le fourrer dans le nez et se moucher bruyamment.

			– Un symbole de quoi, maman ?

			– Ça ne te paraît pas un peu inapproprié ? Bruno ne sait pas à quel genre de femme il a affaire. Tu n’es plus une gamine, et devant tes employés…

			– Quoi ?

			– Eh bien tu n’es pas de celles qu’on peut séduire avec un simple bouquet de fleurs. Et ensuite ? Demain, il va te déclarer sa flamme dans une émission de téléréalité ? a-t-elle ajouté, crispée.

			La fille s’est mise à ronger sauvagement l’ongle de son annulaire.

			La femme au bouquet de roses regardait dans le vide quand soudain, quelque chose dehors a attiré son attention. Elle a aussitôt défait sa queue-de-cheval.

			– Et qu’est-ce qu’on inscrit sur la carte aujourd’hui ? « Pour Casandra » ? a demandé Olivia avec une ironie qui m’échappait. « Affectueusement », « Félicitations », un simple « À toi pour toujours », ou quelque chose de plus piquant comme : « J’ai adoré te dévorer tout entière » ?

			La femme d’affaires a serré les dents. Olivia s’est emparée d’une rose du bouquet.

			– Jamais treize. Une douzaine, c’est mieux… elle a porté la fleur à son nez fin, en me regardant d’un air complice. C’est toute une déclaration d’intentions. Je ne sais pas si tu le sais, Marina, mais il n’y a rien de plus délicat qu’offrir un bouquet de roses rouges. Cette fleur est la cousine de l’étoile à cinq branches, du pentacle de Vénus, de la rose des vents ! Et c’est une anagramme d’Éros, le dieu grec de l’amour charnel. Si on t’en offre une, c’est un message de passion sans équivoque.

			Elle a ajouté un petit morceau de lin couleur sable autour du bouquet, qu’elle a fixé avec une cordelette, puis a écarquillé ses grands yeux turquoise.

			– La rose rouge est le symbole des amours secrètes car c’est une des rares fleurs qui se referment sur leur propre cœur. Quand elle ouvre sa corolle, c’est qu’elle est sur le point de mourir. Il n’y a rien de plus mystérieux et symbolique qu’une rose rouge, tu comprends ?

			On avait l’impression que le monde s’était mis sur pause. Les clientes observaient le bouquet. Et nous, nous observions les clientes. Et les roses, elles, se contentaient d’être mystérieuses. 

			La femme d’affaires a fini par sortir son portefeuille, qui s’est déplié comme un présentoir de cartes de crédit. Elle en a dégainé une qu’elle m’a tendue, presque suppliante, résistant de toutes ses forces à l’envie de regarder dehors.

			– Mettez ce que vous voulez, mais encaissez-moi s’il vous plaît, je suis pressée.

			C’est à cet instant que, distraite par la tirade d’Olivia, j’ai coupé une branche du bonsaï que je n’aurais pas dû.

			La fleuriste l’a ramassée sur le comptoir et brandie sous mon nez.

			– Ce n’est pas grave, Marina. Après tout, ce n’est qu’un petit olivier millénaire. Il ne faudra que dix ans pour que cette branche repousse. Je vais devoir appeler le théâtre…

			Le théâtre ? Millénaire ? J’ai regardé la branche, horrifiée, comme si je venais d’amputer un membre humain par erreur. La femme d’affaires a regardé discrètement la petite fille qui courait entre les plantes, poursuivie par ses parents. Ses grands yeux couleur sable sont soudain devenus humides. Elle a posé son énorme sac par terre, a retiré sa veste, l’a jetée sur son épaule, a attrapé une carte de visite sur le comptoir et l’a utilisée comme éventail. Puis elle s’est tournée vers la future mariée.

			– Simple curiosité : cette chose impardonnable qu’a faite ce jeune homme, c’est de vous avoir offert un bouquet de fleurs ?

			La jeune fille a acquiescé et la mère a pris la parole tout en continuant de s’éventer énergiquement.

			– Oui, et vous comprendrez que je n’ai pas élevé ma fille pour qu’elle se laisse embobiner comme une secrétaire sans éducation. Nous avons déjà été assez idiotes comme ça. (Elle s’est mouchée de nouveau.) Comme moi avec ton père.

			– Nous y voilà, a répondu la fille en pointant son index vers elle.

			– Et si tu veux tout savoir… a continué la mère tandis que la fille tentait de l’ignorer. Je ne comprends même pas pourquoi tu te maries.

			– Nous touchons enfin au cœur du problème. Eh bien je suppose que je me marie parce qu’il me l’a demandé, maman.

			– Et s’il te demande de te jeter d’un pont, tu le fais aussi ?

			– Mon Dieu ! Vous êtes vraiment la reine des analogies ! a ri Olivia.

			– Tu as signé un contrat de séparation de biens, j’espère. Se marier ! As-tu la moindre idée de la quantité absurde de paperasse à remplir quand on divorce ? Regarde ton père et moi.

			La femme en tailleur a signé mécaniquement son reçu, rangé son portefeuille, fait tomber sa veste par terre, l’a ramassée nerveusement, secouée avec une certaine délicatesse avant de prendre son sac et de se tourner vers la jeune fille avec un sourire carnassier.

			– Écoutez, je ne vous connais pas mais je vous conseille de vous poser deux questions. Un : pensez-vous que cela vaille la peine de discuter une décision qui, au fond, n’appartient qu’à vous ? Deux : croyez-vous que si votre mère était aussi raffinée qu’elle semble le prétendre elle aurait épousé votre père ?

			Elle a rajusté son col d’un geste sûr avant de quitter la serre d’un pas décidé, laissant derrière elle un sillage de parfum vanillé et quatre paires d’yeux écarquillés. En traversant le jardin, elle a soigneusement évité les parents de la petite fille qui poussait maintenant la balançoire. L’homme lui a jeté un regard furtif et étrange. Elle le lui a rendu, les yeux à la fois tristes et en colère. L’épouse, tout occupée à essayer de contrôler sa petite, s’est finalement plantée au milieu du jardin, comme si elle cherchait à imiter l’olivier, et a regardé la femme d’affaires disparaître dans la rue.

			Olivia m’a pris le sécateur des mains.

			– Ha !… a-t-elle soupiré. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous aussi élaguer les branches qui nous pèsent ?
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