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À ma famille, avec tout mon amour.
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  Se déguiser en nazi ?


    Déjà fait, déjà vu.


  Emily


  

    Tout en sirotant sa margarita basses calories, Emily se creusait la cervelle. De quoi pourrait-elle bien se plaindre ? Un soir de Saint-Sylvestre à Los Angeles, soit une des soirées les plus pénibles de l’année, dans ce qui était sans doute la ville la plus pénible du monde – il y avait forcément quelque chose, non ? Alors pourquoi ne trouvait-elle rien ?


    De sa chaise longue, elle observait le superbe corps de son mari fendre l’eau, dans un mouvement qui évoquait une œuvre d’art cinétique. Miles émergea à l’extrémité de la piscine à débordement, là où les eaux turquoise illuminées semblaient se déverser à flanc de montagne, et cala ses coudes sur le rebord du bassin. Derrière lui les lumières de la vallée s’étendaient en un tapis scintillant à perte de vue et paraient la ville d’un certain attrait, d’une certaine séduction, même. La nuit était le seul moment où Los Angeles brillait vraiment. Le smog, les junkies, la circulation abrutissante s’évanouissaient, au profit de ce panorama idyllique et silencieux, de ciel nocturne et de clignotements – comme si le Créateur en personne était descendu sur les collines d’Hollywood et avait sélectionné le filtre Snapchat qui flattait le mieux la ville qu’il aimait le moins sur terre.


    Miles lui sourit et Emily agita la main, mais quand il lui fit signe de venir le rejoindre, elle secoua la tête. Tout autour d’elle, les fêtards faisaient montre de cette détermination, de cette intensité qu’on n’observe qu’à l’approche des douze coups de minuit un 31 décembre : On va s’éclater comme jamais ; ce soir, tout est permis ; on a une vie fabuleuse et on adore tous ces gens qui sont là avec nous. Une dizaine d’invités, tous un verre à la main, se serraient dans l’imposant jacuzzi ; d’autres, assis autour du bassin, se contentaient de tremper les orteils en attendant que quelques centimètres carrés d’espace se libèrent. Installé sur la terrasse en surplomb de la piscine, un DJ envoyait des remix de hip-hop et partout – dans le patio, dans la piscine, sur la terrasse en bois – des danseurs se déhanchaient joyeusement sur sa playlist. Sur la chaise longue à gauche d’Emily, une jeune fille vêtue en tout et pour tout d’un bas de bikini était assise à califourchon sur un type, auquel elle massait les épaules. Puis ses mains glissèrent le long du dos et s’attaquèrent avec pas mal d’agressivité aux muscles fessiers. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-trois ans – vingt-cinq, grand maximum ? Son corps était loin d’être parfait, elle avait un peu de ventre et des cuisses un poil trop grasses, mais ses bras étaient fermes, l’ovale du visage, parfait, la peau, lisse et sans l’ombre d’une ride. La jeunesse à l’état pur. Épargnée par ces menues indignités qui, à trente-six ans, affectaient son propre corps : les vergetures discrètes sur les hanches ; un léger affaissement du décolleté ; quelques poils noirs, le long du maillot, qui semblaient n’en faire qu’à leur tête, indifférents au calendrier d’épilation pourtant strict qu’elle observait. L’ensemble n’avait rien d’un spectacle d’horreur – elle restait mince et bronzée, et peut-être même carrément sexy, dans son élégant deux pièces Eres – mais ça n’allait pas en s’arrangeant.


    L’écran de son téléphone s’éclaira et afficha un numéro inconnu précédé d’un indicatif new-yorkais.


    — Emily ? C’est Helene. Je ne sais pas si tu te souviens de moi… On s’est rencontrées il y a deux ans au bal du Met.


    Emily contempla le ciel en se concentrant sur ce prénom. Il lui était familier, mais elle avait du mal à le replacer dans le contexte.


    — Je suis la manager de Rizzo, ajouta son interlocutrice.


    Intéressant. Rizzo était le nouveau Justin Bieber, la pop star la plus en vue du moment. Il avait accédé à une célébrité éclair en devenant, deux ans plus tôt et à seize ans à peine, le plus jeune artiste masculin distingué par le Grammy du meilleur album de l’année. Emily se souvenait qu’Helene avait quitté New York pour rejoindre une agence à Hollywood – ICM, ou Endeavor, peut-être – mais ignorait qu’elle représentait désormais Rizzo. Cette information-là lui avait échappé.


    Emily jeta un coup d’œil à sa montre – ce n’était pas un coup de fil ordinaire.


    — Helene. Oui, bien sûr ! Comment vas-tu ?


    — Je suis navrée de te déranger à une heure pareille un soir de réveillon. Ici, à New York, il est 4 heures, mais tu dois être à L.A. et je m’en veux affreusement d’interrompre…


    — Non, pas de souci. Je suis à une fête chez Gigi Hadid, dans sa maison de famille, et très loin d’être aussi ivre que je le devrais. Que se passe-t-il ?


    Un cri aigu en provenance de la piscine les interrompit. Deux filles avaient sauté main dans la main, et éclaboussé Miles et deux de ses amis. Emily leva les yeux au ciel.


    — Eh bien, euh…, hésita Helene. C’est confidentiel, d’accord ?


    — Évidemment.


    C’était une entrée en matière prometteuse.


    — Je ne suis pas certaine de comprendre toute l’histoire. En début de soirée, Riz a chanté dans le live de Ryan Seacrest à Time Square – tout s’est bien passé et il était content de sa performance –, puis il est parti à une soirée au 1 OAK, sobre – du moins quand je l’ai laissé. De mon côté, je suis allée rejoindre de vieux copains de fac.


    — D’accord…


    — Et là, à l’instant, un collègue du bureau new-yorkais de ICM qui se trouve lui aussi au 1 OAK m’envoie une photo…


    — Et ?


    — Et ce n’est pas bon.


    — Il est dans les vapes ? Il s’est vomi dessus ? Il embrasse un mec ? Il sniffe ? Il pelote une mineure ?


    Helene soupira et commença à répondre, mais sa voix fut couverte par un rire de crécelle. Dans le petit bain, une fille en string et aux cheveux rose pétard s’était hissée sur les épaules de Miles pour une bataille improvisée.


    — Excuse-moi… tu peux répéter ? C’est un peu chaotique, ici, expliqua Emily, les yeux fixés sur l’étroite bande d’étoffe tendue entre ces fesses nues étalées sur les omoplates de son mari.


    — Il semblerait qu’il porte un uniforme nazi.


    — Un quoi ?


    — Il a un brassard avec une croix gammée, un bandeau assorti. Des bottes de combat. La totale.


    — Oh la vache ! marmonna Emily sans réfléchir.


    — Ça craint à ce point ?


    — Bon, ce n’est pas génial. Le prince Harry avait déjà fait le coup, il y a des années de ça – mais on fera avec. Je ne vais pas te mentir, j’aurais préféré une histoire de drogue, ou de garçons qui s’embrassent.


    Dans la piscine, la fille aux cheveux roses perchée sur les épaules de Miles venait de retirer son haut de maillot et le faisait tournoyer à bout de bras comme un lasso.


    — Prenons les problèmes dans l’ordre, reprit Emily. Qui est au courant ?


    — Rien n’a encore filtré sur Internet, mais ça ne saurait tarder.


    — Helene, pour que ce soit bien clair : tu m’appelles pour m’engager, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — OK. Alors, dans l’immédiat, demande à ton collègue de traîner Rizzo aux toilettes, et de lui faire enlever son déguisement. Et peu importe s’il en ressort en slip kangourou lamé or, ce sera toujours mieux que ce truc nazi.


    — C’est déjà fait. Mon collègue lui a donné sa chemise et ses chaussures, et lui a confisqué le brassard. Le pantalon est rouge, mais inoffensif. Ce n’est pas parfait, mais on ne peut pas faire mieux pour l’instant, d’autant que Rizzo est injoignable. Le souci, c’est que quelqu’un va poster une photo d’une seconde à l’autre, j’en suis sûre.


    — Moi aussi, alors écoute bien. Voilà le plan : tu sautes dans un taxi, tu files au 1 OAK et tu exfiltres Rizzo de gré ou de force du club. Embarque une ou deux filles avec toi, ça aura meilleure mine. Tu le raccompagnes chez lui, et tu l’empêches de ressortir. Tu montes la garde devant sa porte, s’il le faut. Tu connais ses mots de passe ? Non, tu sais quoi… oublie. Confisque-lui juste son téléphone, et jette-le dans les toilettes. On doit gagner du temps et éviter qu’il tweete des âneries dictées par l’alcool.


    — D’accord, c’est noté.


    — Je rentre faire ma valise et je file à l’aéroport. J’ai encore le temps d’attraper le dernier vol de nuit. L’info sortira pendant le vol, sans l’ombre d’un doute, sinon avant. Ne fais aucune déclaration, c’est bien compris ? Et ne laisse Rizzo parler à personne, pas même au livreur, si jamais il commande à manger. On doit verrouiller toutes les infos, d’accord ? Même si les photos sont catastrophiques, et la réaction violente – et fais-moi confiance, elle va l’être – je ne veux aucune réponse avant d’être sur place, d’accord ?


    — Merci, Emily. Je vais te devoir une sacrée chandelle.


    — File tout de suite ! lui intima Emily avant de raccrocher, sans avoir évoqué ce à quoi elle pensait : quand elle présenterait sa facture d’honoraires, entre le temps passé, les vacances écourtées et le voyage, Helene en aurait le souffle coupé.


    Elle but les dernières gouttes de sa margarita, reposa la coupe sur la table basse en verre et se leva en s’efforçant d’ignorer le couple, sur la chaise longue voisine, qui pouvait, ou pas, être en train d’avoir un véritable rapport sexuel.


    — Miles ? Mon cœur ? appela-t-elle aussi poliment qu’elle le pouvait.


    Aucune réponse.


    — Miles ? Mon amour ? Peux-tu, s’il te plaît, écarter ses cuisses de tes oreilles pendant trente secondes ? Je dois partir.


    Elle fut ravie de voir son mari se délester sans cérémonie de la fille et nager à sa rencontre au bord du bassin.


    — Tu n’es pas en colère, hein ? C’est juste une gamine idiote.


    — Non, je ne suis pas en colère, répondit Emily en s’agenouillant. Si tu dois me tromper, tu as intérêt à en choisir une de sacrément plus sexy que ça. (D’un mouvement de menton, elle désigna ladite gamine, qui semblait très contrariée d’avoir maintenant les cheveux mouillés.) J’ai eu un appel de New York. Une urgence concernant Rizzo. Je file à la maison faire mon sac et, avec un peu de chance, je vais réussir à attraper le vol de 6 heures. Je t’appelle quand j’arrive, d’accord ?


    — Une urgence le soir du 31 ? Il n’y a donc personne à New York qui peut gérer ça ?


    C’était loin d’être la première fois qu’Emily était contrainte de partir toutes affaires cessantes – son amie chirurgienne affirmait qu’elle avait des horaires d’astreinte pires que les siens – mais Miles avait l’air stupéfait, et plutôt mécontent. Emily sentit un pincement au cœur mais s’efforça de rester légère.


    — Désolée, mon amour, mais Rizzo… je ne pouvais pas dire non. Reste, amuse-toi. Enfin, pas trop non plus…


    La plaisanterie avait pour but de détendre l’atmosphère. Emily était sans inquiétude : jamais Miles ne ferait quoi que ce soit de stupide. Elle se pencha et posa un rapide baiser sur ses lèvres mouillées.


    — Je t’appelle plus tard, ajouta-t-elle.


    Elle se faufila à travers la foule, jusqu’à l’allée où l’un des charmants voituriers fit signe à une limo d’approcher. L’homme lui tint la porte et Emily lui décocha un sourire assorti d’un billet de dix dollars.


    — Deux arrêts, s’il vous plaît, indiqua-t-elle au chauffeur. Le premier sur Santa Monica Boulevard, où vous m’attendrez. Ensuite, on file à l’aéroport.


    New York, son premier et plus sincère amour, attendait.
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  La vie rêvée


  Miriam


  

    Miriam abordait à peine son troisième kilomètre et se sentait déjà sur le point de mourir d’épuisement. Sa respiration était hachée et elle avait beau essayer de gonfler ses poumons, elle n’arrivait pas à faire ralentir son rythme cardiaque. En consultant son Fitbit pour la millième fois au cours des seize dernières minutes – seize minutes seulement ? Comment était-ce possible ? –, elle crut que son cœur allait lâcher à la vue de ce 165. Ce qui ferait d’elle la seule femme de Greenwich, voire du monde, à tomber raide morte après avoir couru – enfin, si elle voulait être honnête, marché – un kilomètre et demi en seize minutes.


    Mais au moins, elle l’avait fait ! N’était-ce pas le message que rabâchaient tous ces blogueurs et gourous du développement personnel ? « On n’est pas là pour vous juger, faites-le, c’est tout ; bougez-vous, et vous avez déjà gagné la bataille ! Ne visez pas la perfection, se bouger, c’est suffisant ! »


    — Connards, marmonna Miriam en expulsant des panaches de vapeur dans l’air glacial de janvier.


    Se motiver pour un jogging à 7 heures du matin un 3 janvier, et un dimanche, de surcroît, ce n’était pas simplement se bouger. C’était un véritable triomphe sur soi.


    — Bonjour ! lui lança une femme en la dépassant à vive allure sur sa gauche.


    La surprise provoqua chez Miriam une décharge d’adrénaline qui lui fit frôler l’arrêt cardiaque.


    — ‘jour ! cria-t-elle en regardant s’éloigner la gazelle tout de noir vêtue.


    La femme portait un legging Lululemon avec des découpes sophistiquées en résille, qui était sympa mais ne devait pas tenir très chaud ; une doudoune noire cintrée qui s’arrêtait au ras de hanches non existantes ; une paire de Nike noires ; un bonnet en tissu technique coiffé d’un ravissant pompon. Elle avait aussi des jambes interminables et son derrière semblait si ferme qu’elle n’aurait pas pu glisser une pince à cheveux sous le caleçon – et encore moins une brosse à cheveux, contrairement à Miriam qui, hélas, avait calé la sienne sans problème sous sa fesse gauche.


    Elle ralentit ses foulées pour continuer au pas, mais avant d’avoir pu reprendre une contenance, elle vit arriver à sa rencontre deux autres joggeuses, elles aussi dans des tenues de sport fantastiques. L’une, en doudoune rose vif, tenait en laisse un golden retriever aussi motivé que sa maîtresse. L’autre, en vert kaki, semblait propulsée par les à-coups de son labrador chocolat tout haletant. Cet équipage digne d’une carte de Noël animée progressait à une allure soutenue.


    — Bonne année ! lança la maîtresse du golden retriever en croisant Miriam.


    — De même, marmonna cette dernière, soulagée de ne connaître ni l’une, ni l’autre.


    Non pas qu’elle ait rencontré beaucoup de mamans depuis cinq mois qu’ils s’étaient installés à Greenwich, juste à temps pour que les enfants fassent leur rentrée dans leur nouvelle école – les jumeaux en dernière année de maternelle et Benjamin en CE1. Mis à part les quelques mères qu’elle saluait devant l’école deux fois par jour, Miriam n’avait guère eu d’opportunité de rencontrer d’autres femmes. Paul affirmait que, comme dans toutes les banlieues résidentielles aisées, elles sortaient rarement de leurs vastes maisons. N’y disposaient-elles pas de tout ce dont elles pouvaient avoir besoin : un sous-sol aménagé avec salle de sport, salle de projection, cave à vin et comptoir de dégustation ; des nounous pour distraire les enfants et les dispenser d’organiser des après-midi de jeux ; des légions de petit personnel pour s’occuper des courses, tondre la pelouse, chlorer l’eau de la piscine, changer des ampoules et tout le reste ?


    L’odeur entêtante du feu de bois l’accueillit à l’instant où elle entra dans le vestibule, et un rapide coup d’œil dans la salle de séjour lui confirma que son mari avait lu dans ses pensées. Ces flambées matinales étaient à ce jour ce qu’elle appréciait le plus dans la vie en banlieue. Des petits matins par ailleurs sinistres devenaient instantanément douillets ; les joues de ses enfants étaient même encore plus délicieuses.


    — Maman est rentrée ! hurla Matthew.


    Cinq ans et obsédé par les armes. Toujours en pyjama, perché en équilibre sur l’accoudoir du canapé, il brandissait une épée d’un réalisme saisissant.


    — Maman ! Matthew ne veut pas me donner l’épée, piaula Maisie, sa jumelle, tapie sous la table de la cuisine, son endroit favori pour bouder. C’est mon tour et on doit partager !


    — Maman, je peux avoir ton mot de passe pour acheter Hellion ? demanda Benjamin, son aîné, sept ans, sans détacher les yeux de l’iPad de Miriam.


    — Non, répondit celle-ci. Qui a autorisé les écrans à cette heure-ci ? Range cet iPad. C’est un moment réservé à la vie de famille.


    — Ton empreinte, alors ? S’il te plaît ? Jameson dit qu’il a jamais joué à un jeu aussi cool. Pourquoi il l’a, lui, et pas moi ?


    — Parce que sa maman est plus gentille que moi, répondit-elle, en réussissant à embrasser son fils sur le sommet du crâne avant qu’il ne se tortille pour lui échapper.


    Paul, en pantalon de pyjama en flanelle et sweat-shirt en polaire, était planté devant la cuisinière et retournait avec application des pancakes sur les plaques chauffantes. Une dizaine s’empilaient déjà sur une assiette.


    — Je suis bluffé, dit-il. Je ne sais pas comment tu t’es motivée, ce matin.


    Miriam ne put s’empêcher de penser combien son mari était beau, malgré ses cheveux gris qui le faisaient paraître de dix ans son aîné, alors qu’il n’avait que trois ans de plus qu’elle.


    — Comment ? demanda-t-elle en empoignant deux bourrelets sur son estomac. Voilà comment.


    Paul fit glisser le dernier pancake sur la pile, vint vers elle et la prit par la taille.


    — Tu es parfaite comme tu es, dit-il. Tiens, sers-toi.


    — Pas question ! Je n’ai pas souffert vingt minutes d’enfer pour tout anéantir avec un pancake.


    — Papa ! C’est prêt ? C’est prêt ?


    — On peut avoir de la chantilly ?


    — Et de la glace ?


    — Je veux pas ceux aux myrtilles !


    Les trois enfants surexcités avaient fondu en piqué vers la table de la cuisine. Miriam s’efforça de se concentrer sur leur joie et sur la gentillesse de son mari plutôt que sur le chaos ambiant, mais entre le comptoir recouvert de farine, la crédence éclaboussée de pâte, les copeaux de chocolat et les myrtilles éparpillés au sol, c’était dur.


    — Qui veut du yogourt ou de la salade de fruits ? demanda-t-elle en les sortant du frigidaire.


    — Pas moi ! répondirent à l’unisson quatre bouches pleines.


    Ni moi, songea Miriam en se servant de l’un et de l’autre. Elle glissa une cuillerée dans sa bouche et manqua de la cracher dans l’évier. Le yogourt avait tourné et même les fraises au sucre échouaient à en masquer le goût rance. Elle vida le contenu du bol dans la poubelle et caressa l’idée de faire des œufs durs. Elle grignota même un de ces crackers riches en fibres qui avaient un goût de carton, mais cala après la deuxième bouchée.


    — Vis un peu, murmura-t-elle.


    Elle piocha un pancake aux éclats de chocolat et le croqua à pleines dents.


    — Ils sont bons, pas vrai, maman ? Tu veux de la chantilly ? demanda Benjamin en agitant la bombe comme un trophée.


    Oh, et puis zut, songea-t-elle en lui tendant le dernier morceau de pancake.


    — Un nuage, s’il te plaît.


    Ne donnait-elle pas le bon exemple à sa fille ? La nourriture n’était pas un ennemi. Il fallait manger de tout, avec modération. Pas de troubles alimentaires dans cette maison. Elle venait de glisser une capsule dans la machine à café quand elle entendit Paul marmonner :


    — Ah ben, merde…


    — Papa ! Surveille ton langage ! protesta Maisie. (On aurait cru entendre sa mère.)


    — Papa a dit un gros mot ! Papa a dit « merde » !


    — Pardon, pardon, marmonna Paul, comme hypnotisé par le journal que Miriam avait posé sur la table. Miriam, viens voir ça !


    — Deux secondes. Tu veux un café ?


    — Viens. Tout de suite.


    — C’est quoi, papa ? Ils disent quoi, dans le journal ?


    — Maisie, tiens, prends un autre pancake, dit Paul en tendant le journal à Miriam.


    Tout en bas de la page de une, le gros titre lui sauta à la figure :


    

      ALCOOLISME AU VOLANT : LES MÈRES SE LÂCHENT ! UNE ÉPOUSE DE SÉNATEUR PRISE EN FLAGRANT DÉLIT DE CONDUITE EN ÉTAT D’IVRESSE… AVEC DES ENFANTS À BORD !


    


    — Merde !


    — Maman ! Tu as dit « merde » !


    — Papa ! Maintenant, c’est maman qui a dit un gros mot !


    — Merde, merde, merde ! chantonna Matthew.


    — Bon, qui veut regarder un dessin animé ? lança Paul. Benjamin, et si tu amenais ton frère et ta sœur regarder Boss Baby au sous-sol ?


    Les trois enfants filèrent en un tourbillon assourdissant et enfin, quelques secondes plus tard, le silence tomba.


    — C’est n’importe quoi, assena Miriam en scrutant le cliché de l’Identité judiciaire de son ancienne camarade de classe. Karolina ne ferait jamais un truc pareil.


    Elles s’étaient rencontrées en dernière année de lycée à l’école américaine de Paris, où Karolina apprenait l’anglais tout en travaillant déjà comme mannequin ; Miriam, elle, avait suivi ses parents, en poste à Paris.


    — C’est écrit noir sur blanc. Échec au test de sobriété. Bouteilles d’alcool vides sur le siège arrière. Refus de se soumettre à l’alcootest. Et cinq gamins dans la voiture, y compris le sien.


    — C’est impossible, insista Miriam en survolant l’article. Ça ne ressemble pas du tout à la Karolina que je connais.


    — Depuis quand tu ne lui as pas parlé ? Elle a pu changer. Ça ne doit pas être si facile, d’être sous les feux des projecteurs comme ils le sont tous les deux maintenant.


    — Elle a été pendant dix ans le visage de L’Oréal ! Elle était le top model le plus célèbre du monde. Je doute fort que les projecteurs lui posent problème.


    — Épouse de sénateur, c’est tout autre chose. Surtout quand le sénateur en question lorgne la Maison Blanche. Le genre d’attention que tu suscites est différent.


    — Oui, peut-être. Je ne sais pas. Je vais l’appeler. Une histoire pareille, ce n’est pas possible.


    — Vous ne vous êtes pas parlé depuis des mois, insista Paul en sirotant son café.


    — Et alors ? (Miriam s’aperçut qu’elle était en train de crier, et elle ajouta plus bas :) On se connaît depuis qu’on est ado.


    Paul leva les mains en signe de défaite.


    — Transmets-lui mes amitiés, d’accord ? Je vais voir ce que fabriquent les monstres.


    Miriam composa le numéro de Karolina. Après cinq sonneries, l’appel bascula sur la messagerie.


    — Lina ? C’est moi, Miriam. Je viens de voir ce gros titre ignoble et je voulais te parler. Je n’en crois pas un mot – personne t’ayant déjà rencontrée n’en croira un mot. Rappelle-moi dès que tu as ce message, d’accord ? Je t’embrasse fort. Bye.


    Miriam raccrocha et fixa l’écran, comme pour inciter le téléphone à y afficher le nom de son amie. Mais un hurlement – un hurlement d’authentique douleur, impossible à confondre avec ceux qui ponctuaient régulièrement les chamailleries de la fratrie – monta du sous-sol. Miriam inspira un grand coup et se leva pour aller mener l’enquête.


    L’année avait à peine commencé et elle partait déjà sur de mauvais rails. Avant de se diriger vers l’escalier, Miriam piocha un pancake froid sur l’assiette. 2018 peut se mettre les bonnes résolutions là où je pense.
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  Le demi-verre de cabernet le plus cher de la vie


  Karolina


  

    — Dis, Siri, mets « Yeah » de Usher ! lança Harry de l’arrière de la Suburban.


    Un chœur d’acclamations accueillit la réponse de Siri et les haut-parleurs commencèrent à cracher des basses.


    Karolina jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et sourit. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse autant s’amuser dans une voiture remplie de préados. Certes, ils étaient turbulents, bruyants et, parfois même, ils ne sentaient pas très bons. Mais les copains de Harry savaient aussi se montrer charmants, ils étaient toujours prêts à rire et faisaient des efforts de politesse, du moins en sa présence. C’étaient des enfants bien élevés, issus de bonnes familles et, une fois de plus, elle éprouva de la gratitude à l’égard du déménagement qui les avait extraits de New York – un vrai champ de mines social – et menés à Bethesda, où l’ambiance était un peu plus détendue.


    Il est adorable, songea Karolina pour la millième fois en regardant discrètement Harry. De jour en jour, il ressemblait de plus en plus à un adolescent : la carrure plus solide, le duvet noir au-dessus de la lèvre, les boutons essaimés sur les joues. Mais, tout aussi souvent, il restait le petit garçon qui, plutôt que d’échanger des textos avec ses copains, pouvait passer une heure à jouer avec ses Lego. Harry était ouvert et sociable, sûr de lui, comme son père, mais il avait aussi un côté plus doux, plus sensible. Au moment où ils avaient emménagé à Bethesda, Harry avait commencé à interroger davantage Graham au sujet de sa défunte mère : il voulait savoir où ses parents s’étaient rencontrés, ce que sa mère aimait lire, ce qu’elle avait éprouvé quand elle était enceinte de lui. Graham ajournait systématiquement ces conversations, en promettant à son fils de lui parler de sa mère plus tard. Plus tard, quand il aurait terminé la lecture de ce rapport. Plus tard, pendant le week-end, quand ils auraient plus de temps libre. Plus tard, quand ils seraient en vacances au ski – parce que sa mère, justement, adorait le ski. Plus tard, toujours plus tard. Graham se dérobait-il par paresse ? Ou bien était-ce une manœuvre d’évitement qui cachait une douleur sincère ? Karolina n’aurait su le dire, mais elle savait que Harry avait besoin de réponses. Cela lui avait réclamé presque trois jours de travail, pendant que Graham était au bureau et Harry à l’école, pour rassembler toutes les photos, les lettres et les coupures de presse qu’elle avait pu trouver, mais le soulagement et la joie de Harry, lorsqu’elle lui avait offert cet album-souvenir de sa maman, avaient valu toutes les récompenses. Et quand elle l’avait rassuré – sa maman resterait à jamais sa maman, et bien sûr qu’il pouvait parler d’elle et évoquer son souvenir –, son grand garçon s’était effondré dans ses bras comme un enfant après son premier jour de maternelle.


    — Hé, devinez quoi ! lança une voix au troisième rang, celle de Nicholas, un joueur de lacrosse dégingandé avec des cheveux blonds hirsutes. Mon père nous a obtenu des billets pour le match Redskins-Eagle le week-end prochain. C’est le premier match des qualifs. Qui veut venir ?


    Les garçons saluèrent l’annonce par des sifflets enthousiastes.


    — Maman ? Tu crois que papa m’accompagnera ? demanda Harry.


    — Mon père a dit que les billets n’étaient pas si chers que ça, alors que c’est un match à domicile, ajouta Nicholas.


    Karolina se força à sourire, même si les garçons ne pouvaient pas la voir.


    — Il adorerait y aller avec toi, j’en suis sûre, mentit-elle.


    À la dérobée elle jeta un coup d’œil à Harry pour voir s’il avait senti le mensonge dans sa voix.


    Bien que Harry soit fan de football américain et fervent supporter des Redskins – et que Graham, en tant que sénateur, puisse obtenir les places de son choix au stade –, père et fils n’avaient jamais assisté à un match ensemble. Chaque année, la main sur le cœur, Graham promettait à Harry qu’il les ferait inviter dans la loge du propriétaire du club, qu’il l’emmènerait voir jouer son équipe favorite à l’extérieur, qu’il obtiendrait, pour lui et ses copains, des sièges en face de la ligne des cinquante yards… Année après année, la saison se terminait sans qu’ils aient assisté à un seul match. À ce jour, Harry n’était allé qu’une fois au stade : deux ans plus tôt, Karolina avait eu pitié de lui et avait acheté des billets sur StubHub. Harry, fou de joie, habillé en Redskin de la tête aux pieds, s’était époumoné pour encourager les joueurs, mais Karolina savait qu’il aurait préféré être là avec Graham : outre que, par ignorance, elle avait acheté des billets dans les tribunes des visiteurs, elle avait aussi un peu de mal à suivre le jeu, et en dépit de ses meilleures intentions, elle applaudissait toujours au mauvais moment.


    La voix de Harry interrompit ses pensées :


    — Maman ! Hé, maman ! Il y a des voitures de flics qui nous suivent.


    — Mm… ? marmonna distraitement Karolina.


    Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma que deux véhicules de patrouille, gyrophares allumés, la suivaient, et la collaient même de si près qu’ils poussaient presque le pare-chocs de la Suburban.


    — Mince, ça doit être important. D’accord, d’accord, une seconde ! Je me gare ! lança-t-elle à voix haute.


    Chaque fois qu’elle croisait un véhicule d’intervention dans leur quartier, Karolina imaginait le pire, mais là, Dieu merci, Harry était avec elle. Leur maison pouvait bien brûler, du moment que son fils était à ses côtés, en sécurité, elle pouvait tout gérer. Elle mit le clignotant et déporta l’encombrant 4 × 4 sur le bas-côté aussi habilement qu’elle le put – et s’excusa en pensée auprès des Crain, qui habitaient à cinq maisons de la leur et dont elle était sans doute en train de saccager la superbe pelouse.


    Mais les deux voitures de patrouille ne la dépassèrent pas en hâte, comme elle s’y attendait ; elles se rangèrent à leur tour pile derrière le 4 × 4.


    — Oooh, madame Hartwell ! La police vous a pincée ! s’écria Stefan.


    Tout le monde, Karolina incluse, se mit à rire.


    — C’est tout moi, ça ! Rouler à 25 dans une zone limitée à 30. C’est fou !


    Dans le rétroviseur, elle vit un officier relever le numéro de la plaque d’immatriculation puis pianoter sur une tablette. Parfait, songea-t-elle. Ils allaient voir que leurs trois véhicules avaient des plaques gouvernementales, et c’en serait terminé de cet incident ridicule.


    Mais les deux policiers qui se dirigeaient vers elle n’avaient pas l’air d’humeur à rire.


    — Madame ? Ce véhicule vous appartient-il ? s’enquit l’agente pendant que son collègue, en retrait, observait.


    — Oui, bien sûr, répondit Karolina, interloquée par cette question absurde – n’était-elle pas au volant ? Madame l’agente, je ne crois vraiment pas que j’étais en excès de vitesse. Je viens de sortir de mon allée. Vous voyez ? Nous habitons juste là. Je reconduis les amis de mon fils chez…


    — Je vais avoir besoin de votre permis de conduire et de la carte grise, s’il vous plaît, la coupa la policière en lui décochant un regard peu amène.


    Karolina dévisagea la femme, qui n’avait pas l’air de plaisanter, puis sortit son permis de conduire du portefeuille. À son grand soulagement, la carte grise était à sa place, dans la boîte à gants.


    — Je… euh… vous reconnaissez peut-être le nom sur mon permis… Je suis l’épouse du sénateur Hartwell, dit Karolina avec son plus beau sourire.


    Ce genre de pratique n’était ni de son goût, ni dans ses habitudes – mais se faire interpeller par des flics à l’air hargneux ne l’était pas davantage.


    L’autre policier fronça les sourcils.


    — Madame ? Êtes-vous sous l’emprise de l’alcool ?


    Karolina remarqua qu’à l’arrière, les garçons étaient soudain devenus silencieux, et elle se revit, une heure plus tôt, en train de déboucher une bouteille de ce cabernet outrageusement cher que Graham achetait depuis quelque temps par caisses entières. Voyant Harry et ses copains liquider les derniers morceaux de pizzas et sachant qu’elle devrait bientôt les reconduire chez eux, elle ne s’était servie qu’un demi-verre. Elle ne l’avait même pas terminé : elle avait ouvert cette bouteille moins par envie d’y goûter que par satisfaction de savoir que son précieux contenu aurait le temps de se gâter avant que Graham ne rentre à la maison, après avoir passé la semaine Dieu seul savait où. Il avait prétexté un déplacement, mais elle n’était pas si naïve.


    Plaquant son plus éblouissant sourire sur ses lèvres, elle se força à regarder le policier droit dans les yeux et répondit :


    — Monsieur l’agent, je transporte des enfants. Je peux vous assurer que je n’ai pas bu. Et je ne crois pas que je roulais trop vite, mais je peux me tromper, auquel cas je suis désolée.


    À la mention des enfants, le policier braqua sa lampe sur l’arrière de l’habitacle, indifférent au fait que le faisceau aveuglait les garçons. Karolina les vit plisser les paupières.


    — Maman ? Que se passe-t-il ? demanda Harry d’une voix anxieuse.


    — Rien, mon chéri. C’est sûrement un malentendu. Laissons-les faire leur travail.


    Sur ce, le policier fit signe à sa collègue d’approcher. Il lui désigna quelque chose du faisceau de sa torche, puis ils échangèrent un regard. Karolina sentit son cœur faire un petit salto, même si elle n’avait pas la moindre raison d’être nerveuse.


    — Mme Hartwell, s’il vous plaît, descendez du véhicule. Lentement, ordonna la policière.


    — Pardon ? Pourquoi devrais-je sortir de ma voiture ? Je n’ai même pas enfilé de manteau avant de…


    — Tout de suite ! aboya le policier.


    Il devint alors clair qu’il ne s’agissait pas d’un contrôle de routine. Karolina dégringola de son siège en négligeant d’utiliser le marchepied. Dans sa précipitation, et parce qu’un fin crachin rendait la chaussée glissante, elle se tordit la cheville et se raccrocha à la portière pour rétablir son équilibre.


    Les policiers échangèrent un nouveau regard.


    — Mme Hartwell, nous avons observé une conduite imprudente et constaté la présence de bouteilles vides d’alcool à l’arrière de votre véhicule. Veuillez vous avancer jusqu’au milieu de la rue, bras le long du corps. Vous ne risquez rien, une voiture de patrouille est stationnée au croisement et bloque la circulation.


    — Attendez… Vous avez trouvé quoi ? Dans ma voiture ? Vous devez faire erreur, protesta Karolina en s’efforçant de réprimer un frisson sous sa blouse en soie. Mon mari sera fou de rage, lorsqu’il apprendra ça !


    D’un geste, la policière lui intima l’ordre de marcher vers le milieu de la rue – sa rue ! Karolina croisa les bras pour se tenir chaud et s’élança d’une démarche assurée vers sa maison. Après tout, peu de gens sur terre maîtrisaient mieux qu’elle l’art de marcher sur un podium. Mais ce à quoi Karolina ne s’attendait pas, c’était de voir, alentour, portes et rideaux s’entrouvrir, et de découvrir ses voisins la scruter avec une stupéfaction manifeste sitôt qu’ils comprenaient que l’épouse du sénateur Hartwell, tel un vulgaire chauffard, était en train de passer un test de sobriété dans leur superbe rue arborée.


    C’est Mme Lowell ? se demanda Karolina, en surprenant une dame d’un certain âge risquer un œil derrière un rideau de lin amidonné. Je ne savais pas qu’elle était là, en ce moment. Je ne peux pas croire qu’elle me voie dans cette situation ! Karolina sentit ses joues s’empourprer en dépit du froid et, sans doute par distraction, elle ne vit pas le petit nid-de-poule creusé dans l’asphalte. Elle trébucha et manqua de justesse de s’étaler par terre.


    — Vous avez vu ça ? lança-t-elle aux policiers qui ne la quittaient pas des yeux. Ça fait une éternité qu’on demande à la ville de regoudronner cette rue.


    Les deux policiers hochèrent la tête d’un air entendu, puis l’homme s’approcha de Karolina et déclara :


    — Madame, vous êtes en état d’arrestation pour conduite en état d’ébriété. Vous avez le droit de garder…


    — Quoi ? Attendez…, protesta Karolina d’une voix stridente, avant de remarquer que Harry dont la tête dépassait de la portière, observait attentivement la scène. En état d’arrestation ?


    — … le silence. Tout ce que vous pourrez dire sera susceptible d’être retenu contre vous au tribunal. Vous avez le droit de…


    Le laïus était familier, bien sûr, après tous ces films policiers qu’elle avait regardés avec Graham, toutes ces nuits à enchaîner les épisodes de New York Police judiciaire du temps où elle était célibataire, mais qui se serait douté qu’on le prononçait dans la vraie vie ? Cette scène était-elle réellement en train de se produire ? Ça lui semblait surréaliste : en un instant, elle était passée du statut de maman semblable à tant d’autres, qui reconduisait chez eux les amis de son fils, à celui de contrevenante escortée sous bonne garde à l’arrière d’une voiture de police.


    — Attendez, excusez-moi ! Monsieur ! S’il vous plaît ! Je ne peux pas laisser les enfants seuls dans la voiture !


    Mais la portière se referma en claquant, et elle se retrouva sur la banquette, isolée du reste du monde par une épaisse paroi de verre qu’on pouvait supposer à l’épreuve des balles.


    La voix du policier lui parvint par une sorte de haut-parleur.


    — Le lieutenant Williams veillera sur votre fils et ses amis et s’assurera que tout le monde rentre à bon port. Je vous conduis au commissariat.


    Il démarra et enclencha la sirène. Karolina n’entendait rien mais elle voyait bien que Harry hurlait « Maman ! » et qu’il luttait pour contenir ses larmes. Elle pressa une main contre la vitre.


    — Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, articula-t-elle en silence, tout en sachant qu’il ne pouvait pas la voir.


    Et la voiture de police l’emporta en fanfare loin de son fils.


    — Comment osez-vous ! hurla-t-elle à l’adresse de l’agent, avant de s’apercevoir que, dans un angle de l’habitacle, le témoin lumineux d’une caméra clignotait.


    Le policier ne daigna même pas lever les yeux vers son rétroviseur. Jamais de sa vie Karolina ne s’était sentie à ce point impuissante. À ce point seule.


     


     


    Elle se morfondait depuis près de deux heures dans une cellule de dégrisement du comté quand on l’autorisa enfin à passer un coup de fil. Était-ce bien légal ? se demanda-t-elle en essayant de conserver son calme. La policière avait au moins eu la courtoisie de l’informer que tous les enfants étaient rentrés sains et saufs chez eux. Les parents des copains de Harry étaient venus chercher leurs fils au commissariat, et lui-même, en voyant que personne ne parvenait à joindre son père, avait suggéré qu’on appelle sa grand-mère. Si Karolina était soulagée de savoir Harry en sécurité chez Elaine, elle redoutait d’ores et déjà le moment d’aller le récupérer chez sa belle-mère.


    — Mon mari ne répond pas, indiqua-t-elle à l’officier qui surveillait son coup de téléphone.


    L’homme, voûté au-dessus d’un bureau et occupé à remplir de la paperasse, se contenta de hausser les épaules.


    — Essayez de joindre quelqu’un d’autre.


    — Il est presque minuit. Qui suis-je censée appeler pour venir me sortir de prison au milieu de la nuit ?


    Cette fois, l’officier releva la tête.


    — Vous sortir ? Ah, non, désolé, Mme Hartwell. Vous allez passer la nuit ici.


    — C’est une blague ?


    — Ordre strict de la hiérarchie. Toute personne arrêtée pour conduite en état d’ivresse doit passer au moins cinq heures en cellule de dégrisement. Et comme les sorties sont suspendues entre minuit et 7 heures, j’ai bien peur que vous n’ayez pas de chance.


    — Ai-je l’air ivre, selon vous ?


    L’officier lui décocha un regard. Il paraissait avoir tout juste l’âge d’acheter de la bière, et la rougeur en train de se répandre sur son cou n’aidait pas.


    — Désolé, madame. C’est la règle.


    Karolina composa le seul autre numéro qu’elle connaissait par cœur.


    Trip, leur avocat et le meilleur ami de Graham, répondit à la première sonnerie mais, à sa voix, Karolina comprit qu’elle le réveillait :


    — Lina ? Quoi ? Répète… Tu m’appelles d’où ?


    — Tu as bien entendu, Trip. De la cellule de dégrisement du comté. Désolée de te tirer du lit, mais je me suis dit que tu comprendrais. J’essaie de joindre Graham, qui est introuvable. Étonnant, non ? grinça-t-elle.


    Trip et Graham avaient fait leurs études de droit ensemble, ils avaient été colocataires à Harvard, témoins à leurs mariages respectifs et chacun était le parrain de l’enfant de l’autre. Aux yeux de Karolina, Trip avait toujours été comme une extension de Graham, une paire d’yeux et d’oreilles supplémentaires, une sorte de lieutenant, de figure fraternelle. En général, ils se témoignaient une affection chaleureuse et mutuelle mais, ce soir-là, Karolina n’essaya même pas de dissimuler son mécontentement de devoir s’adresser à Trip, plutôt qu’à Graham.


    — Peux-tu, s’il te plaît, me sortir de ce trou à rats ? chuchota-t-elle dans le combiné. Ils ont dit qu’ils ne vont pas me relâcher avant demain matin, mais ce n’est pas possible !


    — Ne bouge pas. Je vais passer quelques coups de fil et débrouiller tout ça, répondit Trip avec une assurance tranquillisante.


    — Fais vite, s’il te plaît.


    Mais soit Trip prit tout son temps, soit il ne put rien débrouiller du tout, puisque Karolina resta sans nouvelles de lui jusqu’au lendemain 7 heures, quand il se présenta seul pour payer sa caution.


    — Graham voulait venir, bien sûr, s’empressa-t-il de dire en voyant l’expression de Karolina. C’est moi qui lui ai déconseillé de le faire.


    Karolina se laissa choir sur un des sièges en plastique. Après la nuit passée allongée sur le banc de la cellule de détention provisoire – qui ressemblait à une salle d’embarquement désuète d’un vieil aéroport –, elle était percluse de courbatures.


    — Je ne suis pas idiote, Trip. Je comprends qu’en termes d’image, un sénateur qui se pointe à la prison du comté pour libérer sa femme, ce n’est pas formidable. Mais j’avais le droit d’espérer qu’il vienne malgré tout, dit Karolina en retenant ses larmes. Tu peux m’expliquer de quoi il retourne ?


    Le téléphone de Trip sonna, et il le réduisit au silence sans même regarder l’écran.


    — Je ne vais pas te mentir, Lina. C’est un sacré merdier.


    — Tu crois que je ne le sais pas ? C’est moi qui ai dormi en prison, cette nuit. En prison. Et il est où, mon mari ?


    Trip fronça les sourcils. Se racla la gorge.


    — Lina, ce n’est pas ce…


    Karolina leva la main.


    — Laisse tomber. D’abord, je veux savoir qui s’occupe de Harry. Qui va l’amener à l’école ?


    Un autre raclement de gorge. Trip semblait au supplice, et Karolina culpabilisa presque de déverser sur lui sa rage contre Graham. Presque.


    — Harry a dormi chez Elaine.


    — Il est toujours chez elle ?


    — C’est Harry qui l’a appelée, hier soir, quand tu as été arrêtée. Bien évidemment, quelques journalistes qui étaient branchés sur la fréquence de la police ont eu vent de l’histoire et ce matin, quand Elaine est arrivée chez toi pour déposer Harry, il y avait des caméras qui attendaient. Du coup, elle ne s’est pas arrêtée, elle l’a ramené chez elle. Les médias font le siège devant votre maison, et on ne voulait pas infliger ça à Harry. Au moins, maintenant, personne ne sait où il est.


    Karolina hocha la tête. Elle avait beau ne pas aimer sa belle-mère, ni davantage l’idée que son fils soit contraint de se cacher chez elle, elle devait reconnaître que cela semblait être la meilleure solution.


    — D’accord. Maintenant, comment s’y prend-on pour tirer au clair le reste de ce cauchemar ? Je suis victime d’un piège ! D’une fausse arrestation ! On devrait engager des poursuites !


    Trip toussota, regarda Karolina, toussota à nouveau.


    — Trip ? Que se passe-t-il ?


    — Eh bien, c’est… Bon, c’est compliqué.


    — Compliqué ? Curieux choix de mot. J’aurais dit incompréhensible, peut-être. Par exemple, je ne comprends pas pourquoi j’ai été arrêtée pour conduite en état d’ivresse alors que je n’étais pas ivre. Et même si cela avait été le cas, il se trouve que mon mari est sénateur et qu’il a plus de relations qu’un adolescent n’a d’abonnés sur Instagram. Je sais pertinemment que s’il voulait faire disparaître cette affaire, ce serait déjà fait, siffla Karolina.


    Une annonce grésilla dans le haut-parleur et un officier femme passa en hâte devant eux.


    — Et si tu me racontais tout depuis le début, Lina ? Explique-moi ce qui s’est passé.


    À cet instant seulement, après plusieurs heures à endurer cette épreuve, Karolina sentit qu’elle ne pourrait peut-être pas contrôler ses larmes. Elle était demeurée stoïque pendant tout le temps qu’avait duré l’arrestation. Même quand elle avait fini par comprendre que personne ne viendrait la chercher, elle avait fait montre de plus de courage qu’elle ne l’aurait prédit. Mais devant la bonté familière de Trip, son inquiétude évidente – même si c’était son mari qui aurait dû être assis à sa place –, elle dut faire un gros effort pour se retenir de pleurer.


    — Excuse-moi, dit-elle en ravalant un sanglot. Je suis… bouleversée.


    Trip s’éclaircit la voix.


    — Harry et toi êtes sortis, hier soir ?


    — Sortis ? Non, bien sûr. Sauf si tu considères une virée au supermarché en fin d’après-midi pour faire des provisions de chips et de sauce comme une sortie. Harry avait invité quatre copains à la maison. Je leur ai commandé des pizzas, et ils ont joué à la XBox et que sais-je encore… Et je n’en suis pas fière mais, par dépit, j’ai ouvert une des bouteilles de cabernet de Graham – tu sais, ses bouteilles à mille dollars, et je me suis servi un demi-verre. Je savais que je n’en boirai pas davantage et que c’était du gâchis, mais c’était jouissif de ranger la bouteille presque pleine dans le frigidaire – il allait faire une crise cardiaque en la trouvant là, et, franchement, il me tardait de le voir péter un plomb. Mais je n’ai bu que ça. Un demi-verre.


    — D’accord. Et ensuite ?


    — Et ensuite rien ! Les garçons ont dévoré un gâteau glacé entier en, genre, trente secondes, puis ils se sont tous entassés dans le Suburban aux alentours de 21 h 30. Je n’ai eu le temps de parcourir que quelques centaines de mètres et deux voitures de police ont surgi de nulle part. Avec les gyrophares et les sirènes, comme pour une véritable urgence. Je me suis rangée sur le bas-côté pour les laisser passer, mais ils se sont arrêtés juste derrière moi.


    Trip hochait la tête comme si Karolina était en train de confirmer un scénario qu’il connaissait par avance.


    — Qu’ont-ils dit ?


    — Ils m’ont demandé si j’avais bu. Je leur ai répondu que non, bien sûr, mais ils m’ont soutenu que je conduisais de façon très erratique. Ce qui est ridicule ! C’est un quartier résidentiel et je roulais quasiment au pas.


    — Ils ont dit qu’ils ont vu des bouteilles de champagne vides à l’arrière de la voiture, dit Trip à voix basse en évitant son regard.


    — Vraiment ? Eh bien, c’est impossible. Ne serait-ce que parce que je n’aime pas le champagne. Graham non plus, d’ailleurs. Ça nous donne mal à la tête à tous les deux…


    Elle s’interrompit. À moins que… Les enfants auraient-ils pu boire en douce ? Elle fronça le nez et réfléchit à cette hypothèse. Douze ans, c’est un peu jeune pour commencer à boire en cachette, non ? Elle connaissait son fils. Elle savait que Harry, comme n’importe quel adolescent, expérimenterait toutes sortes de choses, mais elle savait aussi, avec certitude, qu’il n’en était pas encore là. Et même si elle se plantait, si Harry et ses copains s’étaient introduits dans la cave remplie de précieux millésimes de Graham, comment cinq gamins de douze ans auraient-ils pu déboucher du champagne à son insu, et écluser de surcroît plusieurs bouteilles ? Impossible ! Elle se remémora la soirée de la veille. Les garçons avaient eu un comportement normal : ils étaient turbulents et bruyants, certes, mais assurément sobres.


    — Je ne sais pas comment ces bouteilles sont arrivées dans la voiture.


    Trip posa une main sur la sienne. Ce contact tiède était réconfortant.


    — Je suis désolé, Lina. Tout ça doit être difficile.


    Il n’en fallut pas davantage que cet infime témoignage de sympathie pour libérer à nouveau les larmes. Karolina songea qu’elle devait ressembler à un dragon, avec le mascara qui coulait le long de ses joues, mais elle venait de passer la nuit en prison, alors en matière d’apparence, ce n’était sans doute pas le pire de ses problèmes.


    — Attends la suite. C’est là que ça devient complètement incompréhensible. Ils m’ont amenée ici. J’ai demandé cent fois s’ils avaient appelé mon amie Beth, pour lui demander de venir chercher les garçons, et personne ne m’a jamais répondu. Ensuite, sans me faire d’alcootest, ni de prise de sang, ils m’ont jetée dans cette cellule pour y passer la nuit. Pour quel motif ? Des bouteilles vides dans ma voiture ? Est-ce qu’ils ont le droit de faire ça ?


    Le téléphone de Trip se remit à sonner. L’énergie avec laquelle il refusa l’appel fit sursauter Karolina. Il se racla la gorge.


    — La police dit que tu as refusé l’alcootest, qu’ils t’ont proposé de faire une prise de sang, et que tu l’as déclinée aussi. Dans le Maryland, tout détenteur d’un permis de conduire consent implicitement à se soumettre à ces contrôles. C’est la loi. Et un refus entraîne une arrestation pour conduite en état d’ivresse.


    — Tu te moques de moi ?


    — Lina, tu sais que je fais surtout du droit des affaires. Très peu de contentieux, et certainement pas de pénal. Mais j’ai consulté un confrère avant de venir ici, et il m’a fait un topo sur…


    — Ils osent dire que j’ai refusé l’alcootest ? s’indigna Karolina. C’est tout le contraire ! Je l’ai réclamé. Je les ai même suppliés. Je savais que ça couperait court à tout malentendu si je pouvais…


    — Lina ? Tu sais que Graham et moi allons mettre les meilleurs avocats sur le coup. Donc, tant qu’on garde tous notre calme, je sais qu’on va démêler…


    Karolina n’entendit pas la suite. Elle songeait aux répercussions de cet imbroglio et se laissa happer par le film qui commençait à se dérouler dans sa tête. Elle voyait d’ores et déjà les gros titres (UNE EX-TOP MODEL MARIÉE À UN SÉNATEUR ARRÊTÉE POUR IVRESSE AU VOLANT, AVEC DES ENFANTS DANS LA VOITURE !), et imaginait l’acharnement des médias et l’humiliation que lui infligeraient tous ceux qui la croiraient capable de faire un truc pareil. Et Harry. Surtout Harry. À douze ans, on aurait dû avoir honte de sa belle-mère à cause de ses jeans, pas parce qu’elle était arrêtée pour ivresse au volant d’une voiture pleine de gamins.


    Une autre sensation l’envahit, qui la déstabilisa par sa brutalité. L’absence de Graham, en ces instants, représentait un manque d’ordre physique qui la faisait suffoquer. Comment en étaient-ils arrivés là – à un stade où son mari, son partenaire de toute une vie, la laissait croupir une nuit entière en prison et déléguait à un ami le soin de l’en sortir au petit matin ? Non, ce n’était pas possible. Il se tramait quelque chose, quelque chose qui échappait à leur contrôle à tous les deux. Certes, une distance s’était instaurée dans leur couple depuis plusieurs mois. Ils partageaient moins de moments d’intimité. Elle l’avait même soupçonné de la tromper à nouveau. Mais Graham restait Graham – l’homme qui avait veillé, par des arrangements méticuleux, à la sécurité financière de sa belle-famille, qui lui répétait au moins dix fois par jour qu’elle était sublime. Karolina se souvenait de leur mariage comme si c’était hier. Quand il s’était mis à pleuvoir, le vert éclatant des vignobles s’était révélé une toile de fond magnifique. Cette invitée de dernière minute aurait pu gâcher la fête à un autre couple, mais pas à eux. À peine y avaient-ils prêté garde, tant ils étaient absorbés par la danse, les rires, l’un par l’autre. À table, tandis que lui remerciait leurs invités, elle avait admiré ce bel homme fort qu’elle venait d’épouser, et quand il s’était tourné vers elle pour lui tendre une main et lui porter un toast d’une sincérité venue droit du cœur, elle avait vu des larmes luire dans ses yeux. Et maintenant, ça.


    Trip était toujours en train de parler… de jurisprudence, lui sembla-t-il. L’épuisement commençait à miner ses dernières forces, et la tristesse, l’humiliation, le sentiment de solitude s’engouffrèrent d’un coup dans la brèche.


    — Je n’en peux plus, dit-elle en essuyant ses larmes. Tu peux m’emmener chercher Harry ?


    — Bien sûr. Allons-nous-en d’ici.


     


     


    Ils firent en silence le trajet jusqu’à la maison de sa belle-mère, à Arlington. Trip redémarra à la seconde où Karolina atteignit le porche.


    — Karolina, dit Elaine en ouvrant la porte.


    À son ton, on devinait que ce seul prénom lui laissait un goût amer dans la bouche.


    — Elaine. Merci d’avoir récupéré Harry, se força à répondre Karolina qui, sans y avoir été invitée, suivit sa belle-mère dans la cuisine.


    — Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Et se charge également de contacter les parents de ses amis.


    — Oui, merci pour ça aussi. Où est Harry ?


    — Il dort encore. Cette nuit a été traumatisante pour lui.


    Karolina ignora le commentaire et, puisque sa belle-mère ne lui en proposait pas, elle se leva pour se servir du café.


    — Vous en voulez ? demanda-t-elle à Elaine qui déclina d’un geste sec.


    — Vous avez un sacré… problème sur les bras, Karolina. Ça ne me regarde pas, mais si vous rencontrez des difficultés, vous devriez vous faire aider. Une arrestation pour conduite en état d’ivresse quand on est l’épouse d’un sénateur ? Du futur Président des États-Unis ? Jouer avec votre vie, c’est une chose, mais comment avez-vous pu mettre en péril la carrière de Graham ?


    — La vie de Harry, vous voulez dire ? Je dois avoir mal entendu.


    Elaine évacua la pique d’un autre geste, et fit claquer sa langue.


    — Vous savez que je n’aime pas m’immiscer dans votre couple mais, cette fois, les circonstances…


    — Mère…


    La voix fit sursauter Karolina et elle renversa du café sur son chemisier.


    — Graham ? demanda-t-elle, incrédule, bien qu’il soit devant elle, en chair et en os, aussi beau que d’habitude.


    Comme elle s’attendait à ce qu’il se précipite pour la serrer dans ses bras, elle tendit les siens, mais Graham ne bougea pas. Figé sur le seuil, il regardait alternativement sa femme et sa mère, et son expression laissait penser qu’il aurait tout donné pour être n’importe où ailleurs plutôt que dans cette cuisine. Sa mise était impeccable, du costume sur mesure aux boutons de manchette monogrammés et à l’épaisse chevelure brune qu’il coupait chaque troisième vendredi du mois. Chaussettes en cachemire. Rasage professionnel. Mallette Hermès. Et de discrètes pattes-d’oie au coin de ses yeux verts, juste assez pour lui donner l’air sérieux.


    — Je ne savais pas que tu étais là, s’entendit coasser Karolina en ramenant timidement ses bras le long du corps. Trip m’a dit que tu étais en séance au Sénat.


    — De fait, je partais, répondit-il en s’avançant dans la cuisine.


    Il passa devant elle sans s’arrêter. Sa voix était glaciale et impersonnelle, comme elle ne l’avait jamais entendue.


    — Où vas-tu ? demanda Karolina, choquée de se voir battre froid.


    Il était en colère contre elle ? Il n’ignorait tout de même pas que jamais elle n’aurait pris le volant après avoir bu – et avec des enfants dans la voiture en plus ! Nul n’était mieux placé que lui pour savoir qu’elle ne buvait presque plus d’alcool. Et n’aurait-ce pas été à elle de se plaindre, vu qu’il l’avait laissée croupir toute une nuit en prison pour un délit qu’elle n’avait pas commis ?


    — Mon chéri, laisse-moi te servir une tasse de café, dit Elaine en sautant de son tabouret avec une vigueur renouvelée.


    — Elaine, ça vous embêterait de nous laisser seuls un instant ? fit Karolina.


    L’intéressée, l’air éminemment offensé, interrogea Graham du regard, qui donna son approbation d’un hochement de tête.


    — Merci, mère.


    Elaine en fit des tonnes pour ramasser sa tasse de café et sa banane ; sitôt qu’elle eut disparu, Karolina se précipita vers Graham.


    — Hé, qu’est-ce qui te prend ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’ai passé la nuit en taule, ajouta-t-elle d’un ton qu’elle s’efforça, au prix d’un gros effort, de garder détaché.


    Graham pivota brutalement vers elle et chassa la main qu’elle avait posée sur son bras.


    — C’est quoi pour toi… une plaisanterie ? C’est comme ça que tu le vois ? Comme une histoire drôle ?


    Karolina en resta bouche bée.


    — Drôle ? Bien sûr que non. C’était horrible, c’était un calvaire de chaque minute. Et où étais-tu passé ? Pourquoi as-tu envoyé Trip ? Tu sais bien que je n’ai pas…


    — Tout ce que je sais figure dans le rapport de la police de Bethesda, Karolina. D’après le commissaire Cunningham, tu as été appréhendée lors d’un contrôle de routine, après avoir échoué à un test de sobriété.


    Qu’il l’ait appelée Karolina et non Lina ne lui avait pas échappé.


    — Graham, je sais ce qu’ils ont dit, mais je sais aussi que…


    Il abattit sa main sur le comptoir. Son visage et son cou étaient devenus rouge écarlate.


    — Comment as-tu pu faire un truc pareil ? Comment as-tu pu te montrer aussi stupide ? Et avec mon fils dans la voiture, rien que ça !


    — Ton fils ? releva Karolina. Tu veux dire notre fils. Il n’est peut-être que mon beau-fils, mais tu sais que je l’ai toujours considéré et aimé comme mon propre enfant.


    Graham se débarrassa de sa tasse à laquelle il avait à peine touché dans l’évier et il pointa son doigt à quelques centimètres à peine de son visage. Ses yeux étaient deux fentes étincelantes de fureur.


    — Tu vas réveiller Harry et le ramener en un seul morceau à la maison. En es-tu capable ? Il va falloir commander un Uber, puisque ton permis est suspendu. Et ces sangsues de journalistes vont te suivre à la trace, cracha-t-il en désignant la rue avec de grands gestes. Tu ne dois pas leur parler – j’espère que ça va sans dire. Pas un mot. Abstiens-toi de croiser leurs regards. Compris ?


    — Graham, jamais je ne parlerai aux paparazzi ! (Karolina s’approcha de lui, espérant le voir s’adoucir.) Pourquoi réagis-tu comme ça ? Tu me connais, tu sais que je n’ai pas pris le volant en état d’ivresse. Tu sais aussi combien je tiens à préserver notre vie privée. Je ne ferais jamais rien qui mette en danger Harry, ou n’importe quel autre enfant.


    Karolina sentait bien qu’elle donnait l’impression d’être à cran, mais c’était plus fort qu’elle. Que son mari ne soit pas venu la sortir de prison, passe encore, mais le voir bouillir de rage pour un crime qu’elle n’avait pas commis, c’en était trop.


    Il la regarda avec une dureté toute nouvelle.


    — Je serai à la maison ce soir vers 19 heures. N’oublie pas : ne parle à personne.


    Et sur ces mots, il quitta la cuisine d’un pas pressé.
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