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Là-dessus, le père et la mère échangèrent un long regard. Je connaissais l’histoire. J’avais cru comprendre à des allusions grosses comme des maisons qui leur échappent par-ci par-là parce qu’ils nous croient toujours trop bouchés pour comprendre, qu’ils avaient entrepris une espèce d’enquête pour Substitution d’Enfants, dont il y avait tellement d’exemples dans les journaux, ça les avait encouragés. Ils voulaient récupérer leurs beaux bébés blonds et roses, tels que la mère les voyait dans son souvenir maintenant, et Dieu sait ce qu’ils étaient en réalité, moi à leur place je me serais méfiée, j’aurais gardé ceux-là qui au moins n’étaient pas crétins, c’est déjà ça. Mais on les traitait partout de bicots, et ça vexait les parents, d’autant que ça se pouvait bien que ce soit vrai : eux d’ailleurs s’entendaient bien avec les petits Arabes, à force, et aussi pour emmerder la bande à Patrick, qui était toujours en bagarre avec eux. Ça faisait des histoires avec les autres familles, les parents en étaient gênés à la fin, ils en avaient marre de ces jumeaux-là, ils auraient voulu en changer. (Josyane, aînée d’une famille nombreuse qui vit en banlieue, narratrice.)

Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siècle,
Grasset, 1961. Le Livre de Poche, 1971, p. 70-71.




Avant-propos





Le présent livre n’aurait peut-être pas vu le jour si je n’avais pas été membre du Bondy Blog, d’abord en tant que responsable d’édition, puis comme rédacteur en chef, de 2007 à 2011. Ce média numérique installé en Seine-Saint-Denis, créé par des Suisses à la fin des émeutes de banlieue de 2005, scruté par des journalistes et des sociologues, soutenu ou pris à partie sur les réseaux sociaux, m’a permis de mieux saisir, je crois, une histoire qui nous parle et que nous avons du mal à affronter parce qu’elle nous angoisse. Dans ce « nous », tous les concernés, Français de plus ou moins longue date.

Durant ces années, pour que les choses soient claires d’emblée, je n’ai jamais entendu, au Bondy Blog, le moindre mot hostile à la France. Au contraire, la soif d’en être était immense. Je me souviens qu’après une rencontre en 2008 avec le secrétaire d’État aux sports Bernard Laporte, nous nous étions rendus au Stade de France assister au match de football entre la France et la Tunisie. Nous étions attristés des sifflets d’une partie du public, couvrant de leur puissance la Marseillaise que notre rédacteur en chef cette année-là, Nordine Nabili, chantait à pleins poumons. Il y avait parmi nous un petit garçon de parents d’origine maghrébine, la mascotte de l’association, muni d’une écharpe tricolore, qui clamait : « Français et fier de l’être ! »

De nationalité française, mais ayant grandi et travaillé en Suisse, j’ai ce qu’on appelle une double culture, trempée de catholicisme et de protestantisme, piliers confessionnels de la Confédération helvétique. Je comprends parfaitement qu’on puisse être partagé entre deux pays, se sentir plus proche de l’un que de l’autre. Mais je vois bien aussi que ce n’est pas la double nationalité ou l’appartenance multiple, si cette expression a un sens, le cœur du problème qui nous occupe. C’est quelque chose de plus profond, fait de coups donnés et de coups reçus, de conditions inégales, de réconciliation bancale. Je me suis intéressé à cette histoire, précisément parce qu’elle est obsédante et toujours devant nous comme un secret de famille ou la goutte qui pend au nez.

Je me dis que j’aurais dû écrire un roman. J’aurais inventé des situations, créer des personnages, imaginer des conflits, un monde en rapport avec le nôtre, effaçable à tout moment. D’autant que la matière est sensible : le terrorisme, l’islamisme, la guerre d’Algérie, les Arabes, les juifs, l’islam, la France, Israël et la Palestine. Les premières pages de ce livre remontent à août 2012, quatre à cinq mois après les crimes de Mohamed Merah. Au lieu de faire parler, cette série d’assassinats, passées la condamnation des faits et parfois leur mise en doute, avait maintenu dans le silence ceux qui auraient pu avoir des choses à dire. Je pensais aux musulmans, un terme certes bien trop global. Je ne pensais pas à eux comme à des coupables : le tueur, dans ses attaques, les avait atteints mortellement, deux fois, deux soldats, et l’islamisme sous ses nombreux aspects ne les laissaient pas tranquilles depuis plusieurs décennies, à coups de doctrine et d’attentats. Je pensais à eux comme à un ensemble captif et passif, tenu au secret, s’y résignant.

 

C’est donc après Merah, faisant l’hypothèse que la monstruosité de ses actes les avait laissés sans réagir, que j’entrepris de me mettre à la place des protagonistes. Une partie de ce qui constitue le présent récit s’était manifestée à Toulouse et Montauban, telle une histoire régurgitée, longtemps ruminée. « Musulmans » n’était en réalité pas la bonne entrée, pas la plus juste, pas la seule.

Mon postulat est que l’histoire est ici le plus puissant déterminisme. Elle règle la querelle opposant marxistes et libéraux sur l’analyse des causes. C’est l’histoire des signaux forts, des faits majeurs : la colonisation, les indépendances, l’immigration. Et c’est l’histoire des signaux faibles, ces interstices comblés par des postures et des engagements : l’anticolonialisme, l’anti-impérialisme, l’adhésion à la norme halal, entre autres. La deuxième génération de l’immigration maghrébine, celle qui est née en France, parfois déjà dans les années 1950, principalement en queue des Trente Glorieuses, s’est imposée comme un fil rouge à travers les chapitres. Charnière en presque tout, elle est d’évidence la plus impactée, au sens fort, par ce qui s’est passé entre la France et ses anciennes colonies, l’Algérie en premier. Le rapport aux parents, la figure du père, la dette envers ceux qui ont sué sang et eau pour lui offrir un avenir meilleur dans le pays qui les avait soumis et continuait de les exploiter dans une suite récitative, forment la matière, brute ou recomposée, des signaux faibles. La deuxième génération partait dans la vie avec un handicap, « cadeau » de l’histoire.

L’islam fit progressivement son apparition dans le paysage mémoriel. Pour une partie de la deuxième génération, il fut une ressource identitaire et morale, une marche à suivre, un moyen d’accompagner ou de contraindre le processus d’intégration. Et c’est ainsi qu’il devint politique, pouvant notamment compter sur l’apport théorique de la confrérie des Frères musulmans. Ses envoyés, « frères » ou apparentés, eurent la partie d’autant plus facile que les initiatives de facture citoyenne, telle la marche de 1983 pour l’égalité et contre le racisme, dite « marche des beurs », ne produisirent pas les résultats escomptés.

Les marcheurs savaient-ils ce que voulait, ce que pouvait le plus profond de leur être, mis au défi de trouver sa place en France à l’époque de la pilule triomphante et des parties de jambes en l’air sous la tente de camping, au son « râpeux » du groupe Trust, l’ami fidèle des camions-sonos syndicaux ? Pouvait-on imaginer deux modèles plus opposés que le permissif soixante-huitard et l’interdit blédard, projetés l’un contre l’autre dans un grand accélérateur de dilemmes ?

L’islam reste un levier de « dignité », un cadre de « justice » opposable aux « injustices ». C’est pourquoi il intéresse le discours sur la convergence des luttes blanches et basanées, nostalgie d’une mixité d’antan qui aurait beaucoup perdu dans l’intervalle. Les rockers de Trust, banlieusards de cet âge d’or, dont la chanson Antisocial évoquait l’usine de Roger et d’Abdallah, étaient cette partie française compatible avec une religion mariant foi et politique de manière plus soutenue que les prêtres-ouvriers ne l’avaient démontré dans le cadre de leur mission, récupérée par la figure du « barbu » constitutive des « banlieues de l’islam », titre d’un essai de Gilles Kepel paru en 1987.

Le terrorisme islamiste, lui, témoigne d’un esprit guerrier vis-à-vis de l’Occident, mais davantage, semble-t-il, d’un enjeu de pouvoir et de civilisation au sein même des sociétés musulmanes, où c’est là qu’il a commencé à tuer et tue le plus encore. En France, jusqu’à présent, il s’est appuyé sur un enchevêtrement de causes faisant apparaître des sentiments comme l’humiliation, qui trouverait réparation dans l’accomplissement d’un destin supposément divin. L’islam politique est différent du terrorisme, mais sa virulence dogmatique, dans les années 1990 et 2000, notamment en France, aura sans doute permis à des connexions de se faire entre une rhétorique radicale et le djihadisme proprement dit.

Nous tenons l’islam pour une religion de paix, non parce qu’il s’agit de l’islam, mais parce que, dans une société séculière et mélangée comme l’est la France, une religion ne peut pas propager autre chose qu’un message et des comportements de paix. Nous n’avons pas, en régime laïque, à connaître les religions ; c’est à elles de connaître la société et de tout entreprendre pour la bonne entente entre concitoyens, d’en rabattre au besoin de leur côté. L’islam, car il s’agit tout de même de lui ici, ne devient ou n’est devenu motif à accrochages que dans des considérations se rapportant, le plus souvent, à la géopolitique et à l’histoire, à une forme de chauvinisme civilisationnel encouragé par certaines lectures. Sans ce type de discours, en net reflux par rapport à il y a encore quatre ou cinq ans, la pratique religieuse, même conservatrice, ne devrait en principe pas poser de problèmes – nonobstant des théologies de rupture tout à fait minoritaires, qui n’ont par définition pas beaucoup d’avenir. Pour côtoyer des musulmans pratiquants, je peux témoigner de leur engagement auprès des plus faibles, de leur souci de faire peuple avec le reste des Français, leurs compatriotes.

Cet ouvrage n’est pas une accusation, et le terrorisme n’est pas son propos. Il se veut une explication de ce qui nous secoue et nous interroge. Il ne condamne personne, hormis les meurtriers et des idées faussement consolatrices. Le Livre des indésirés parle de ceux qui, chez les individus concernés, à diverses époques, ne se sont pas sentis désirés en France, et pour certains ce sentiment prévaut encore. Indésirés en premier lieu comme immigrés d’abord, dans la vie citoyenne ensuite. Indésirés dans les partis politiques, dans les médias, à des postes au théâtre et au cinéma, comme clients dans les boîtes de nuit, comme collégiens en section « allemand première langue », dans les académies prestigieuses, en football chez les Bleus, sans parler des refus d’emplois et de logements. Quant à la France, elle n’a pas toujours fait preuve d’un grand désir pour eux. Eux ? Principalement les « Arabes », un terme chargé d’affects. Une situation qui immanquablement renvoie à une histoire marquée par une dualité – ce qui n’a rien d’original en soi, si l’on considère d’autres provenances ou minorités objectives. Chez les « indésirés », principalement dans l’ancienne génération, la France s’étant imposée à son existence tel un mécanisme inchangeable, le désir pour elle n’a pas été, pour tous, en toute occasion, des plus naturels. Notre but n’est pas de dire qu’il y aurait des Français de seconde zone : le point zéro de l’identité française n’existe pas. Elle n’est ni statique, ni évolutive, elle va de soi et n’est pas censée frapper les individus telle une flagellation de rappel. Pour autant, il faut adhésion, quand bien même tout en elle ne conviendrait pas à chacun. On prend tel quel. On fait avec.

Nous n’aborderons pas ici les succès, manifestes, brillants, de plus en plus nombreux, dans les professions libérales, la fonction publique, l’artisanat, la recherche scientifique, etc., au sein d’une descendance d’immigrés venus pour ainsi dire sans rien. Nous ne nous attarderons pas non plus sur les échecs des uns et des autres. Notre objectif n’est pas là. Il est d’aller au plus profond d’un nœud mental qui, malgré les réussites, empêche de « passer à la suite ».

Nous inscrivons Le Livre des indésirés dans un enchaînement de faits souhaités par les uns, combattus par les autres, les rôles s’inversant au fil des périodes. L’exemple algérien est décidément le plus parlant. Les colonisés n’ont pas voulu la colonisation, les rapatriés n’ont pas voulu l’exode. Les parties en conflit ne se sont pas accordé le temps de la transition, estimant que les faits seraient de toute manière difficiles à digérer. Il fut résolu qu’on bâtirait du commun sur un haut-le-cœur. De là, ressentiments et contrecoups.

 

C’est parce que nous refusons de croire en la fatalité de l’effet indésirable, parce que nous pensons que nul ne peut raisonnablement se satisfaire de la situation produite, qu’une histoire enfin désirable nous paraît possible, souhaitable, nécessaire.







1.

Montreuil






En chemin

J’ai croisé un drôle de type. Il portait un costume d’un bleu très noir, des chaussures et un chapeau de même teinte foncée. Un buisson charbonneux lui recouvrait les joues et le cou. Sa chemise blanche au col ouvert jurait par excès de contraste. L’individu était un peu gras. À l’entrée de Montreuil, il marchait sur le trottoir de la rue de Paris, en direction de Croix-de-Chavaux. Bientôt il aurait dépassé l’Ibis, un trois-étoiles de dix-neuf étages jouant de l’angle et de l’arrondi, contemporain de l’Opéra Bastille, également paré d’un carrelage de salle de bains. Cette construction typique des périphéries ne manquait ni d’audace ni d’allure. Elle apportait un cachet américain à un environnement sans extravagance. De l’autre côté de la rue, 1970 s’effaçait à la vue du siège de la CGT, bahut de la lutte syndicale, érigé à l’aube du chômage de masse.

L’homme tenait entre ses mains un petit livre ouvert qui mobilisait son attention. S’en rendait-il compte, il pénétrait dans un territoire qui ne lui ressemblait pas. Cette portion du Bas-Montreuil était celle des Maghrébins. L’un d’eux, la quarantaine, paraissait dopé aux problèmes de la vie. Il avait repéré l’intrus dont l’aspect tranchait avec la mise alentour. Le Maghrébin fixait des yeux l’étrange visiteur, qui gardait les siens collés à ses pages. Poussés l’un vers l’autre par des destinations opposées, A et B se frôleraient bientôt. C’était un après-midi d’été de 2010 ou de 2011. « Connard », lâcha l’Arabe au passage du juif. Celui-ci ne réagit pas, peut-être n’avait-il pas entendu l’insulte. Il poursuivit sa lecture et sa route plus avant dans Montreuil. L’offenseur continua son chemin en sens inverse et ne se retourna pas. Au théâtre, ce moment critique fut l’amorce de quelque chose. Ici, rien.

« Connard » avait été dit sur le ton du reproche. C’était une hargne de valet, et le prétendu maître n’avait même pas détourné la tête. La situation me rappela un documentaire de 2005, L’Accord, du tandem suisse Béatrice Guelpa-Nicolas Wadimoff, consacré à l’Initiative de Genève : un plan de paix élaboré par des personnes de bonne volonté, dans l’esprit des accords d’Oslo, au plus fort de la seconde Intifada. Soutenu par des Prix Nobel de la Paix, Alain Finkielkraut n’était pas contre, Stéphane Hessel non plus, il échoua dans sa tentative ambitieuse de règlement du conflit israélo-palestinien. Ce n’était pas tant le propos modérément idéaliste des auteurs qui suscitait mon intérêt que certains détails du film. Les Israéliens avaient une hygiène de startupers, leur pays affichait « no smoking ». Au-delà du mur qu’Israël construisait pour se protéger des attentats suicides, les Palestiniens déambulaient dans un décor inachevé. Ils avaient des mines de sans-sommeil et fumaient des cigarettes au kilomètre, les pères, surtout.

Le Maghrébin de la rue de Paris avait ce profil accablé. Le juif au petit livre entre les mains, sûrement un recueil de textes sacrés, révélait son existence morose. Ils réussiraient toujours en tout et eux rateraient tout, éternellement. Même en religion, ils semblaient plus à leur aise. Je me fis la réflexion, embarrassée, que cet individu, avec son air de dire « j’vous emmerde », n’avait pas volé le « connard » de l’autre, variante de « pauv’con ». À l’évidence, ignorant les mises en garde, y compris les miennes, j’avais importé en France le conflit israélo-palestinien. À cet instant, tout indiquait que je me rangeais du côté de l’Arabe, qui était aussi celui du nombre.

On n’avait rien trouvé de mieux que le nombre. Il vous lavait comme la pluie, vous berçait comme la morphine. Il ôtait les péchés, rassurait les consciences tourmentées. Il eût été idiot de ne pas le rejoindre, lui qui avait réponse à tout et vous mettait à l’abri du dilemme. Un jour, espéraient certains, le nombre détrônerait ce maître illégitime, ce peuple dont le Coran ne disait pas que du bien et que l’Église catholique avait longtemps tenu sous sa domination théologique. À l’inverse, si l’on pensait que la majorité n’avait pas raison toujours en tout, qu’il était du devoir de chacun de résister aux interprétations les plus spectaculaires, alors le principe de tolérance, vaudrait non seulement pour le petit nombre juif vis-à-vis du nombre arabe, mais aussi, pour le moindre nombre arabe au regard d’un plus grand nombre encore, en France, en Europe, en Occident, qui n’était ni juif, ni arabe.

Le mariage pour tous avait sans doute eu un coût politique excessif, bien que peu de monde en apparence ne trouvât à redire à cet ajout anthropologique. Mais la société s’était à la fois raidie et fracturée au cours des débats. En France, on n’aimait pas ça et c’est petit à petit qu’on se mit à spéculer sur les risques d’une guerre civile qu’une batterie de facteurs sociaux, culturels, économiques rendaient envisageable. Le fait d’y penser, de la redouter, d’en refouler l’atroce vision, n’indiquait-il pas qu’elle en était à ses prémices, pour l’heure et l’espérait-on alors à jamais cantonnée aux plateformes numériques, qualifiées d’exutoires ? Une envie d’unité, plus stricte que généreuse, jacobine et républicaine d’une part, décentralisée et autogérée de l’autre, flottait dans l’air fatigué.




L’islam ? Pourquoi pas

Le monde libre était au bout du rouleau ? Des solutions de remplacement existaient. Elles avaient pour noms décroissance, circuits courts, ouverture totale et fraternelle des frontières, au contraire leur complète fermeture. Des opportunités qui se présentaient, l’islam – les Frères musulmans l’avaient dit au début du XXe siècle déjà – semblait à quelques-uns la meilleure, du moins la plus apte à donner du sens à ce qui n’en avait plus du tout. Ils s’en convainquaient avec ardeur ou fatalisme, au terme d’une analyse plus ou moins globale des enjeux de l’existence. Non que tous voulussent l’avènement d’une société islamique. C’est plutôt qu’ils ne voyaient pas de quel droit ce monde, le nôtre, qui avait rendu libre mais affreusement précaire et vulnérable face aux perturbations climatiques, pouvait continuer de faire la leçon au reste de la planète et en particulier à l’islam. Les exactions commises en son nom participeraient de sa restauration, au prix d’une épreuve terrible mais salvatrice. Oui, Dieu mettait à l’épreuve. La récompense était au bout. Mais cette grâce certaine annonçait-elle la revanche de l’humilié ou le labeur de l’humble ?

L’antisémitisme était un adjuvant parmi d’autres à la disposition des « antisystème » et pour une partie d’entre eux, la raison même de leur cause. Fin 2013, début 2014, les rassemblements de soutien au proscrit Dieudonné montraient à qui l’on avait affaire. Il y avait là : le vidéaste compulsif, le lanceur d’alerte, la personne en crise, le déraciné, le chômeur, le sorbonnard, le Paris-VIII-Saint-Denis, le meneur, le suiveur, le geek, le converti, l’illuminé, le « boycott Israël » et même le juif en grave conflit avec son père. Tous avaient quelque chose à dire et se plaignaient de ne pouvoir le dire. Or voici que le ministre de l’Intérieur bâillonnait celui qui parlait en leur nom. Ces réprouvés unis dans leur réprobation martelaient, tel un chœur grec : « Deux poids-deux mesures, deux poids-deux mesures, deux poids-deux mesures… »

 

Arabes, Blancs, Africains ou Antillais, Parisiens, banlieusards ou provinciaux, ils formaient une mosaïque néogauloise. À l’image de ces candidats du Front national dans la nécessité de prouver leur humanité à l’aube de siéger en mairie, ils se voulaient exemplaires et généreux. Les soutiens de l’humoriste se revendiquaient de l’abbé Pierre et de Frantz Fanon. Leur posture anticoloniale, quoique patriotique, les distinguait des identitaires « bouffeurs de musulmans », les « bougnoules » d’antan. Il n’empêche, des convergences étaient possibles entre Dieudo et le Front nat’. La contre-culture raffolait des alliances apparemment contre-nature. L’époque était confuse et semblait favoriser les combinaisons les plus osées.




Maître Dieudo

Lundi 13 janvier 2014, Faubourg-Saint-Antoine, alors qu’il traçait vers le théâtre de la Main d’or, le QG de Dieudonné encerclé par la police, un jeune homme était revenu sur ses pas pour donner une pièce à un SDF, devant lequel il était passé quelques secondes plus tôt sans s’arrêter. Ce frère en humanité déclassée méritait bien une pause dans la précipitation égoïste. Non seulement ces gens-là avaient du cœur, mais en plus, à la demande de leur chef qui communiquait avec eux par SMS, ils chantaient et rechantaient la Marseillaise, et s’amusaient de leurs « quenelles ». Ce geste provocateur pointé vers le sol mimait un bras glissé dans le fondement – la Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme) l’interpréta comme un salut nazi détourné. Il était l’œuvre déjà ancienne de Dieudonné, lequel s’était ensuite en partie amusé d’une « choré » gentillette mobilisant les deux bras en un mouvement de cisaillement, trouvaille du staff socialiste pour la campagne présidentielle de 2012. Le changement, c’était maintenant, mais avec Dieudo.

Massés sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, face à l’entrée du passage de la Main d’or, les proscrits s’en donnaient à cœur joie. L’hymne national précédait la victoire qui les récompenserait. Valmy, c’est nous ! L’islam, embarqué dans l’affaire, n’était pas incompatible avec la République, dès lors qu’il réparerait les injustices, or tel avait été son but politique au cours du XXe siècle et ce n’était pas fini. L’interdiction du spectacle Le Mur, pour incitation à la haine raciale, plus précisément « antijuive », était une injustice qui s’ajoutait à d’autres, affirmait le prolétariat néo-brechtien, dont on imaginait tout l’effet qu’il aurait sur scène – pourquoi pas une comédie musicale, le genre du moment ?

La France de la quenelle soutenait qu’une minorité juive et franc-maçonne avait confisqué le pouvoir politique, économique et médiatique, au détriment de la majorité, dont il fallait logiquement déduire qu’elle n’était ni juive, ni franc-maçonne. Cette manière d’envisager la minorité, de la voir partout au sommet et de la considérer si mal, avait été à l’origine de la Shoah et du génocide rwandais. Mais qui, cette fois, était aux manettes, hein ? Et qui, à l’inverse, risquait gros ? Pas les mêmes, frère. C’était à chacun son tour d’être juif en France et là-dessus les néo-tiers-mondistes étaient catégoriques : les musulmans d’aujourd’hui étaient les juifs d’hier. Assortie ou non de considérations antisémites, cette opinion s’exprimait sur les réseaux sociaux.

Le petit peuple se considérait exclu de la politique. Il n’avait pas droit à ces joutes délicieuses où l’on refait le monde, s’affronte puis s’embrasse, comme si rien n’avait d’importance. Les dominés estimaient avoir un droit de regard sur les mœurs des dominants. On s’en était rendu compte en 2003 avec l’« affaire Allègre », un sordide scandale sexuel totalement inventé, dans lequel l’ancien maire de Toulouse et ex-présentateur vedette de JT, Dominique Baudis, aujourd’hui décédé, avait été injustement « mouillé ». Mais de toutes les abjections, la pédophilie était la pire. Soupçonnée ou avérée, elle démontrait de manière implacable l’immoralité de notables se soulageant à Marrakech, elle était l’acte inexcusable à l’aune duquel ils seraient jugés jusqu’à la fin de leurs jours.

Dieudonné avait acquis une stature politique. Il envisageait la pédophilie comme l’expression d’un rapport de classe et de race. C’était chez lui un sujet central, de même importance qu’Israël, la Palestine ou le continent africain. Il qualifiait le cinéaste Roman Polanski, poursuivi par la justice californienne pour le viol en 1977 d’une mineure de 13 ans, de « pédophile juif ». La Toile antisémite prêtait aux « Israélites » des pratiques vicieuses qui, selon elle, n’étaient jamais sanctionnées par la loi. Elle comparait Dominique Strauss-Kahn, l’homme du Sofitel de New York et plus tard du Carlton de Lille, à une sorte de Belzébuth, son côté « gangsta » lui valant toutefois l’estime de ceux qui, bien que n’aimant pas trop les juifs, trouvaient « classe » la manière dont il avait envoyé tout péter.

 

Des musulmans appréciaient Dieudonné. Il disait la « vérité » et dénonçait les « injustices ». Exactement ce que faisait l’islam contemporain, dont le discours recoupait opportunément celui de la lutte contre les inégalités et la « domination américano-sioniste » incarnée par Israël et sa grande sœur new-yorkaise. Les juifs n’avaient pas le beau rôle. Si Dieudonné les traitait mal depuis une dizaine d’années, l’islam populaire les tenait en piètre estime depuis bien plus longtemps. Les tribus hébraïques avaient cherché des embrouilles au prophète, à Médine. Elles avaient refusé de reconnaître son message de portée universelle. Les récits de cette époque lointaine prenaient des formes anachroniques. Le ton était dur et la partie acharnée. On se faisait des films qui auraient pu se résumer à un titre : Il était une fois dans le Hedjaz.




Merah, le prêcheur et les juifs

En France où ces reconstitutions panoramiques avaient lieu, des prédicateurs musulmans y étaient allés franco durant une bonne quinzaine d’années, voire davantage. De la fin des années 1990 à janvier 2015, il était impossible de quitter certaines mosquées en ayant une bonne opinion des juifs. Des pics d’antisémitisme avaient été atteints lors de la seconde Intifada, puis à la suite de l’opération militaire israélienne « Plomb durci » à Gaza, fin 2008, début 2009, dont le bilan humain s’élevait à 1 500 morts dans la population palestinienne. Un prédicateur jugeait de l’efficacité des traitements infligés aux juifs au cours de l’Histoire. Les Européens, disait-il, comme s’il participait à un séminaire comparatif de politiques publiques, n’avaient pas su s’y prendre avec les juifs. Ils leur avaient laissé trop de champ. Cela avait provoqué un retour de manivelle et leur extermination presque totale par les nazis. Alors que les musulmans, en maintenant les juifs au rang inférieur qui était supposément le leur, avaient vécu dans une relative harmonie avec eux – la création d’Israël mettait à mal le dispositif de domination ancestral.

Le point de vue de ce prédicateur répondait en un écho contrôlé à l’envolée du Youssef al-Qaradawi, le télécoraniste vedette de la chaîne al-Jazeera, un frère musulman né en 1926 en Égypte, réfugié au Qatar et populaire chez les sunnites. Fin janvier 2009, dans le contexte enflammé de l’opération israélienne « Plomb durci », il avait déclaré à la télévision qatarie : « Tout au long de son histoire, Allah a imposé aux [juifs] des personnes qui les puniraient de leur corruption. Le dernier châtiment a été administré par Hitler. Avec tout ce qu’il leur a fait – et bien qu’ils [les juifs] aient exagéré les faits –, il a réussi à les remettre à leur place. C’était un châtiment divin. Si Allah veut, la prochaine fois, ce sera par la main des musulmans. » Ce raisonnement réhabilitait une vision médiévale des catastrophes, volontés de Dieu pour éprouver les hommes. Par la suite, le cheikh al-Qaradawi adressa ses diatribes en priorité aux chiites, qu’il qualifiait de « démons » et appelait à tuer au plus fort de la guerre en Syrie. Mais en 2009, c’est un sort qu’il entendait réserver aux juifs, du moins l’avait-il clamé.

En 2012, le vieil homme au verbe cinglant, qui passait pour un moderne, d’où sa grande popularité, devait prendre part en tant que conférencier à la vingt-neuvième rencontre annuelle des musulmans, en avril, au Bourget. L’Union des organisations islamiques de France (UOIF), l’organisateur de la manifestation, dont la tenue coïncidait comme souvent avec le week-end de Pâques, férié d’un bout à l’autre, l’avait invité. Elle misait sur lui pour attirer un nombre élevé de visiteurs et pouvoir ainsi se prévaloir du statut probablement réel d’instance la plus représentative des musulmans pratiquants du pays. Finalement, le cheikh al-Qaradawi ne vint pas. Moins d’un mois plus tôt à Toulouse et Montauban, Mohamed Merah avait assassiné trois militaires en pleine rue, quatre enfants et un adulte dans une école juive. La star des prédicateurs sunnites fut interdite d’entrée sur le territoire français, en raison de ses propos haineux de 2009 envers les juifs. L’un des dirigeants de l’UOIF, une organisation créée en 1983 par des Frères musulmans venus du Maghreb et du Machrek, semblait ne pas comprendre et regretter cette interdiction : « Un savant a le droit de déraper. On peut l’inviter pour autre chose1 », disait-il à propos de Youssef al-Qaradawi et de ses déclarations antisémites. Le laïus sur la Shoah était ramené à un « dérapage ». Il y avait indéniablement, chez une partie des musulmans, une perception différente de la destruction des juifs d’Europe : sans être « un point de détail », c’était un drame parmi d’autres, l’œuvre du destin, affreux destin, mais Là-Haut, quelqu’un l’avait voulu, affirmait le cheikh égyptien réfugié au Qatar.

Les crimes de Mohamed Merah, en mars 2012, ne mirent pas fin à l’action antisémite en France. Ils la contraignirent. Dorénavant, dans certains lieux musulmans, il faudrait faire davantage attention à la manière de parler des juifs. Un prêcheur s’efforçait de distinguer l’événement historique (les conflits intercommunautaires des premiers temps de l’islam) de l’actualité proche-orientale. Il n’y parvenait pas toujours. La tentation de plaquer l’actuel sur le très ancien et inversement était trop forte. Cependant, par rapport aux années passées, il avait renoncé à parler explicitement en mal des juifs d’aujourd’hui. S’il le faisait quand même, c’était en recourant à des noms célèbres, sans en référer à leur judéité. Il évoquait la débauche sexuelle de l’un, le mépris d’un autre pour les choses matérielles, si précieuses au commun. Chacun comprenait le message : ces personnes-là étaient vicieuses et la partie pouvait dire quelque chose du tout.

Les tueries de janvier 2015 visant les dessinateurs de Charlie Hebdo, des policiers et des juifs, par leur ampleur et les craintes qu’elles inspiraient pour la paix civile, le convainquirent de changer de perspective. Le conflit intérieur menaçait dangereusement. Ça devenait concret. Lui qui avait dit du mal des juifs et de leurs ancêtres, les Banou Israël, comprenait qu’il était allé trop loin. Il délaissa l’anachronisme vachard. Mais surtout – là se situait le grand changement – Allah devint amour et seulement amour, du jour au lendemain. Ce prédicateur qui avait à l’occasion propagé une image punitive de Dieu, virait de bord. Soudain, dans sa bouche, l’islam était aimant, charitable, doux, compréhensif, même, pour des fautes qui peu auparavant vous destinaient théoriquement à l’enfer – nonobstant la miséricorde du Créateur. Il était temps d’humaniser la foi, de désarmer le Ciel de ses gros nuages noirs.

Sans doute ce prêcheur, même pas un salafiste, mesurait-il avoir été imprudent lorsqu’il affirmait qu’un adolescent peut désobéir à ses parents si c’est au nom de la religion. En disant cela, il ne pouvait penser à Daech qui n’existait pas encore mais qui viendrait et inciterait des enfants à dénoncer père et mère, comme les totalitarismes du XXe siècle avaient encouragé à le faire, au besoin à tuer ses proches sans éprouver de remords. Dix, vingt, trente ans, un siècle de discours islamistes avaient çà et là sorti l’islam du sens commun de la religion entendue comme une compagne au cours de la vie, pour lui faire prendre le grand huit des révolutions nationales et religieuses. Certes, l’Église catholique en Pologne et des prêtres nord-irlandais en Ulster, avaient pratiqué le combat, à leur façon, contre l’occupant, soviétique dans un cas, anglo-protestant dans l’autre. Et l’on peut concevoir que l’islamisme, une idéologie apparue à la fin des années 1970 au Maghreb, à une époque où les femmes d’Alger portaient encore des jupes, avait été une manière, fort contestée d’ailleurs, de parachever la construction identitaire de peuples autrefois colonisés.

Mais on était en France : l’islam, instrumentalisé par ceux qui avaient une revanche à prendre sur le destin, pouvait-il y poursuivre sa lutte libératrice, dans le ressentiment ? C’est pourtant ce qui arriva. Et ce fut la catastrophe. Il était temps de réparer les erreurs. Beaucoup, croyants ou non, restaient cependant accrochés à un islam d’affirmation. Ils ne se résignaient pas à la disparition d’une théologie de résistance qui avait fait d’eux ce qu’ils étaient. Avec Dieudonné qui mettait tout en drôlerie militante, ça faisait du monde. Une frange puritaine en voulait aux élites dépravées et islamophobes.




Manif pour tous : marions-les !

À côté de ce nombre qui voyait approcher l’heure tant attendue de la libération et du retour à l’ordre moral, un autre nombre était en train de naître. Il restait marginal en termes de valeurs, le principe de la liberté individuelle, dans un pays coquin comme la France, conservant plus d’attraits que celui du renoncement aux plaisirs. Il gagnait néanmoins du terrain sur les questions sociétales. L’esprit de résistance, là aussi, à des changements perçus comme nocifs, grandissait. La loi alors en débat sur le mariage pour tous avait rassemblé contre elle, par-delà les cultures et les origines. Des musulmans avaient rejoint les défilés catholiques. Pour la première fois depuis la fin de la guerre d’Algérie, des descendants de moudjahidine et de ratisseurs du djebel partageaient une cause civilisationnelle à leurs yeux majeure. Les retrouvailles manquaient de spontanéité, on se flairait plus qu’on se donnait l’accolade, toute rancœur n’avait certainement pas disparu. Cette union de circonstance n’était pas une communion. On s’abstiendrait donc de conclure au mariage des serre-têtes et des foulards, des lodens et des djellabas, bien que les écoles tenues par les bonnes sœurs ou les bons pères aient laissé généralement d’agréables souvenirs aux musulmans qui les avaient fréquentées, en Algérie puis en France.

L’envie « d’en être » était là et ne semblait pas feinte. Il y avait en tout cas une opportunité à saisir. « Les musulmans ne laisseront pas faire ça », avait inscrit sur une banderole l’un d’eux, venu de Bretagne en famille livrer bataille à Paris. « Ça » désignait la vie commune de deux homosexuels, l’œuvre de sheitan, le diable en islam. L’inscription avait une tonalité plus participative que communautariste. Elle témoignait d’une volonté de faire corps avec cette France qui s’opposait à la « révolution anthropologique » orchestrée par Christiane Taubira, dont le brio oratoire à l’Assemblée nationale émouvait jusqu’aux députés de droite réfractaires au projet de loi. Des débats, ils retenaient avant tout la prestation de la ministre, ne voyaient plus en elle que l’hommage des colonies à l’œuvre civilisatrice française et plus du tout la madone des homos bientôt mariés en mairie.

L’écot musulman aux manifestations contre le « mariage pour tous » serait payé de retour. Un événement tout à fait singulier se produisit au début de l’année 2014. Des milliers de « mamans » musulmanes de la région parisienne reçurent des SMS dont le contenu différait des habituels « ça va ma belle ? » échangés entre copines. Étonnamment longs, ces messages tapotés étaient des appels explicites à la mobilisation. Ils firent en un rien de temps le tour des immeubles et des pavillons. Pour une fois, des femmes sentaient qu’elles avaient prise sur un réel important. On leur demandait de faire de la politique, au sens plein du terme, et noble puisqu’il en allait du bien de leur(s) enfant(s).




Alain et Farida

Le lundi 27 janvier avait été décrétée « Journée de retrait de l’école » : des centaines d’écoliers n’allèrent pas en classe ce jour-là. Derrière cette action retentissante et marquée de succès se trouvait une femme, Farida Belghoul, leader du mouvement d’opposition à l’enseignement de la soi-disant « théorie du genre » à l’école. Étudiante et militante communiste dans sa jeunesse, titulaire d’une maîtrise d’économie, elle rompit très tôt avec le milieu de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de l’automne 1983, plus couramment appelée Marche des Beurs, qu’elle et beaucoup d’autres jugeaient inféodé au Parti socialiste et à l’Union des étudiants juifs de France. Elle prit l’année suivante la tête d’une seconde marche, « Convergence 84 », qui se démarquait de la précédente par son refus de l’« intégration ». Elle rejetait ce terme, lui préférant celui d’« égalité », un mot gros d’un autre : identité. Elle s’investit dans le soufisme, devint professeur de français et d’histoire-géographie dans un lycée technologique. Elle y fit ce constat : les élèves étaient « illettrés et incultes ».

 

Farida Belghoul se rapprocha du penseur et polémiste Alain Soral, dont le site mère Égalité et Réconciliation nourrissait la Toile en propos subversifs, à connotation antisémite. Soral, qui bataillait contre l’« axe américano-sioniste », était le compère bien connu de Dieudonné, son spin doctor. Dans les films de super-héros, ils eussent campé un duo maléfique. Soral était l’« ami » des musulmans. Celui des Noirs et des Arabes ? Pas sûr, ou alors, pas de tous : dans une vidéo de 2013 où il fustigeait le mariage gay, il avait renvoyé Christiane Taubira et Najat Vallaud-Belkacem à leurs origines, guyanaises pour la première, marocaines pour la seconde, ne supportant pas que des demi-souches détricotent une institution engageant tout un peuple. Farida Belghoul avait au contraire, comprenait-on, la légitimité pour intervenir dans le débat public. Elle donnait l’impression d’une femme qui en avait bavé, mais que l’adversité avait rendue forte. Elle trouva en Alain Soral son Bon Samaritain. Elle semblait partager avec lui un préjugé contre les juifs et les sionistes, au point que les « marcheurs historiques » de 1983 s’étaient, trente ans après, désolidarisés de cette femme qui tenait ou avait tenu des propos plus que « limite ».

La croisade de Farida Belghoul contre le relativisme sexuel supposément inculqué aux enfants se voulait conforme aux préceptes islamiques. Si son appel avait été suivi par beaucoup de musulmans des quartiers populaires, c’est parce qu’ils estimaient que l’Éducation nationale, autrement dit l’État, et plus clairement la France, cherchait à les dépouiller d’une de leurs dernières parcelles d’identité, dont l’enfant était l’enjeu incarné. Plus culturelle que religieuse, la démarche de l’instigatrice de la Journée de retrait de l’école rencontra les préoccupations des « frères », tout à leur lutte contre l’islamophobie, de fervents musulmans qui voulaient bien suivre cette pasionaria non voilée, l’image même de la grande sœur à qui on ne la fait pas – une Fadela Amara dans son genre.

Le plus remarquable dans l’affaire était la jonction opérée par Farida Belghoul avec des milieux catholiques, qui trouvaient là une énergie nouvelle bonne prendre. En l’occurrence : l’inénarrable députée Christine Boutin et Alain Escada, président de Civitas, un « institut » néomaurrassien œuvrant à la « rechristianisation de la France », qui ferait plus tard l’objet d’un étrange projet d’attentat de l’État islamique. Tous deux apparaissaient en février 2014 dans une vidéo qui semblait être un fake mais n’en était pas un, aux côtés, respectivement, de Farida Belghoul, de Nabil Ennasri, un « bébé UOIF » devenu président du Collectif des musulmans de France, proche des Frères musulmans, et d’un intellectuel coiffé en permanence d’une casquette de titi parisien. Ce dernier appartenait au courant encore mal défini des « musulmans patriotes » et donnait l’impression de partager les idées d’Alain Soral, notamment sur les juifs. « Patriote », Camel Bechikh disait l’être aussi. Président à l’époque de Fils de France, une association musulmane prônant l’assimilation sans renoncement à la foi, il était le référent « islamique » de la Manif pour tous. Port aristocratique, proche de l’Action française, lié à l’UOIF, Camel Bechikh disait n’avoir rien de commun avec les animateurs d’Égalité et Réconciliation : « Soral, Dieudonné, Mein Kampf, ce n’est pas mon monde2. » Or ce monde-là, Hitler en moins, avait pignon sur rue.fr.

En ces années de pré-attentats (ceux commis par Mohamed Merah n’avaient pas produit l’électrochoc souhaitable), le grand public n’avait pas forcément conscience de la partie en cours, qui pouvait lui paraître anecdotique, ou glauque. Ce qui se tramait engageait l’avenir et se posait en termes stratégiques. Il en allait du leadership identitaire et politique. Pour une portion de Français de confession musulmane, les juifs étaient un verrou à leur émancipation individuelle et sociale. Il leur importait de le faire sauter – c’était l’objectif de l’incroyable manifestation Jour de colère du 26 janvier 2014, dans laquelle les leaders n’étaient pas toutefois des musulmans3. Cette partie musulmane s’estimant en compétition se savait en tout plus nombreuse qu’eux, dans un rapport de 10 pour 1 environ. Mais elle ne parviendrait pas seule à inverser le cours des choses. L’époque lui offrait des occasions à ne pas laisser passer. Une crise économique chronique avait mis le pays à genoux. La réforme du Mariage pour tous avait rompu le compromis historique entre républicains et monarchistes.

Les seconds, catholiques, reconnaissaient des bienfaits à la politique nataliste des premiers, pour autant que fût préservée l’institution du mariage, ce legs de l’Ancien Régime à la Révolution, qui servait la cause divine des uns, la cause utile des autres. On avait agi légèrement avec les catholiques. Trahis, ils ne s’estimaient plus liés par un accord pluriséculaire que la partie républicaine avait selon eux piétiné. Le taux de fécondité des femmes françaises de toutes origines et confessions, bien que méritoire, ne suffirait pas, prévoyait-on, à renouveler la masse des cotisants de l’assurance-vieillesse, aussi faudrait-il poursuivre l’immigration, majoritairement musulmane4, selon des projections démographiques. La politique de colonisation des territoires occupés palestiniens donnait une image désastreuse d’Israël, ses répercussions sur la diaspora n’étaient pas anodines. Ceux des musulmans – se disant tels, supposé tels – désireux de prendre la place des juifs savaient tout cela.




Alliance contre alliance

Alain Soral leur proposait une alliance avec la « droite des valeurs », dont la sociologie du Front national constituait le plus sûr socle, analysait-il. Pour peu que les intéressés soient d’accord, la contrepartie serait la suivante : ne plus dénigrer la France et son passé colonial, l’antienne de nombreux rappeurs. Ils conserveraient leurs valeurs religieuses, jugées simples et saines. Lesquelles participeraient à la régénération nationale. Car pour l’idéologue, la France était devenue un pays de soumis gouverné par des « tapettes », livré au capital de qui l’on savait – le mouvement des gilets jaunes avait dû le rassurer sur les capacités viriles de ceux qu’il tenait jusqu’alors pour apathiques, et lui-même, ainsi que Dieudonné avaient enfilé le gilet. Les Maghrébins étaient des hommes endurcis. Avec les Noirs, ils peuplaient les clubs de boxe, observait Soral. Leur virilité intacte ne serait pas de trop pour réensemencer la terre française rongée par l’infertilité. Chacun occuperait sa juste place : la nouvelle alliance islamo-chrétienne au sommet, l’allié israélite déchu, tout en bas après qu’il eut tenu le haut du pavé.

C’était là une vision fantasmatique du réel. L’insondable « sentiment d’insécurité » disait l’angoisse de l’impalpable. Soral était une part de cet impalpable, de cette réalité parallèle qu’on préférait ne pas voir. Les réseaux sociaux, ces soviets numériques, étaient pour partie imprégnés de la pensée soralienne, qu’elle soit ou non mise en musique par Dieudonné. L’« islamo-soralisme » ne prospérait pas seulement sur la Toile, il remplissait les salles jusque dans les quartiers nord de Marseille, bien qu’en trouver une devînt toujours plus difficile pour le penseur nationaliste. Celui-ci déployait une parole à la fois prophétique et apocalyptique, qui se résumait à ces mots : préparez-vous, ça va mal se passer. De l’indignation hessélienne, on était passé à l’insoumission soralienne. Cette partition anxiogène entrait en résonance avec celle du Front national. Aux élections municipales de 2014, il avait conquis une mairie de secteur de 150 000 habitants dans ces mêmes quartiers. La drague de Marine Le Pen aux « Français d’origine immigrée » commençait à faire mouche et souche.

 

Le dimanche 9 mars 2014, boulevard Arago, à Paris, un jeune Franco Maghrébin était assis sur un banc au soleil. Il venait de « banlieue », disait-il, et voyait défiler devant lui un demi-millier de personnes. Ces manifestants avaient répondu à l’appel de Riposte laïque et de Résistance républicaine, auquel le Bloc identitaire, groupement d’extrême droite proche du Front national, s’était associé. On avait là trois mouvements unis dans une hostilité radicale à l’islam, en opposition frontale à Alain Soral et Dieudonné. Rude concurrence entre frères ennemis, dont la finalité était le leadership identitaire. Une banderole écrasait toutes les autres de ses lettres capitales : « ISLAM RAS-LE-BOL. » Renaud Camus, le théoricien du « grand remplacement » (la disparition de la civilisation française sous l’effet de l’« immigration de masse »), était venu de sa province se mêler à la petite foule qui exigeait la « remigration » (le retour des immigrés musulmans dans leurs pays d’origine). L’écrivain – qui serait condamné en avril pour provocation à la haine après des propos tenus en décembre 2010 aux Assises internationales sur l’islamisation, à Paris – n’aimait pas l’inscription figurant sur cette banderole et menaçait de s’en aller de la manifestation : « Je n’ai rien contre l’islam, je suis fan de musique arabe, expliquait-il. La forme du changement de peuple que j’observe est l’islamisation, c’est cela dont je ne veux pas. »

Les organisateurs avaient étrangement mobilisé peu de monde, le Bloc identitaire revendiquait pourtant 3 000 adhérents. Parmi les marcheurs de ce beau jour de mars, l’un d’eux lâcha un borborygme, toutefois suffisamment audible pour être saisi : il en avait après les juifs. « Pas de ça ici ! », lui intimèrent des membres du service d’ordre. Cet homme n’avait rien compris au film : les musulmans étaient l’ennemi, pas les juifs. Le Bloc identitaire, suivant une transformation également à l’œuvre au sein du Front national, où l’antisémitisme avait longtemps fait office de petit ciment doctrinal, entendait bâtir une contre-alliance judéo-identitaire à opposer à l’islamo-soralisme.

Sur son banc, le jeune homme venu de banlieue n’était pas tranquille à la vue de cette parade identitaire française. Certains dans les rangs l’avaient repéré et le toisaient, mais rien de plus. Il se donnait un petit air dur pour rehausser sa carrure modeste. C’est alors qu’il dit : « Ils manifestent contre les musulmans, mais c’est contre les juifs qu’ils devraient manifester5. » Ce garçon d’une vingtaine d’années était français, sa remarque témoignait d’une confiance en soi et d’un attachement à la France. Tant mieux, au fond : ne reprochait-on pas suffisamment aux jeunes de banlieue leur incessant french-bashing ? L’attachement, mais à quel prix ? Au prix, dans son cas, d’un rejet des juifs. Ce garçon était un « islamo-soralien » – une foi identitaire qui pouvait sans doute se passer de religion. Il semblait avoir tant confiance en son étoile qu’il espérait rallier les manifestants du moment à sa cause. Il suffisait de déplacer le curseur de quelques millimètres sur la carte identitaire. Ce n’était plus la France qu’il rejetait sans distinction, c’était la « France juive ». J’attirai son attention sur l’intolérance de ses propos, qui pourraient se retourner contre lui et avoir pour tous des conséquences néfastes. Il écoutait, semblait disposé à prendre en compte d’autres arguments que les siens. La raison l’emporterait peut-être sur sa mauvaise passion.

Les identitaires étaient arrivés Place d’Italie, terminus de la manifestation. Le tribun helvétique Oskar Freysinger, le héros du référendum anti-minarets de 2009, grande vedette des Assises internationales sur l’islamisation en 2010, avait été retenu en Suisse par ses obligations de ministre cantonal. La présidente de Résistance républicaine, Christine Tasin, se fit le porte-voix d’un discours qu’il avait rédigé. Il y vantait « la préférence nationale », prétendait que « les populations extra-européennes sont pour la plupart des sociétés claniques pour qui l’intérêt général n’est qu’un concept abstrait ». Le coup réussi par Farida Belghoul avec sa Journée de retrait de l’école était resté en travers de la gorge de Christine Tasin : « Mais de quoi elle se mêle, cette garce ? » s’étranglait-elle au micro. Les musulmans, comme elle, avaient « la haine des Français, des juifs, des homosexuels » et détruisaient « la tolérance, notre héritage », dénonçait à hauts cris l’oratrice, dont le mouvement ne cesserait de se durcir. Le Bloc identitaire – en 2012 à Poitiers, sa branche « jeunesse » avait investi une mosquée en construction et se déploierait en avril 2018 dans les Alpes à la frontière italienne pour faire barrage aux migrants – s’estimait-il « tolérant » ? Fabrice Robert, le président, se voulait « respectueux des lois ». Son mouvement, tenait-il à préciser, n’avait pas participé à Jour de colère, un mois et demi plus tôt, dont l’un des slogans avait été : « Juif, la France n’est pas à toi ! » Passant par-là, deux jeunes musulmanes vêtues chacune d’un jilbab, long voile laissant apparaître l’ovale du visage, dirent sur un ton d’embrouilles tout le mal qu’elles pensaient des individus rassemblés sur un bas-côté de l’avenue des Gobelins, à l’intersection de la Place d’Italie. Elles étaient deux et eux des centaines, mais elles n’avaient pas peur ou n’en laissaient rien paraître.








2.

New York






« Sur la route »

On disait Montreuil bobo. Pas la rue de Paris, en tout cas. Ce quartier populaire, plus un village qu’une ville, un air de Provence et de Mitidja, valait le détour. Non pas pour ses boucheries musulmanes, encore que la viande y fût moins chère que chez les bouchers traditionnels, mais pour ses cafés vous proposant couscous et ballon de rouge à n’importe quelle heure, pour la soupe aux lentilles servie avec une montagne de pains dans les bistrots halal, pour son bar PMU et sauté de porc le midi, pour ses salons de coiffure « coupe strict minimum », pour les odeurs épaisses de ses épiceries, pour ses dégriffes italo-tunisiennes, ses commerces de sofas et d’électroménager nickel chrome. Pour son soleil de 16 heures, tag éphémère sur l’asphalte exténué. Le beat, c’est ici qu’il battait. La Beat Generation, rue de Paris…

« Neal s’était enturbanné la tête dans un pull pour ne pas avoir froid aux oreilles. Il disait qu’on était une bande d’Arabes, venus faire sauter New York », écrivait Jack Kerouac dans Sur la route, la bible des sniffeurs de miles. À la fin des années 40, en plein rhume Est-Ouest, Neal attribuait aux Arabes un projet de folie meurtrière. Délire prémonitoire sous benzédrine, une amphétamine en vogue à l’époque ? Les attentats du 11 septembre 2001 étaient devenus chez quelques-uns un plébiscite de tous les jours, un fond d’écran pour jihadistes en chambre, un plaisir solitaire. Le « 11 septembre » de Mohamed Merah fut un shoot participatif en pleine rue. Les participants du premier cercle y perdirent la vie, ceux du second, à bonne distance des impacts, s’en délectèrent. C’étaient des « petits », admiratifs de l’exploit d’un « grand ». Chacun comprenait de quoi il retournait : Merah, en abattant trois enfants à bout portant, inscrivait une brève séquence, la sienne, dans l’histoire des crimes contre l’humanité. De là ce renversant syllogisme : le septuple meurtrier s’étant placé en marge des humains, ses crimes ne mériteraient pas l’examen réservé d’ordinaire à ce type d’atrocité.

En mars 2012, du 11 au 19, Merah avaient coché toutes les cases du djihadisme français : la France et les juifs traités en ennemis ; les musulmans présumés qui la servent sous l’uniforme, frappés d’excommunication selon les règles du takfir et par conséquent éliminés. L’institution musulmane ayant déclaré le tueur areligieux pour se protéger des retombées de terribles forfaits, il n’y eut point chez elle de questionnement public sur les actes d’un jeune homme possédé par le mal. Parler d’institution musulmane était abusif, du moins chez les sunnites qui n’avaient pas de clergé, mais des écoles juridiques, des savants, des figures de référence, au maximum des assemblées comme la Ligue islamique mondiale ou le Conseil français du culte musulman, sorte de parlement de l’islam de France, un conseil représentatif des pays d’origine où les forces semblaient passer leur temps à se neutraliser.




Le cheikh indien

Le terme d’islamophobie et son compagnon « amalgame » participaient de la confusion des causes et des conséquences, nourrissaient des thèses complotistes. Les crimes renfermaient des zones d’ombre. Qui avait armé Merah ? Qui avait accordé des licences de pilote aux terroristes de 2001 ? Les musulmans étaient dominés à l’échelle du monde, leur dignité piétinée en Irak et en Palestine : leur responsabilité dans les entreprises les plus folles ne pouvait donc être totale, peut-être même n’était-elle en rien engagée. En France, ils rentrèrent dans leur coquille. Exclus depuis tout temps de la politique, éternel « deuxième collège » indigène, ils n’avaient pas à s’interroger sur un acte qui témoignait de leur soumission. Ils ne feraient pas ce cadeau au colon qu’était restée la France et qui le redevenait dans toute son arrogance à la faveur d’un horrible drame, avec, qui plus est, cette tête de victime les priant de faire pénitence en nombre et en public.

Telle était la ligne tacite de défense. Ceux qui s’en écartaient, comme le philosophe Abdennour Bidar dans les colonnes du Monde1, pour qui Merah était « un monstre issu de la maladie de l’islam », étaient des vendus, des harkis, des collabos. Le vieux vocabulaire FLN remontait à la surface des mots. La sphère islamique répugnait aux remises en cause. C’est le couple judéo-chrétien qui avait la main. Entamer un examen critique de l’antijudaïsme eût été perçu comme un aveu de faiblesse dans un environnement mondial concurrentiel. Ensuite, l’islam étant perfection, il n’était soupçonnable d’aucune dérive.

Des livres écoulés dans certaines librairies montraient que l’islam contemporain n’avait nullement chassé tout rejet de l’autre et la violence qui en résulte. Au début des années 2000, c’est notamment dans de tels lieux, que la gauche antisioniste française, emmenée par Le Monde diplomatique, mensuel altermondialiste, fraternisa avec le religieux politique des frères Ramadan.

On y trouvait La biographie du Prophète et la naissance de l’Islam, par Safiy Ar-Rahman Al Moubarakfouri, un cheikh indien né en 1943, mort en 2006, ex « professeur de l’université salafiste de l’Inde ». « Traduit et résumé » au chausse-pied par une maison d’édition de la banlieue parisienne, ce livre disait du mal des juifs. « Le Judaïsme, lisait-on dans un texte à la drôle de syntaxe, s’est très vite transformé en ostentation et absolutisme, leur religieux ont été adorés en dehors d’Allah, ils contrôlaient leurs sujets et les jugeaient même pour de simples paroles insensées ou des pensées et des projets personnels. Le principal souci des juifs était l’acquisition de richesses et de titres en allant même jusqu’à délaisser leur croyance, et c’est la cause principale de l’apparition à grande échelle de la mécréance, de l’athéisme et de la négligence des recommandations d’Allah qu’il soit Exalté. »

Tout, dans cet écrit, les rabaissait. Le cheikh à l’origine de cette biographie donnait l’impression de commettre un anachronisme antisémite, toutefois fondé sur une historiographie musulmane ancienne. On eût dit que c’était à la lumière de l’antijudaïsme du XXe siècle, où se confondaient deux traditions d’hostilité aux juifs, la musulmane et l’occidentale, qu’il avait couché cette description à charge et sans appel. Sa vision décomplexée des juifs, l’« islam de papa » l’avait propagée et la propageait encore, quoiqu’elle rencontrât désormais une riposte immédiate côté musulman, notamment d’intellectuels, les attentats provoquant dégoût et prise de conscience d’un phénomène tenace. Rédigé par un Indien, l’ouvrage n’épargnait pas les Arabes du VIIe siècle, époque qui vit apparaître l’islam. Ils étaient dépeints comme des êtres frustes et violents, mais contrairement aux juifs, qui avaient des lettres, eux avaient le sens de l’honneur. Le cheikh islamisait les bénéfices et judaïsait les pertes.

Un Français d’origine maghrébine avait parcouru les écrits de Robert Faurisson. Il était arrivé à la conclusion que les chambres à gaz n’avaient pas pu exister. Dieudonné, dont il suivait la carrière depuis un bon bout de temps, lui avait mis le pied à l’étrier négationniste, la fois où il avait invité le vieux révisionniste à le rejoindre sur la scène du Zénith, le 26 décembre 2008 à Paris. Jean-Marie Le Pen assistait en famille au spectacle, ainsi que le « leader » noir Kemi Seba, de la Tribu Ka, un groupuscule suprématiste dissous en 2006 pour incitation à la haine raciale. Ce soir-là, devant 5 000 personnes, on brûla, en avance sur le calendrier, le bonhomme hiver de l’Holocauste dont la société française avait fait son totem et son tabou. La jonction entre l’antijudaïsme musulman et l’antisémitisme européen était faite. Chacun apportait sa dot. Le numéro Dieudo-Le Pen passa mal auprès de certains Franco-Maghrébins. Autant, ils avaient apprécié les grosses piques antisionistes de l’humoriste, autant, à présent, ils lui reprochaient de s’afficher en compagnie d’un « casseur d’Arabes ». D’autres, plus constants, continuèrent d’admirer son sens incomparable du pied-de-nez. Il y avait chez certains musulmans et leurs compagnons de route, adhésion à des thèses antisémites recyclées.




Les lionceaux

Dans les années 1980, des Beurs de cités mal dans leur peau s’injectaient de l’héroïne et crevaient comme des chiens. Au début du XXIe siècle, ils se défonçaient au jihad et pensaient mourir en beauté. Sur un plan non violent l’islam faisait sa life, en mode freestyle. Un clic et j’avais ma réponse à ma question du jour. Un deuxième et je passais commande d’un ravissant jilbab pour aller au grec, l’après-midi, avec les copines. Le courant littéraliste empiétait au-delà des cercles salafistes qui s’en réclamaient. La bourse au « plus-disant » islamique était ouverte. La théologie s’était comme abandonnée à une compétition de bigots. Des orthodoxes condamnaient pour déviationnisme Forsane Alizza, les Cavaliers de la fierté, une coterie de saltimbanques dissoute en février 2012 par le ministère de l’Intérieur pour appels répétés à la lutte armée. Mais tout en le fustigeant, ils opposaient à ses thèses déconcertantes des recommandations rigoristes. Ne pas paraître en reste, donner le change, prescrire et prescrire encore : l’hyper-prescription islamique présentait des similitudes avec la générosité médicamenteuse du tourisme médical.

En 2006, des adolescents de la banlieue parisienne s’extasiaient devant une vidéo probablement tournée au Moyen-Orient. On y voyait des lions, dans leur cage, rugir sous le regard admiratif de jeunes hommes barbus, vêtus de kamis blancs et parlants arabe. Ils prétendaient qu’un puissant « Allah ouakbar » (« Dieu est le plus grand ») jaillissait de la mâchoire grande ouverte des félins. Cela tenait du prodige. Le roi des animaux se soumettait à Allah, la preuve était faite de la supériorité de l’islam. Le lion serait l’un des attributs de l’État islamique, tête de gondole de sa propagande. Sous ses ordres, de jeunes soldats seraient les « lionceaux du califat ». Daech avait été bon observateur : des adolescents se morfondaient dans les quartiers, attendant comme on attend un train, une cause qui les emmena plus loin et plus haut que le niveau qu’ils s’imaginaient pouvoir atteindre dans cette France des marges où personne ne voulait aller.

Internet était un magma en fusion. L’opération Plomb durci menée par Israël fin 2008, début 2009, à Gaza, riposte à des tirs de roquettes par des soldats du Hamas, avait enflammé la Toile et Facebook en particulier : sur les 1 500 Palestiniens morts dans les bombardements de Tsahal, un tiers était des femmes et des enfants. Les associations antisionistes, porte-voix des manifestations qui répliquaient en France à la démonstration de force israélienne, prêchaient des convaincus. France Télévisions, TF1 et toutes les chaînes de la TNT réunie mentaient. Des Franco Maghrébins s’en persuadaient et basculaient sur des canaux satellitaires arabes – eux n’obéissaient pas « aux juifs ». À d’autres époques, les juifs avaient morflé. Ils l’avaient peut-être cherché. Les rapports de causalité étaient expéditifs. Ému, furieux à la vision d’enfants morts, un internaute servait à qui en voulait du peuple déicide sur le réseau social de Mark Zuckerberg. Le prince Al-Walid d’Arabie Saoudite accueillait des amis d’Israël dans son palace parisien, le George-V ; le geek feuj de Palo Alto pouvait bien loger des propos antisémites sur son domaine. Le capitalisme avait grande confiance en l’humanité, mais la propagation virale de fausses nouvelles, les « fake news », par nature déstabilisatrices, le força à sévir.

Les printemps arabes et tous les printemps des peuples depuis 1945 avaient donné quitus à l’économie de marché. Ce régime apportait aux individus des libertés qu’ils n’étaient pas sûrs de retrouver post-mortem – les croyants n’avaient aucune garantie sur ce plan-là. Le capitalisme impliquait un ratio d’insécurité à la fois physique et idéologique. Seuls des systèmes politiques de type URSS, qui avaient assuré le plein-emploi, quel qu’en fût le prix, avaient pu imposer une observance stricte de la loi, si ce mot avait un sens dans un État totalitaire. Une démocratie qui aurait abusé de la contrainte alors qu’elle était incapable de fournir à tous un travail, risquait de basculer dans l’autoritarisme, au mépris de ses principes et de sa pérennité. Les trafics d’armes et de drogue qui avaient cours dans des quartiers, tout ce qu’on appelait l’économie souterraine, ne pouvaient être sérieusement combattus sans solution de rechange radicale. Il y avait dans les banlieues françaises un potentiel vertueux estimé à plusieurs milliards, disait-on. Il restait encore largement inexploité.
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