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Préface


Il est agaçant Jean-Pierre Versini-Campinchi : il ne fait rien comme tout le monde. Pas sûr qu’il le fasse exprès. Cela semble davantage une pente naturelle qu’une coquetterie. Encore qu’il cultive un peu le genre.

Tenez, ce bouquin par exemple. Les grands avocats, les « ténors » selon la ridicule expression consacrée (comme s’il ne pouvait pas y avoir des altos ou des barytons…), lorsqu’ils arrivent à cet âge avancé, ne peuvent résister à la tentation de confier à un éditeur l’immortel récit de leurs faits d’armes, de « leurs » grands procès qu’ils ont magnifiquement gagnés, seuls contre tous. Versini, lui, raconte quelques procès… qu’il a perdus. Il les trouve plus intéressants. Surtout, il est tellement mauvais perdant qu’il ressasse sa rancœur avec la même fraîcheur qu’au lendemain du verdict. Et puis, il n’oublie pas, lui, ceux qu’il n’a pas réussi à tirer des griffes obtuses de la Justice.

Mais passons, ce n’est pas l’essentiel de cet ouvrage singulier.

Versini joue au Petit Poucet. Il sème sur les routes, les chemins, les sentiers de sa vie, les petits cailloux qui lui permettront, espère-t-il, d’en remonter les fils, jusqu’à ses « identités ». L’entreprise est audacieuse, car des petits cailloux, il en laisse partout. Sur la piste des Antilles, sur les montagnes corses, sur les méandres qui conduisent au parloir d’une prison, sur les restes des tranchées de la Grande Guerre, sur le miracle de l’amour de plusieurs mères, sur le souvenir d’un étrange médecin de campagne et de sa vieille maison plantée dans les plaines picardes, sur les bifurcations improbables qui conduisent inexorablement vers la Justice et le Barreau.

Et puis incidemment, comme par inadvertance, il traite l’air de rien, de sujets graves.

Comment s’y retrouver, dans un tel bazar ? Ce n’est plus une piste, c’est une gravière. Les lignes inextricables, l’invraisemblable écheveau dessiné par ce Petit Poucet facétieux feraient passer l’échangeur de Bagnolet pour une épure. Il ne faut pas espérer s’y retrouver, c’est fait pour s’y perdre. Et pour deviner petit à petit, au fil des pages, une silhouette, dans le contre-jour d’une identité en pièces.

À chacun de procéder aux vérifications d’usage. Ces Papiers d’identités ne passeront aucun contrôle. C’est un secret, un trésor, une richesse, dont la police ne saurait s’accommoder.



LOUIS-MARIE HOREAU





Ceci n’est pas une autobiographie.

Évidemment, j’aurais voulu raconter l’histoire de ma vie en la commençant par une chasse à la bartavelle pour la terminer par le récit de la grande peste de Marseille ; malheureusement, aussi bien que Marcel Pagnol il n’y a que Perrault et ses contes.

Prendre la plume n’est pas chose aisée pour qui a exercé toute sa vie le métier d’avocat, et c’est singulier ! puisque nous ne cessons jamais d’écrire, de dicter ou de taper sur un clavier. Pourtant, ma vie professionnelle durant, je n’ai jamais réussi à écrire plus de dix pages, à l’occasion de la rédaction d’une assignation, de conclusions ou d’une plainte. Mes magistrats savent que c’est de moins en moins l’usage de ma profession, qui a plutôt tendance à tirer à la ligne.

Si j’aborde ici mon enfance, ma jeunesse, ma vie professionnelle, ce ne sont que des prétextes. Mon propos, plus qu’autobiographique, est « politique », au sens figuré du terme. Je raconte en fait d’où je viens ethniquement, culturellement, socialement, avatars de la vie compris, pour tenter d’expliquer ce que je suis devenu et aborder cette question universelle de « l’identité » qui m’a toujours animé et qui est plus qu’hier prégnante dans notre société.

Moi qui ai presque toujours privilégié l’inné à l’acquis, j’ai peut-être changé d’avis en écrivant ce livre. Mes histoires familiales et professionnelles, avec leurs mouvements parfois chaotiques, forment un ensemble qui borne les identités qui m’ont construit. Kaléidoscope, juxtaposition de souvenirs et d’anecdotes, ces fragments de vie et parfois de réflexions sur ceux-ci se sont petit à petit solidifiés de telle manière que j’ai pu mener à bien la rédaction de ce livre – conçu par couches successives – très vite. Il a eu en effet le temps de maturer pendant des années et je pense que chacun d’entre nous pourrait en écrire un semblable, avec d’autres histoires qui dessineraient tout autant les contours d’une vie, c’est-à-dire d’une identité multiple.

Je suis corse, je suis antillais, je suis amblenois. Je suis le fils d’un père polyamoureux qui fut emprisonné et d’une mère poétesse, j’ai été élevé entre la Picardie et l’Afrique, entre un grand-père haut magistrat et plusieurs mamans, je suis devenu avocat à Paris.

Ceci est l’histoire du Gaulois que je suis.







PREMIÈRE PARTIE

UNE FAMILLE INATTENDUE



Ambleny (Aisne) ma famille Antillaise



L’arrivée

Ils sont arrivés par le train de Paris un jour de l’hiver 1899, elle toute frêle assurément, avec talons, chapeau, corset, voilette, lui, portant beau, col cassé, costume trois-pièces, bottines et de nombreux bagages.

Il est né en 1867, il a donc trente-deux ans, elle, probablement, comme c’était l’usage en ce temps, moins de vingt-cinq ans. Ils se sont mariés en effet l’an passé.

Ils sont descendus de l’express Paris-Laon qui s’arrête, encore aujourd’hui, à Villers-Cotterêts. Il leur a fallu prendre une calèche et son cocher pour rejoindre le village, qui est à dix-sept kilomètres de la gare de Villers-Cotterêts.

Ils auront eu le temps d’admirer ce qui pour eux devait être un grand étonnement, la somptueuse forêt domaniale, l’ancienne forêt royale de Retz, une des plus vastes (quinze mille hectares) et des plus giboyeuses en grands animaux de toute la France. Cette forêt est exclusivement plantée de hêtres et de chênes. Ensuite, ils ont débouché sur le plateau, l’immense plateau de craie et de terre céréalière, la meilleure de France certainement avec la Beauce. Ici pas un seul arbre, mais des champs jusqu’à l’infini de l’horizon et puis, piquetées çà et là des fermes énormes, parfois fortifiées, des fermes de cinq cents hectares, de cinquante chevaux de labour, des étables, des basses-cours, des maisons d’ouvriers agricoles qu’on appelle alors des domestiques de ferme pour les opposer aux domestiques de maison, enfin la maison du maître, le « cultivateur », au milieu de tout – il n’est souvent que le fermier du duc de Luynes ou du Prince de Monaco qu’il paie d’un sac de blé par an.

Un fourmillement d’hommes, de femmes et d’enfants dans les champs où les betteraves se binent encore et où le blé se fauche. Un essaim de métiers disparus, cordonnier, forgeron, charron, bourrelier, cantonnier et même scieur de long.

Les géographes appellent cette microrégion : la plaine festonnée de l’Aisne.

La grande culture, le blé, l’orge, la betterave, la pomme de terre de notre pays, c’est ici.

Les villages sont invisibles du plateau, ils sont tous nichés dans les creux formés à travers la craie par les rivières que l’on appelle ici les rus.

Mais au fait l’Aisne, c’est où ?

La question donne souvent lieu à des réponses hésitantes et toujours évasives. C’est pourtant le cœur de l’histoire de la France. Le vase de Soissons, Brunehaut et Frédégonde, Clovis évidemment. Le département de l’Aisne s’allonge de la Marne, à cinquante kilomètres de Paris, jusqu’à la frontière belge. Il est pour moitié – celle qui intéresse notre histoire – de l’ancienne province de l’Île-de-France qui s’étendait jusqu’au chef-lieu du département, Laon, et au-delà ce sont terres picardes. C’est un département de la région Picardie, que la réforme territoriale de 2014 a fait fusionner avec le Nord – Pas-de-Calais pour former les Hauts-de-France.

Évasif sur l’Aisne et donc sur ses habitants, de souche paysanne, qui parlent peu, se déplacent peu, manifestent peu, je dois pourtant dire que c’est le département de toute la France, après celui de la Seine, où sont nées le plus de célébrités et, quand je dis célébrités : Jean de la Fontaine, Jean Racine, Alexandre Dumas, Paul Claudel et sa sœur, Condorcet, Babeuf, Camille Desmoulins, Jean Mermoz, et même Fouquier-Tinville ! Et j’oublie quantité de rois francs ou mérovingiens.

Vous aurez compris que je suis de l’Aisne même si je n’ai absolument aucune attache de sang avec ce territoire.

Je reviens à mon jeune couple dans la calèche. Comme ils sont venus de Villers-Cotterêts, ils ont traversé Cœuvres où se trouve le reste imposant du château natal d’une célèbre favorite du bon roi Henri, Gabrielle d’Estrées, à laquelle le roi dépêchait un coursier pour lui annoncer son arrivée proche avec ce message : « Ne vous lavez pas, Madame, j’arrive ! » alors qu’il était encore à huit jours de cheval !

Et puis ils sont arrivés au village, un bourg et ses cinq hameaux, mille deux cents habitants à l’époque, mille deux cents habitants cent vingt ans plus tard, même s’ils n’ont plus du tout les occupations d’hier. Ils sont arrivés à Ambleny où ils mourront tous les deux, l’épouse avant la deuxième guerre mondiale vers l’âge de soixante ans, l’époux à quatre-vingt-trois ans.

Ils sont arrivés là où ils seront enterrés.

Lui s’appelle Sextus Pierre François Anatole Agricole – oui, je ne l’invente pas – et sa douce, Éléonore Hayot.

Il se fera appeler Pierre Agricole et, pour la famille, ce sera soit Sex, sans l’ombre d’une connotation grivoise, juste le diminutif, soit Tonton.

Il est le docteur en médecine que le village attend depuis bien longtemps, le médecin accoucheur, surtout en ces temps où les humains naissent dans le lit matrimonial, le médecin qui sera celui non seulement du village, mais de tout le canton, c’est-à-dire d’une dizaine de bourgs qu’il commencera de rejoindre en calèche avec un petit cheval, puis en automobile très vite, très tôt, dès avant la Grande Guerre puisqu’il aura le permis de conduire no 2 du département, le no 1 étant celui du préfet.

Quand Pierre Agricole mourra en 1951, il sera porté en terre de sa maison à l’église puis de l’église au cimetière à dos de six hommes qu’il aura aidés à naître. Et puis il aura son buste dans la cour devant l’école, buste qui est aujourd’hui protégé des intempéries dans la salle du conseil municipal, celle des mariages. Quand il mourra, le conseil municipal débaptisera une partie de la rue Quillette, celle qui longe la maison que Pierre Agricole s’est fait construire dès 1902. Cette portion de rue, je dirais de la route qui va de Villers-Cotterêts à Coucy-le-château, s’appelle la rue du Docteur Agricole.

Rien que de très banal, on peut vous raconter la même histoire dans toutes les provinces de la France. Ce qui l’est moins, c’est que le docteur Pierre Agricole a la couleur de peau de Louis Armstrong ou de Morgan Freeman et Éléonore Hayot ; sa femme, celle de Joséphine Baker.

Ils sont l’un et l’autre nés à la Martinique, lui à peine vingt ans après l’abolition de l’esclavage, et si Éléonore doit avoir un peu de « blanchitude », Pierre Agricole a la couleur de l’Afrique noire.

Comment arrive-t-il à Ambleny, cet étrange médecin ? Par le fruit de l’organisation administrative du pays. Arrivé en France bachelier, il entre à la faculté de médecine de Toulouse et, études terminées, stages hospitaliers accomplis, il demande évidemment à pouvoir s’installer à la Martinique. L’administration lui répond qu’à la Martinique il y a déjà trop de médecins, comme trop d’avocats. En revanche, l’administration, organisée et centralisée comme l’armée, lui indique que très loin au nord, entre les causses du Quercy et la Wallonie, il est un village qui attend un docteur en médecine depuis trop longtemps, depuis la mort prématurée en 1894 du docteur Bohn, lui aussi curieusement un expatrié qui a quitté sa province pour ne plus jamais la revoir, l’Alsace annexée par l’Empire prussien de 1871 à 1918. Ce village, c’est Ambleny, canton de Vic-sur-Aisne, arrondissement de Soissons, niché à un quart de lieue de la rivière qui donne son nom au département, tout au nord du comté historique du Valois, à cent kilomètres nord-nord-est de Paris.

Pierre Agricole serait-il un fils d’esclave ? Un boursier de la République de première génération ? Que nenni ! Son père Eugène était un bourgeois qui est devenu maire de la ville de Sainte-Marie à la Martinique où est né son fils Pierre, et qui est même devenu président du Conseil général de la Martinique. Eugène a été promu chevalier de la Légion d’honneur, ce qui en ce temps-là avait une signification. C’était dans la vie civile un poète qui a suscité assez d’intérêt pour donner lieu à l’édition d’un recueil posthume, Les soupirs et les rêves, et pour figurer dans une anthologie au titre éloquent : Contribution de la Guadeloupe à la pensée française.

Le père d’Eugène, Pierre Jean Baptiste Agricole, né en 1804, avait un état-civil, ce qui veut dire deux choses : il était né libre et non pas esclave, et Napoléon, qu’on accable rituellement pour le rétablissement de l’esclavage aux Antilles, n’a donc pas remis en esclavage tous les affranchis !

Alors ségrégation ? Discrimination dans le village d’Ambleny ? Ce sont des mots qui à l’époque n’existaient pas en France pour les Antillais. Ce n’est pas que les hommes étaient meilleurs qu’aujourd’hui – nous sommes en 1899, en pleine affaire Dreyfus – mais l’ostracisme lié au racisme n’existe tout simplement pas, l’étonnement sûrement, la curiosité évidemment, d’autant que Pierre Agricole a les yeux du sorcier. Il a le regard d’Abdoulaye Wade, auquel il ressemble un peu d’ailleurs, ce président du Sénégal qui a épousé une Vosgienne blonde.

Une explication simple : la première émotion, la première surprise passée, on ne voit plus la couleur de la peau, on voit le médecin, le lettré qui s’exprime dans un français que ses patients manient mal, qui lit le grec et cite du latin, on le respecte infiniment et toute sa maisonnée avec. La légende dit aussi que l’on est sur une vieille terre féodale, que les paysans, les commerçants, les artisans suivent ici le mouvement de ces messieurs, c’est-à-dire des fermiers du plateau, autrement dit les puissants cultivateurs qui donnent le ton ; et la légende ajoute que le docteur Agricole a eu pour premier client la famille du patriarche des Ferté, ceux de la ferme de Vauberon : tous les autres villageois et tout le canton l’ont ensuite sans réticence adopté pour médecin.

J’ai écrit « respect de la maisonnée », c’est là que mon histoire commence.

Il se trouve que le docteur Agricole et sa femme n’auront pas d’enfant. Alors ils accueillent. À peine installés, Tonton Agricole va signaler à la Sorbonne qu’il est prêt à recevoir pour leurs vacances de jeunes étudiants qui ont quitté la Martinique pour évidemment ne plus pouvoir y retourner avant des années. Il leur faut impérativement, à ces étudiants, quitter de temps en temps Paris, car la phtisie ravage la capitale comme elle ravage toutes les grandes villes d’Europe et que le « bol d’air » est une nécessité, surtout pour ces jeunes exilés des tropiques. Tonton Agricole et sa femme Éléonore vont devenir ainsi les « correspondants » de plusieurs jeunes étudiants antillais.

L’un, Sévere, est de la famille du maire de Fort-de-France ; un autre, Barbe, deviendra général d’intendance ; un troisième, Blacher, gouverneur des colonies ; de la famille d’un quatrième, Magloire, sortira le deuxième médecin noir du village.

Parmi ces étudiants, Robert Attuly, mon grand-père maternel. On le voit un peu « blanchi » par les photographes de l’époque, mais il avait aussi la couleur du divin trompettiste Louis Armstrong, sauf qu’il a toujours porté la barbe, une barbe carrée de Barbe bleue que j’ai toujours connue complètement blanche. Curieusement, son arrière-petit-fils, mon fils Pierre (communément appelé François) lui ressemble, barbe comprise, même si son arrière-grand-père portait beau un mètre soixante-cinq, et que lui a vingt centimètres de plus ! Chose extraordinaire, plusieurs de ces jeunes gens, études accomplies et situations faites, ont adopté Ambleny. Devenus adultes, ils y sont revenus et y ont fait construire des maisons de notables dont il ne reste aujourd’hui que la pierre et les souvenirs, encore que celle du général Barbe doive peut-être être occupée par certains de ses descendants. En tout cas, ce sont parmi les maisons les plus « bourgeoises » du village.

De cette singulière occupation pacifique d’un village de Picardie par des Martiniquais, il reste peu, à ceci près que le cimetière d’Ambleny a sans doute en proportion la plus importante densité d’Antillais de la France entière. Rien que dans ma famille maternelle, j’en compte sept.

Mon grand-père, Robert Attuly, n’a pas construit de maison. Lui et sa famille ont toujours habité celle de Tonton Agricole, qui en fera son seul héritier. Sans doute mon grand-père, magistrat, n’avait-il pas les moyens financiers de ses compatriotes antillais du village ou bien Tonton Agricole et Éléonore, sa femme, ont-ils refusé que la famille Attuly quitte leur maison. Mon grand-père en effet, alors qu’il se destinait au professorat de lettres classiques, avait d’abord passé une licence latin-grec à la Sorbonne vers 1902, mais il a bifurqué brusquement vers la faculté de droit du Panthéon, ayant décidé de devenir magistrat et même magistrat colonial. Pour se faire bien voir peut-être par les professeurs de l’École coloniale, il avait présenté une thèse de doctorat sur le droit pénal malgache et conclu brillamment qu’il était supérieur au droit pénal de la République. Pour le récompenser, l’administration lui fera parcourir de poste en poste toute l’Afrique noire francophone jusqu’à atterrir à Dakar dans les fonctions de procureur général de l’Afrique-Occidentale Française, mais jamais il ne mettra un pied à Madagascar ! La République a de la mémoire.

En 1911, Robert Attuly, premier poste, est nommé juge suppléant à Saint-Louis du Sénégal. Il vient de faire coup sur coup deux filles à une jeune avocate, Gabrielle Crofils, qu’il a rencontrée à Paris et qui, curieusement, est une Martiniquaise. Je dis curieusement parce que les Antillaises étaient rares à Paris et que quasiment tous ses camarades martiniquais, et singulièrement ceux qui ont fait souche à Ambleny, ont épousé des métropolitaines.

De ma grand-mère Gabrielle je n’ai que deux photographies, l’une bleu sépia de deux silhouettes, la sienne et celle de mon grand-père qui a vingt-cinq ans, et puis un petit portrait où on la voit légèrement de profil, très jolie, beaucoup plus blanche que Robert, avec une masse de cheveux à peine crêpelée. Et c’est tout.

Leur fille Rolande, la première, est née à Ambleny –tonton médecin accoucheur oblige – en 1911, la seconde, Marcelle, en 1912, à Ambleny également, accouchée par Tonton elle aussi.

Marcelle a eu une très grande importance pour moi : c’est ma mère.

Leur père, Robert, est parti pour le Sénégal rendre la justice au nom du peuple français, alors elles resteront à Ambleny avec leur mère Gabrielle.

La guerre arrive deux ans plus tard, Robert sera mobilisé sur place et se verra interdit de quitter l’Afrique jusqu’à la fin des combats. Sa femme, Gabrielle, mourra à Ambleny de la tuberculose. Elle y est évidemment enterrée. Elle avait vingt-sept ans, ceci s’est passé au cours de la bien mauvaise année des grandes mutineries et du Chemin des Dames, l’année 1917. Rolande et Marcelle, orphelines de six et cinq ans, leur père en casque colonial, vont rester les enfants de Tonton et Éléonore Agricole. Elles vont aller à l’école d’Ambleny, deux petites taches de couleur parmi des enfants blonds aux yeux bleus, puis au lycée de Soissons jusqu’au bac. Les études supérieures, ce sera plus tard un départ pour Paris. Mais quand mon magistrat colonial de grand-père revient du Cameroun où il est entré premier fonctionnaire civil de la colonie allemande avec l’armée française en 1915, à peine ses filles embrassées, il les a emmenées pour un long séjour à la Martinique, des vacances de fonctionnaire antillais, de six mois au moins, et il en est revenu avec une seconde épouse, Victoire Yang-Ting, ma « maman Vivi ».

À son retour, Robert, avec beaucoup de précautions, a émis le souhait d’emmener ses deux filles, Rolande et Marcelle, aux Afriques avec lui et sa nouvelle épousée. Il tente d’expliquer qu’il y a des écoles, des lycées et même des professeurs agrégés, mais, la stupeur de son auditoire passée, il essuie un veto catégorique : Tonton Agricole et Éléonore, sa femme, n’envisagent pas un seul instant de l’autoriser à emmener ces deux petites Ambleniennes chez les anthropophages, au milieu d’un essaim de mouches tsé-tsé ! Et c’est ainsi que Rolande et Marcelle vont poursuivre paisiblement adolescence et scolarité dans le décor de la plaine céréalière la plus riche d’Europe et donc du monde.

Des années plus tard, fin 1939, enceinte, Marcelle a évidemment rejoint la maison de Tonton, pas question d’accoucher ailleurs que dans la chambre où elle était née, à dix mètres de la chambre de son tonton. Et voilà pourquoi je suis natif d’Ambleny, le 11 novembre 1939 à 23 heures bien que déclaré né le 12, peut-être parce que le déclarant, Tonton, avait trouvé qu’un 11 novembre faisait un peu solennel et un peu prétentieux.

Dans ce premier mouvement, je n’ai pas eu le temps de beaucoup m’établir à Ambleny : le 10 mai 1940, les Allemands sont entrés en Belgique, la maisonnée a commencé à faire ses valises lentement, trop lentement, le 10 juin, Rolande, Marcelle et le petit garçon de Marcelle ont dû se précipiter sur la route avec tout l’exode. Il paraît que j’ai été très sage. Je ne vous raconterai pas la débâcle dans une Peugeot 201 conduite par Rolande, ma tante, qui avait pour sa part emmené un autre petit garçon, celui d’une amie de Soissons.

Il paraît qu’on est allé jusqu’à loin derrière la Loire, en Corrèze, à Marcq-la-Tour et puis le retour et puis le départ de Marcelle et de son petit garçon – dans quelles étranges conditions ? – pour Dakar où Robert, son père, siégeait haut magistrat, avec grande maison de fonction, nombreuse domesticité, voitures, chauffeur et paix. Cela devait être au mois de septembre 1940, donc après la tentative de débarquement des soldats français de De Gaulle et des marins anglais. Le gouverneur général Buisson, en 1944, est mort en prison pour avoir voulu conserver en août 1940 l’Afrique occidentale à Pétain. Mon grand-père Robert, pour sa part, a traversé cette époque à pied sec. Il avait été nommé président de la cour d’appel de Dakar par le Front populaire, maintenu successivement par Daladier et Reynaud, nommé procureur général par Pétain, il a fini conseiller à la Cour de cassation, nommé par De Gaulle. Je pense à part moi que pour cette traversée de tant de périls politiques, la couleur très prononcée de sa peau, loin d’avoir été un handicap, lui aura bien plutôt servi de viatique.

1945, la guerre est finie et je repars de Dakar pour la France avec ma maman Vivi, la seconde épouse de mon grand-père. J’atterris au Bourget. Il paraît que je suis d’une turbulence dont ma tante Rolande, qui ne m’avait pas vu depuis 1940, est restée stupéfaite. Nous nous sommes enfournés dans la Peugeot 201 de Tonton, toujours la même qu’en 1940, et zou ! pour Ambleny. J’ai conservé, encore net, le souvenir des ferrailles, chars et camions détruits qui bordaient les deux côtés de la nationale 2 pendant quatre-vingts kilomètres, j’ai retrouvé la chambre où j’étais né et, bon an mal an, je vais rester à Ambleny dix ans.

Mon plus ancien souvenir d’Ambleny, c’est le rire énorme de jeunes gens immenses, probablement au-delà du mètre quatre-vingt-dix, sanglés dans des uniformes impeccables et coiffés du même calot – accessoirement, ils étaient tous noirs mais ça, c’était pour moi évidemment normal. Ils papillonnaient autour du mètre soixante de ma tante Rolande – 35 ans à l’époque – qui les faisait asseoir pour boire le thé et manger des biscuits aussi sagement que possible. Elle était une des très rares personnes du village à parler couramment l’anglais.

L’armée américaine n’a pas intégré ses soldats jusqu’à la guerre de Corée (1951-1952). Les militaires noirs étaient dirigés par les officiers noirs et leurs unités n’étaient composées que de noirs. On les mettait à l’intendance, les unités combattantes étant pour l’essentiel réservées aux blancs, même s’il y a eu quelques exceptions. Aussi devaient-ils être cantonnés dans le coin bien loin de la guerre à peine terminée et ma tante m’a dit plus tard en riant qu’ils avaient été stupéfaits d’être accueillis dans la maison du notable noir d’un village dont les habitants étaient tous blancs. Le médecin noir d’un village de blancs était pour eux aussi stupéfiant, toutes proportions gardées, qu’a pu l’être l’élection de Barack, un noir à la Maison blanche !

La maisonnée d’Ambleny, c’était en permanence au moins dix personnes, des tantes, des sœurs, des cousines, de lointains parents, des amis et des amis d’amis, pratiquement toujours que des dames à table, de tous âges. Nous étions deux hommes la plupart du temps, Tonton Agricole à l’ouest et moi à l’est, lui peu disert et moi n’ayant pas d’autre droit que celui d’écouter les grandes personnes. Les seuls blancs de la maisonnée étaient les domestiques, complètement intégrés aux Antilles : ils arrivaient même à manger pimenté.

Mais pourquoi donc que des Antillais ?

Tout simplement parce que les Antilles sont à l’autre bout du monde et qu’il n’était pas question de s’y rendre tous les ans ni même tous les trois ans. Certains n’y sont jamais retournés, alors ils se fréquentaient comme à Paris se sont fréquentés avant de se mélanger complètement les Creusois et les Bretons, les Savoyards et les Aveyronnais.

Ségrégation, communautarisme, intégration, assimilation étaient des mots inconnus. Les problèmes qui agitent beaucoup les dîners de famille aujourd’hui où l’on se demande qui est raciste, qui est intolérant, qui est xénophobe, étaient complètement absents des débats. Ils se savaient tous nés ou venus d’ailleurs, ils se savaient exotiques, mais ils se considéraient tous comme ayant pour ancêtres mythiques les Gaulois, même s’ils étaient tous descendants de la traite négrière des Amériques.

Enseignement, culture, religion, goûts, mœurs, ils avaient, ceux de ma maisonnée, les mêmes exactement que tous les bourgeois qui composaient à cette époque-là une des armatures les plus fermes de la société française. Le village trouvait tout cela parfaitement naturel, comme les enfants, les villageois oubliaient très vite la couleur de la peau des gens pour voir les gens. Pourtant, le canton auquel appartient Ambleny est celui de la France entière où l’on a voté le plus Marine Le Pen lors de récentes élections. Ces paysans, ces ouvriers qui ont voté socialiste ou communiste pendant des décennies ont basculé à droite de la droite. Imaginer que ce serait étranger aux problèmes d’immigration qui bouillonnent en France serait stupide. Certes il n’y a pratiquement pas d’immigrés africains dans le canton, moins de Maghrébins qu’ailleurs, mais ces gens sont viscéralement hostiles au multiculturalisme et au communautarisme. Ils savent en effet, dans le tréfonds de leur conscience, que la France n’est constituée sur le plan ethnique que de bric et de broc, que cela va du Flamand au Catalan, du Corse au Guadeloupéen, et ils s’en contrefichent dès lors que ce bric et ce broc se considèrent eux-mêmes comme français. Ils savent – même s’ils ne sont pas cultivés – que depuis la formation par le riquiqui état capétien de la nation française, le séparatisme culturel et religieux ne peut qu’inexorablement conduire à la dislocation de la nation, précisément parce que cette nation-là n’est pas une unité ethnique mais une construction de l’esprit.

Ils le savent et ils ne l’acceptent pas.

Revenons au récit d’Ambleny. Décrire la maison, deux mille cinq cents mètres carrés de jardin, une habitation carrée type Île-de-France, d’un classicisme absolu, toit à quatre pentes, deux niveaux de cent mètres carrés, sous-combles de même superficie et sur-cave à hauteur d’homme ; une cour et une habitation annexe où logent Marie, la bonne, et sa famille, et où se trouve situé le garage de Tonton ; un poulailler, un clapier, des légumes, des fruits à profusion. On est la meilleure terre de culture, peu de dépenses alimentaires, peu de vrais déchets. Le docteur a son bureau dans la maison, un coin de pharmacie, les patients on les croise dans le couloir. Il y a bien aussi un téléphone, qui sonne souvent car le docteur se déplace, ses patients ne disposant pratiquement pas d’autre moyen de locomotion que leurs pieds.

Je joue toute la journée dans les différents cercles qui constituent mon environnement, le jardin, le village, les bois alentour et puis le plateau sans limites au-dessus. J’ai un copain, un ami, Jacques Pelat. C’est drôle, moi qui oublie visages et noms et dont c’est un des drames de la vie quotidienne, je me souviens parfaitement de Jacques Pelat, le fils du mécanicien auto. Il est sorti de l’école sans le certificat d’études et puis il est devenu ouvrier agricole. J’ai appris qu’il était mort. Je ne sais pas dans quelles circonstances.

Nous avons parcouru toutes les venelles – dans le Soisonnais on dit sentes –, tous les bois, tous les grands champs du plateau, j’inventais l’histoire que nous allions vivre des mois durant, soldat évidemment, mais aussi cow-boy, Indien, héros de cinéma. Il y avait alors un cinéma, une salle qui nous paraissait immense, des chaises dures pour fauteuils, des actualités, des publicités pour dentifrice et des films, quatre séances par semaine dont nous sortions les yeux rougis de la fumée des cigarettes. En ce temps-là, tout le monde fumait et évidemment fumait dans les cinémas. Moi, bien sûr, je n’avais que rarement l’autorisation d’aller au ciné le dimanche après-midi, non pas en raison des sujets des films, mais par principe éducatif.

En revanche, tous les soirs, je devais aller chercher le lait à la ferme, une corvée d’au moins dix minutes de marche. Il y avait encore des vaches laitières dans ces villages de céréaliers. J’ai même connu les moissonneuses-batteuses tirées par des percherons. Les chevaux ont disparu avec John Deere et New Holland.

De cette période qui a duré dix ans, au cours desquels j’ai été longtemps le seul de mon âge parce que j’ai quitté l’école du village à dix ans – je dirai plus loin pourquoi –, j’ai conservé la faculté de vivre deux vies, la quotidienne et la rêvée, celle où j’étais un autre, pas nécessairement héroïque, et curieusement cet autre vieillira avec moi pendant des décennies. Il s’est évanoui avec tous ceux qui l’entouraient lorsque j’ai enfin atteint l’âge adulte, aux environs de cinquante ans peut-être.

Et les petites filles, me direz-vous ? Jacques Pelat et moi n’avions alors que l’âge des princesses. Il y avait tout de même la fille du garde-barrière de la ligne désaffectée qui menait jusqu’à la fin de la guerre de Compiègne à Soissons. Amour définitif, brusquement emporté par la grande jeune personne qui était ma cadette d’une année et qui est arrivée à Ambleny avec sa petite sœur et sa grand-mère antillaise et amie de la famille. Elle était donc métisse, comme moi, mais plus claire, son père était un filateur du Nord et la Flandre avait marqué son empreinte. Mon amour pour elle, aussi chaste que cela pouvait être à nos âges, n’aura duré que deux étés. Puis elle a disparu et, une décennie plus tard, j’ai vu un jour qu’elle était dans Elle, devenue à vingt ans une des premières cover-girls de France.

En fait, à part mes deux sœurs Myriam et Leticia que je voyais à Ambleny de-ci de-là, les filles seront restées longtemps des images puisque, n’allant pas à l’école, je n’avais pas d’occasions de les rencontrer. Je vivais solitaire dans les arbres de mon jardin.

La première, je l’ai rencontrée très tard, à seize ans et demi, une semaine aux sports d’hiver dans une station sans neige quelques jours avant la mort de ma mère, une semaine aussi torride que chaste. Elle était pensionnaire à l’institution de la Légion d’honneur à Saint-Denis, fille d’un colonel. Le singulier c’est que je n’ai jamais oublié son prénom, Marie-José.




La Grande Guerre

Et puis Ambleny, c’est l’origine d’une de mes obsessions : la Grande Guerre. Vous êtes sur le front, à un kilomètre de la rivière Aisne, et un kilomètre plus loin sur le plateau au nord, vous êtes sur la ligne des tranchées, ouvertes au mois de septembre 1914 pour être fermées en juillet 1918.

Ambleny, canonnée, a été complètement détruite en juin 1918 pour être reconstruite presque à l’identique.

Dans la cave de ma maison natale, il est inscrit dans la pierre de craie d’un chambranle de porte en italique « A.B 47e Art. 3e batterie ». Ceci écrit en lettres rondes comme on le faisait encore dans les années 40. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui un graffiti de la guerre. Des artilleurs français cantonnés à Ambleny ont tiré pendant des mois sur le plateau d’en face, de l’autre côté de la rivière. Le village a arrêté l’attaque allemande, la dernière, celle de juin 1918, les Allemands se sont arrêtés sur le ru de Retz qui traverse le village et qui n’a pas quatre mètres de large à cet endroit. Ils se sont immobilisés sur toute une ligne de cent kilomètres environ, mais là, à Ambleny, ils n’ont pas traversé le ru de Retz. Arrêtés par la première division d’infanterie marocaine. Ensuite ce fut l’ultime et victorieuse contre-attaque Mangin, du nom du général, en juillet 1918.

Sur le plateau, au-delà de Fontenoy, l’Aisne franchie, sur la route de Nouvron qui des deux côtés n’est entourée que de grands champs, il y a une toute petite borne de pierre qui dit un texte court : « Ici passait la première ligne », celle qui pendant cinq ans a couru de Dunkerque à la frontière suisse.

Que ceux qui n’ont pas compris passent leur chemin.

C’est tout à côté, à Vingré, dans une coulée verte du plateau, qu’il y a eu la plus tristement célèbre exécution pour l’exemple de la guerre 1914-1918. Six ou sept soldats accusés à tort d’abandon de poste ont été condamnés à mort et fusillés, pour être réhabilités ensuite par la Cour de cassation. C’est l’affaire dite des « fusillés de Vingré ». Tonton m’a emmené très tôt dans la forêt de Villers-Cotterêts voir le petit cimetière anglais. Il n’y a rien de plus émouvant que les cimetières militaires britanniques. Ils sont très nombreux dans toute la France du nord, beaucoup plus que les cimetières militaires français, parce que les Britanniques ont enterré leurs soldats sur place. Là, il s’agit d’un petit clos de deux cents mètres carrés au maximum, complètement entourés de murs bas, on dirait un de ces clos à moutons de l’Irlande ou du pays de Galles, des stèles tout autour où l’on vous dit que tel soldat est mort à vingt ans et que ses parents en sont restés désolés. Tous ont été tués à cet endroit le premier septembre 1914, en pleine retraite, quelques jours avant la bataille de la Marne.

Pour certains, une formule poétique « Unknown But God », inconnu sauf de Dieu, ou bien « Known Unto God », connu que de Dieu. L’une de ces deux formules est américaine, l’autre est britannique. Chez nous, c’est plus administratif : « Soldat inconnu ». On reste longtemps dans ce clos et, au printemps, il y a de gros rhododendrons tout autour, tous en fleur, et au-dessus les ramures des grands hêtres. Rien à voir avec le cimetière militaire français d’Ambleny, onze mille tombes, près de dix mille croix, plus les fosses communes. Le plus grand cimetière militaire du département sur la route nationale 31 au lieu-dit Pontarcher. Des croix de béton d’un mètre de haut pour tout le monde, chrétiens, agnostiques, juifs, animistes, musulmans, c’est la croix républicaine de tous les citoyens français sans exception. Il y a certes des stèles en forme de mihrab, mais elles ne désignent pas les musulmans pour les distinguer des chrétiens, elles désignent le soldat non citoyen français. Il y a donc aussi quelques étoiles de David pour des soldats juifs, marocains ou tunisiens, donc non-citoyens français, morts pour la France. Les juifs algériens sont quant à eux sous la croix comme les copains, cela leur apprendra d’avoir été faits citoyens français par le décret de monsieur Crémieux.

Singuliers, ces signes mortuaires.

Si tous les citoyens français soldats tués sont sous la croix, les Britanniques et les Américains distinguent eux la religion et, dans l’alignement impeccable des croix américaines en marbre blanc, on trouve ici et là une étoile de David qui remplace la croix, une même étoile sur la stèle d’une tombe anglaise.

Chez les soldats allemands de 1914-1918 aussi, mais, sombres prémisses, les juifs sont déjà de côté, leurs étoiles de David en granit noir sont décalées de l’axe de l’alignement des croix du même granit, comme exclues.

Dans le cimetière d’Ambleny comme dans tous les cimetières militaires français au contraire, non seulement les étrangers musulmans, unités militaires de Maghrébins ou de tirailleurs sénégalais (qui sont pour le plus grand nombre des Maliens) ne sont pas à l’écart des soldats citoyens français, mais il y a plusieurs tombes où l’on voit une croix derrière un mihrab, ou vice-versa, suivant le côté d’où l’on regarde : ils sont tête contre tête, le Mohamed Klaï et le Martin Dupont. Pour l’éternité.

On dira tout ce qu’on veut, la France universelle est le plus grand pays au monde.

Pourquoi cette fascination pour la guerre de 14 ? Sans doute parce que je suis né et que j’ai vécu sur la ligne du front, mais pas seulement. Personne ne parlait de la guerre quand j’étais petit. Pourtant, ceux qui l’avaient faite et qui n’étaient pas morts avaient entre cinquante et soixante ans, ils étaient encore nombreux autour du monument aux morts chaque 11 novembre. De surcroît il y avait des veuves.

La fascination pour cette guerre m’est venue beaucoup plus tard, par la prise de conscience qu’il s’était peut-être agi là de l’hécatombe la plus dénuée de sens et de justification de l’histoire de notre humanité. On discute depuis cent ans à perte de vue des causes immédiates ou profondes de cette guerre-là, mais, comparée à la suivante, elle est privée de sens.

Fascination liée aux nombres. Je compte tout, les pas, les kilomètres, les degrés Celsius, les millimètres du pluviomètre, les morts sur les monuments aux morts des villages. C’est d’ailleurs pourquoi le plus grand film de guerre qu’on ait fait demeure pour moi La Vie et rien d’autre, non pas pour l’intrigue mais parce que je m’identifie à cet officier (Philippe Noiret) dont le seul but est de classer et de compter inlassablement les soldats français, hommes de vingt à trente-cinq ans morts entre le 15 août 1914 et le 11 novembre 1918, près de mille tués chaque jour, soit quarante toutes les heures pendant cinquante-et-un mois et dix jours, ou si vous voulez pendant quarante mille heures. Je ne m’en suis jamais remis et je ne suis probablement pas le seul puisqu’on n’a jamais tant écrit sur la guerre de 14 que depuis qu’on commémore son centenaire.

Comme dans toutes nos familles, il y a eu un tué à la guerre dans la mienne. Il s’appelait Osman et c’était un de mes grands-oncles maternels, le frère de Robert, mon grand-père.

Osman, curieux prénom, c’était l’époque où la bourgeoisie noire des Antilles aimait donner à ses enfants des noms à l’antique. Mon grand-père avait ainsi deux condisciples martiniquais à la Sorbonne dont il n’a jamais oublié les prénoms : Télesphore et Anacharsis ! Osman avait vingt-sept ans en 1914, il terminait des études d’administrateur des colonies, il était à Paris et a donc été incorporé, caserne de Reuilly, dans l’un des plus anciens régiments d’infanterie des armées françaises, le quarante-sixième RI, celui du capitaine La Tour d’Auvergne, « premier grenadier de la République » qui, en dépit de son patronyme, était breton.

Personne n’a jamais pu, dans ma famille maternelle, me dire d’Osman autre chose que ceci : « Il a disparu en Champagne en 1915 ». Il aura fallu plus d’un siècle pour apprendre – miracle de l’informatique – de Rouletabille, un ami journaliste d’investigation aussi obsédé que moi par la Grande Guerre, qu’Osman Attuly a été tué sur la butte de Vauquois en Meuse.

J’ai retrouvé numérisé son livret militaire. J’ai aussi retrouvé l’historique du 46e RI, c’est le régiment qui a pris d’assaut la butte de Vauquois :

Le premier mars à midi, l’attaque à nouveau se déclenche, le quarante-sixième est encore en première ligne. Malgré les pertes de la veille, malgré les rafales de mitrailleuses, malgré l’artillerie qui tire sans arrêt, il escalade à nouveau la colline de Vauquois. Cette fois, nos compagnies parviennent à se maintenir jusqu’au centre du plateau. […] La plus grande partie du village est à nous, l’ennemi est privé de son observatoire1.


Le journal du régiment ajoute que mille hommes ont été tués ou blessés, ce qui représente le tiers de l’effectif du régiment. Osman sera « porté disparu » précisément ce jour du premier mars 1915. Il sera bien plus tard cité au Journal officiel le 23 août 1922 « soldat d’une bravoure réputée. Et mort glorieusement pour la France le 1er mars 1915 à Vauquois en se portant vaillamment à l’attaque de ce village. »

Il était très petit, je lis sur le fascicule de son livret militaire un mètre cinquante-six, il était joli garçon, unique noir de son bataillon de parigots, il portait comme les copains un barda de trente kilos, plus le long fusil et ses munitions.

Comment voulez-vous oublier 14-18 ?

Vauquois, j’y suis allé bien des fois avant de savoir qu’Osman y avait été tué, c’est un lieu unique par sa position au-dessus de la plaine de la Woëvre, mais surtout par son environnement, car, contrairement à ce qui s’est trop fait partout ailleurs, on n’y a pas, ou très peu, planté d’arbres. On est donc au milieu du champ de la bataille qui s’est prolongée quasiment sans interruption sur ce promontoire cinq années durant.

Beaucoup plus près d’Ambleny se situe le Chemin des Dames, lieu emblématique de la guerre de 14, une route de crêtes entre deux vallées, dernière proéminence, dernier obstacle naturel avant Paris.

Chaque année, le 16 avril, pour commémorer le premier jour de cet épouvantable carnage, une procession se forme à Craonne – on dit Crane dans l’Aisne –, sous la houlette du maire du village. Des personnes des environs et parfois de bien plus loin se réunissent vers quatre heures trente du matin pour refaire à pied pendant quatre heures le calvaire des soldats qui sont montés le 16 avril 1917 jusqu’au plateau de la Californie. Des gens de toutes conditions, de tous âges, des enfants, des femmes aussi beaucoup, mais aucune célébrité, aucun notable, aucune télévision. Une forme de pèlerinage mémoriel d’une matinée ponctuée par les narrations du maire de Craonne à chaque étape de la progression des soldats et puis, à un carrefour de la route, a cappella, un homme chante la célèbre chanson séditieuse, la chanson de Craonne :


Adieu, la vie adieu l’amour,

Adieu toutes les femmes

C’est bien fini, c’est pour toujours

De cette guerre infâme […]



A cappella, en plein air, à sept heures du matin au mois d’avril – en 1917 ce jour-là il neigeait – ce n’est pas facile, il faut un professionnel, une fois dernière le chanteur était donc un Corse car le chant a cappella dans l’île se cultive. Un « natio », m’a-t-on dit, qui a chanté à la mémoire de toute une jeunesse foudroyée.

Pour participer à cette manifestation silencieuse, recueillie, Rouletabille et tel ou tel de mes petits-enfants dorment à Ambleny la veille pour pouvoir être à vingt minutes environ de Craonne.

À quelques centaines de mètres du plateau de la Californie, quand, vers l’ouest, vous avez dépassé la haute statue de l’Empereur – oui, oui il a gagné là en 1814 avec ses Marie-Louise, une vaine victoire contre les Prussiens déjà – vous voyez, dominant le Chemin des Dames, neuf statues en bois noir ou calciné, des statues très hautes, très fines, vous ne pouvez pas vous tromper, ce sont bien les tirailleurs longs et maigres et secs et noirs de l’armée coloniale de Mangin qui sont là représentés.

Les deux ou trois premiers jours de la bataille ont coûté la vie à 6 000 de ces tirailleurs sénégalais et soudanais (maliens ou nigériens aujourd’hui) pour l’essentiel soit presque le quart des pertes de l’armée noire pour toute la guerre (27 000 tués). Ils ont attaqué parmi les premiers du million de soldats des armées françaises concentrées en bas dans la vallée de l’Aisne, puis réattaqué dans la neige, au pied de la caverne du Dragon, cette forteresse souterraine dont on a extrait les pierres qui ont bâti nos cathédrales gothiques et qui est une immense carrière de calcaire depuis les Gallo-Romains.

27 000 contre 1 450 000 autochtones tués, on ne peut certes pas écrire que la France a été sauvée par le sacrifice de ses coloniaux, et ceci même si on y ajoute des soldats du Maghreb, 53 000 environ. Mais la France leur doit reconnaissance.

Au mois de juillet, si vous vous rendez au Chemin des Dames, vous verrez, je l’espère, une très longue bande bleue de quelques mètres de large, ce sont les bleuets semés chaque année pour que les passants qui viennent à passer se souviennent.




Le retour

J’ai appris, très peu de temps avant sa mort, que le docteur Agricole avait un fils adultérin, qu’une Picarde avait conçu et élevé. Un jour, j’ai vu arriver ce métis en uniforme de colonel. Mon grand-père racontait qu’un ministre facétieux de la Quatrième République l’avait emmené en Afrique du Sud en plein apartheid pour montrer aux Afrikaners comment on se conduisait en France avec un citoyen français noir.

Tonton Agricole est mort un jour de mars 1951. Il est mort sans jamais avoir été malade ou gâteux, entouré de son fils, le colonel, des deux filles de celui-ci, Christiane et Madeleine, qui avaient autour de vingt ans, et de sa famille Attuly qui l’a veillé avant qu’il traverse tout le village à dos d’hommes pour rejoindre Éléonore, sa femme, dans le cimetière d’Ambleny.

Marcelle, ma mère, lui survivra cinq petites années. Elle meurt d’une affection cardiaque dont elle aurait été sûrement guérie aujourd’hui, elle meurt à quarante-quatre ans au mois d’avril 1956.

Alors mon grand-père Robert Attuly ne peut que vendre la maison de Tonton. Mon père ne peut pas lui apporter un concours financier quelconque pour des motifs que l’on verra plus tard. Or il faut payer un impôt de succession très lourd, puisque Robert Attuly n’a aucun lien avec Pierre Agricole, et il faudrait aussi pourvoir à l’entretien de cette grande maison. Le solde d’un conseiller honoraire à la Cour de cassation ne permet pas de conserver la maison natale de ma mère et de son fils.

La maison sera vendue à un médecin, comme c’est curieux ! le docteur Dufour, qui deviendra l’un des deux médecins du village, puis le seul. À cette époque le docteur Magloire exerce encore, il est même le dernier des Antillais du village avec Maryse Barbe, fille du général d’intendance.

Les enfants du docteur Magloire ont été élevés par Da Jeanne. C’est une grande noire de la Martinique qui parle mieux le créole que le français et qui est arrivée très très jeune à Ambleny comme nounou et bonne à tout faire. Elle y est morte très âgée, bénéficiant non pas seulement de la sympathie, mais de la considération et du respect de tout le village. À la fin de sa vie, le docteur Magloire l’avait installée au milieu du bourg, entre la poste et le café, dans une petite maison pour elle seule, et elle avait cessé de servir. Un port d’Africaine, une couleur de peau de Sénégalaise : elle était osseuse, distinguée, toujours habillée en madras avec ce fichu antillais à corne sur la tête, ravissant.

Elle aussi est enterrée au cimetière d’Ambleny.

En 1956, j’ai donc quitté Ambleny pour Paris, pour toujours, pour n’y plus jamais revenir. En quarante-cinq ans, j’y suis tout de même peut-être allé cinq ou six fois, en évitant soigneusement la Toussaint. Ces cinq ou six fois, j’ai fait le tour du village en automobile, j’ai vérifié que tout était immuable, la grosse tour féodale, dont l’unique autre exemplaire se trouve dans la ville d’Étampes, quelques commerces qui ont disparu aujourd’hui, plus de bourrelier, plus de charron, plus de maréchal-ferrant et plus de cordonnier mais bon, la maison, derrière sa grille, est exactement la même, sauf le marronnier « Marcelle », planté pour la naissance de ma mère, qui est mort dans l’année même de sa mort en 1956, sûrement un hasard.

Savoir que rien ne change m’apaise sans doute. J’y vais, mais très rarement, parce qu’il faut préserver ses souvenirs et que, précisément pour éviter de les confronter au monde dans lequel on vit, il faut ne les revisiter qu’aussi rarement que possible.

Et puis surgit le hasard. L’épouse de mon jeune associé, François-Xavier, est née à Cœuvres, le fief de la Gabrielle d’Estrées, c’est-à-dire à quatre kilomètres et demi d’Ambleny. À Cœuvres vivent encore sa mère et son frère qui est architecte. Or, un jour de l’automne 1999, nous décidons, ma Julie et moi, d’aller voir une exposition de tableaux à Villeneuve-d’Ascq, près de Lille. C’est de l’art moderne, mais c’est un musée national, il est donc fermé le mardi. Or nous y arrivons de bonne heure un mardi matin. Voilà qui est fâcheux pour l’art ! Mais ma Julie a la singulière idée de nous faire éviter un retour par l’autoroute où elle considère que je dépasse trop souvent les limites de vitesse autorisées, elle me fait prendre un chemin bucolique, passer par Saint-Quentin, Laon, et descendre par la nationale 2, donc traverser Ambleny.

Arrêt devant la grille, deux minutes maximum, constatation que rien nulle part n’a bougé depuis quarante-cinq ans et nous voilà aussitôt repartis. Mais au deuxième tournant, dans le village même, un panneau : « À vendre ». C’est l’ancien presbytère qui serait à vendre. Une antique longère avec un vaste jardin et des prés qui descendent jusqu’au ru de Retz. Tiens ! Pourquoi n’achèterions-nous pas une maison à Ambleny ? La moitié de ma famille y est enterrée, c’est à cent kilomètres de Paris, une maison de campagne pour nos petits-enfants, la meilleure circulation d’entrée et de sortie de la capitale puisqu’en termes de résidence secondaire, l’Aisne, ce n’est pas le Calvados.

Aussi j’interroge tout naturellement Nicolas, le beau-frère de mon associé, pour qu’il aille architecturer mon ancien presbytère. Analyse faite : trop de travaux, donc trop cher. Nous abandonnons l’idée de cette acquisition et Ambleny retourne sagement dans sa boîte. Or donc, quelques mois plus tard, nous sommes invités par la belle-mère de mon associé, à Cœuvres bien sûr et, d’un ton nonchalant, son fils Nicolas, l’architecte, me confie qu’une autre maison serait à vendre à Ambleny, des fois que…

On va derechef visiter cette maison, encore une longère, mais cette fois une ancienne ferme, un véritable parc éloigné du centre du village dans le hameau du Soulier. L’habitation plaît à Julie alors on dit oui. On achète. Nous sommes un samedi de novembre 1999, peut-être autour du douze du mois, j’ai soixante ans et non plus quinze, mais par plaisanterie, par joke comme diraient les Anglais, j’interpelle mon architecte, Nicolas :

– Téléphone au docteur Dufour qui squatte ma maison depuis quarante-cinq ans, des fois qu’il la vende !

– Tu es fou ! C’est son fils qui y est installé aujourd’hui. Il est devenu le seul médecin du village. Il a un petit bébé. Il a fait des travaux d’isolation pour que son bébé ait bien chaud.

J’insiste, juste pour la forme.

Nicolas téléphone le lendemain dimanche.

Il me rappelle, la voix blanche :

– Le docteur Dufour met en vente la maison de Tonton Agricole demain lundi parce qu’il va émigrer au Canada pour diriger des EHPAD. Il emmène femme et bébé.

Mardi je suis à Ambleny et je tope avec le docteur Dufour, j’achète ma maison natale en décembre 1999, quarante-cinq années après en avoir été expulsé par les vicissitudes de la vie.

Méfie-toi de tes rêves, me disait mon père, tu les réalises toujours !

Seulement le marronnier « Rolande », celui qui a été planté en 1911 pour sa naissance, est mort l’an passé, en 1998, et ma tante Rolande est morte précisément cette année-là. Le hasard, bien sûr, encore. Rolande n’a pas revu Ambleny. C’est un chagrin.

Dès janvier 2000 nous avons entrepris quelques travaux, la toiture, un aménagement des combles, mais rien pour le reste : le carrelage de la cuisine et du couloir est d’époque (1902) et les chambres ont exactement la même disposition que quand j’étais petit. Lorsque les travaux ont été achevés, les artisans et leurs compagnons, tous du village, nous ont offert une collation dans le jardin. Je n’y étais pas retourné depuis notre achat, attendant que tout soit en ordre. Le plombier qui a donné son nom à la plus importante entreprise du pays, un monsieur d’à peu près mon âge, m’a tendu en silence une petite photo, la photo de classe de l’année 1947 probablement. Les classes sont pléthoriques et les niveaux scolaires confondus dans la même salle, nous sommes 50, je me reconnais facilement, je suis le petit basané du haut, et Guy Mauprivez, le plombier dont le patronyme remonte dans le village à Hughes Capet, le petit garçon très blond du bas.
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