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			À ma grand-mère,

			à mon grand-père,

			aux souvenirs heureux que j’ai avec vous.

		


		
			PARTIE 1

			FOLLERS

		


		
			1

			Rachel

			Il lui arrivait de se demander si elle avait un quelconque pouvoir sur sa vie. Sur la vie en général. Pouvons-nous réellement changer le cours des choses si celui-ci finit toujours par arriver ? Est-ce qu’en prenant une décision différente nous pouvons créer une autre réalité ou sommes-nous tout simplement condamnés ? Et si elle avait trouvé une place dans un autre restaurant, six mois auparavant, est-ce que tout ça aurait pu être évité ?

			 

			Ses oreilles bourdonnaient. Ses yeux terrifiés tentaient tant bien que mal de faire le point sur le terrible spectacle devant elle. Le monde autour d’elle tournait au ralenti. Ses décisions l’avaient-elles menée jusqu’ici ou bien était-ce écrit quelque part ?

			Ses mains tachées par sa journée de travail ne cessaient de trembler. Un relent vicié lui soulevait le cœur, et peu à peu elle comprit. Elle cligna des yeux et observa la scène lentement. Ils étaient une quinzaine, peut-être une vingtaine, couchés sur les tables et le sol. Des enfants, des parents, des vieux, des jeunes, des routiers de passage et des travailleurs d’usine. Inanimés, couverts de sang. Plus un seul ne bougeait. La télévision branlante était restée allumée, elle diffusait encore le match de base-ball du soir entre deux interférences. Du dessus du frigo où trônaient les tartes sablées, le tic-tac de l’horloge déchirait le silence écrasant.

			Lorsqu’ils étaient entrés, le visage luisant de sueur et les mains armées, Rachel avait d’abord cru à un simple braquage. Nancy, la plus jeune des serveuses, s’était précipitée pour ouvrir la caisse en suppliant de laisser la vie sauve à tout le monde alors que les enfants pleuraient déjà. Derrière le comptoir, Rachel n’avait toujours pas osé bouger. Quelques minutes auparavant, elle avait servi du café à Mikey. Un vétéran qui venait tous les jours, accompagné de ses discours de réac traumatisé par les souvenirs d’une Indochine torturée. Les histoires avaient laissé place aux cris. Des cris insupportables qui vous rongeaient les entrailles. Les mères avaient essayé de calmer leurs enfants nichés au creux de leurs bras, en vain. Les doux murmures ne suffisaient plus. Nancy leur avait donné l’argent, juste avant qu’ils le lui envoient au visage. Ils n’étaient pas venus pour ça.

			Elle n’avait pas eu le temps. Pas eu le temps d’appeler à l’aide, de protéger Nancy ou le chef cuisinier qui avait voulu s’interposer. Ils avaient déjà déchargé leurs balles sur toutes les âmes qui peuplaient ce diner ordinaire perdu au fin fond de l’Alabama. Les balles avaient plu comme une tempête, trempant les sièges et les tables de sa pluie rouge et visqueuse. Rachel était restée immobile, attendant son tour comme une vulgaire cliente dans la queue du DMV. Chaque battement de son cœur résonnait avec le fracas du carnage qui, par un enchaînement de décisions, s’était joué ici plutôt qu’ailleurs.

			Et il lui était apparu. Comme une image subliminale, celle que l’on saisit juste avant de mourir. C’était d’ailleurs peut-être la dernière chose qu’elle verrait avant de disparaître. Derrière la porte du restaurant, elle l’avait vu hurler son nom, comme une alerte, une supplique désespérée, juste avant que lui aussi se fasse emporter par la tempête. Son tour était arrivé plus vite que le sien.

			Le regard de Rachel, incrédule, s’était alors posé sur le visage de l’homme en face d’elle. Il était laid, son âme était laide, il transpirait le carnage. Il l’avait regardée. Elle lui avait posé cette simple question du bout des lèvres : « Pourquoi ? » Mais il n’avait pas pris la peine de lui répondre, il avait craché au sol avant de s’évanouir dans la nuit, deux spectres noirs à ses côtés portant eux aussi la mort sur leurs épaules.

			 

			Combien de temps était-elle restée là sans bouger, les jambes chancelantes et trempées d’un liquide chaud qui glissait à l’intérieur de ses collants ? De combien de temps aurait besoin la vie pour se réveiller ?

			Le crâne explosé de Mikey reposait sur le comptoir, juste à côté de la cafetière qui, elle, avait survécu. Nancy, au sol, la poitrine ouverte, avait encore quelques soubresauts de vie en signe d’adieux. Les membres de la famille aux cheveux couleur de blé, ceux qui vivaient dans la vieille ferme à quelques miles de là, reposaient les uns sur les autres, montagne humaine souillée par les larmes et la peur. Même Elizabeth T., la jeune chienne de Katy, la pin-up des années 1960 qui refusait de vieillir, était couchée sur le flanc, les yeux encore ouverts.

			Et, allongé sur l’asphalte du parking, il y avait Taylor. Taylor qui ne bougeait plus. Taylor qui ne rirait plus. Taylor qui ne l’emmènerait plus danser.

			Comme eux, Rachel avait cessé de respirer. L’horreur avait pris possession des lieux et transpercé sa chair. Elle la sentait courir dans ses veines comme un poison.

			Peut-être que, si elle fermait les yeux, elle pourrait revenir en arrière. Peut-être que, si elle fermait les yeux, elle pourrait les ouvrir sur une autre réalité. Là où la vie ne les aurait pas abandonnés.

		


		
			2

			Follers

			Il était difficile de mettre un mot sur ce qui se trouvait devant lui. L’inspecteur Follers n’avait jamais vu ça en plus de vingt ans de carrière. Des mômes d’à peine dix ans, des adolescentes pomponnées pour leur sortie du samedi soir, un petit vieux qui portait encore ses décorations militaires… Et cette odeur. Les premiers bleus arrivés sur les lieux étaient occupés à rendre leur dîner dans les poubelles du parking, alors que la scientifique commençait à peine son travail. Follers avait une vision globale de la scène de crime. Elle ressemblait à une peinture dantesque dans laquelle l’artiste aurait abusé du carmin. Mais ce qui attira le plus vivement son attention, c’était cette statue d’albâtre dressée au milieu de ce carnage, vêtue d’un simple tablier de travail moucheté de rouge. La serveuse ne bougeait pas, comme pétrifiée dans le marbre. Elle fixait un point droit devant elle, même s’il n’y avait rien à voir à part les ténèbres.

			— Qui est cette jeune femme ? Et qu’est-ce qu’elle fout encore au beau milieu de la scène de crime ?

			— Une des serveuses. On a bien essayé de la faire bouger, mais elle ne nous répond pas. Et la scientifique avait besoin de faire ses photos…

			— Bon sang, mais sortez-la immédiatement de ce bordel !

			L’un des flics demanda à deux gars en tenues de spationautes d’aller la chercher. En prenant soin de ne pas toucher aux gens éparpillés sur le sol, ils arrivèrent jusqu’à elle, manquant de glisser dans les mares d’hémoglobine. Elle ne bougeait toujours pas. L’un des deux astronautes posa sa main gantée sur la fine épaule couverte d’un tissu rose bonbon qui faisait ressortir son blond vénitien. Et ce fut un sursaut qui la ramena avec eux. Suivi d’un hurlement. Un hurlement effrayant. Comme une naissance, son retour à la vie était une douloureuse prise de conscience de ce qui venait de lui arriver. Les larmes qui s’échappaient de ses grands yeux bleus transformaient les perles écarlates sur son visage en fleuves maudits. Pire que la mort qui l’avait épargnée, elle ressentait la douleur de la vie dans ses veines.

			— Comment vous expliquez qu’ils ne l’aient pas tuée ? demanda Pete, le partenaire qu’on avait collé de force dans les pattes de Follers.

			— Je ne sais pas. Probablement pour qu’elle raconte, qu’elle se fasse le relais de leur exploit.

			— En tout cas, elle a eu de la chance.

			— De la chance ? C’était sans doute ce qui pouvait lui arriver de pire. Maintenant, elle devra vivre avec ça jusqu’à la fin de sa vie.

			La jeune fille tituba vers la sortie, deux béquilles humaines à ses côtés. Elle avait vécu la guerre. Elle avait vu la mort dans son plus simple appareil. Elle ne serait plus jamais la même, pensa Follers. Les cellules d’aide psychologique auront beau mener leur travail avec professionnalisme, elle aura laissé une part d’elle-même ici ce soir. Il lui sera alors impossible de la récupérer.

			Après avoir passé le seuil du restaurant, la madone du milk-shake s’arrêta, prise de tremblements fulgurants. Ses genoux heurtèrent le sol comme si le poids du monde venait de s’abattre sur ses frêles épaules. Gisant sur le bitume, elle reconnut l’homme encore non identifié. Follers comprit immédiatement. Cet inconnu, c’était son amant. Trois balles dans le thorax. Comment tout ce merdier avait pu arriver ? Qui étaient les salauds qui avaient commis un crime aussi ignoble ? Et pour quelles raisons ?

			Dans les odeurs de graillon et de bile, la police scientifique se relayait et se refilait du baume mentholé à se coller sous les narines. Un type avait craqué et chialait dans un coin. L’un des gosses, défiguré par les balles d’un semi-automatique, portait le même tee-shirt que son fils de neuf ans.

			Tout ça finirait en gros titres des journaux dès le lendemain matin. Les gens auraient peur. Les médias leur vendraient de l’insécurité ; les armuriers des petits calibres. Les hommages s’enchaîneraient comme un petit manège savamment orchestré par l’État et la bien-pensance collective pendant que les gamins se feraient taper sur les doigts quand ils auraient touché au fusil de papa. On pleurerait des inconnus pendant qu’on laisserait ses proches accumuler des balles dans les tiroirs de leur table de chevet. On condamnerait ces actes en prétextant tirer des leçons jusqu’à la prochaine tuerie dans une école ou une boîte pour homos. Et les victimes s’accumuleraient. Les traumatisés d’une guerre déguisée en simples faits divers arpenteraient les canapés des psys et les magasins de vidéosurveillance. Les gosses grandiraient au milieu d’exercices anti-attentat provoqués par un camarade de classe bourré aux médicaments et aux insultes. Les banques alpagueraient de nouveaux clients avec en cadeau pour l’ouverture d’un compte un grille-pain ou un Beretta 9 mm. Les lobbies pro-armes déculpabiliseraient les consommateurs en volant les étoiles du drapeau pour les mettre dans leurs yeux angoissés. « Les armes sauveront vos enfants des armes de votre voisin. » Jusqu’au jour où, en entrant dans une armurerie de campagne, vous tiendriez poliment la porte à celui qui mettrait l’école de vos enfants dans la même liste funeste que celle de Columbine.

			Follers alluma une cigarette en pensant qu’il aurait préféré naître au beau milieu de la mer parmi les poissons-chats, sans psychopathes et sans sa chef qui était là uniquement dans le but de le faire vieillir prématurément. Il observait la jeune serveuse avec l’envie de la prendre dans ses bras. Elle était encore si jeune. Personne n’osait l’arracher à celui qu’elle était en train de pleurer. Chacun des individus debout sur ce parking cachait sa peine et son désarroi, pour l’exploser plus tard à la gueule de son conjoint qui aura fait l’erreur de lui demander si tout va bien. L’inspecteur posa une main rassurante sur l’épaule de la serveuse et l’aida à se relever. Ses yeux bleus cherchaient des réponses dans le regard voilé du vieux flic.

			— On va s’occuper de vous.

			Elle ne répondit pas. Elle retenait de nouvelles larmes prêtes à s’écraser sur un monde absurde, sinistre, un monde qui n’était pas le sien.

			— Venez avec moi. On va vous trouver du café.

			Elle le suivit en articulant ses jambes fatiguées, dissimulées sous des collants translucides. Avec son bras, l’inspecteur Follers empêchait qu’elle ne s’écroule sous le poids de sa résurrection. Une chance, il n’y avait pour l’instant aucun journaliste à l’horizon.

			Sur le marchepied d’une ambulance, la serveuse recevait les premiers soins, un gobelet fumant entre les mains. Une urgentiste, blouse blanche et cernes noirs, soignait les micro-blessures de son visage et retirait quelques éclats de verre de ses cheveux avec la vigilance d’une mère. Follers n’arrivait pas à détacher son regard du sang qui couvrait le haut de sa tenue de travail.

			— Je peux vous demander votre nom ?

			— Rachel…

			Elle l’avait dit d’une voix essoufflée. Respirer était devenu difficile.

			— Rachel, c’est bien ça ? Et votre nom de famille ?

			— Baker. Rachel Baker.

			— Très bien, Rachel, poursuivit Follers qui tâchait d’être le plus délicat possible. Vous sentez-vous capable de répondre à quelques questions ?

			Elle but une gorgée de café en essayant de contrôler ses tremblements, puis leva son regard vers son interlocuteur avant de hocher la tête.

			— Pouvez-vous me dire combien ils étaient ?

			— Trois.

			— Est-ce que vous auriez vu un signe particulier chez l’un d’eux ? Ou entendu un accent spécifique ?

			— Je me souviens très bien de leurs visages…

			Follers resta interdit quelques secondes.

			— Vous voulez dire qu’ils étaient à visage découvert ?

			— Oui.

			Un ange passa.

			— Tous les trois étaient blancs, la vingtaine, votre taille. L’un d’eux avait les cheveux mi-longs, noirs, très gras… Les deux autres avaient le crâne rasé.

			Elle marqua un temps pour maîtriser sa respiration.

			— Ils portaient des vestes en cuir comme celles que portent les motards. C’étaient des gens du coin, j’en suis certaine. Je crois que j’avais déjà vu des armes comme ça dans des films à la télé. Ils ont tiré sur les gens avec. Ma collègue Nancy a essayé de leur donner l’argent de la caisse, mais ils ont refusé. Elle a supplié… mais… ça n’a rien changé.

			Un trémolo se faisait entendre dans sa voix. Elle réduisit son gobelet en boule avant de le jeter à ses pieds.

			— Pourquoi ils ne m’ont pas tuée ?

			Ses yeux s’embuèrent.

			— Je ne sais pas, répondit Follers avec sincérité.

			— Pourquoi les enfants ? Pourquoi les avoir tous tués ? Pourquoi ils m’ont laissée vivre ?

			Sa voix était montée d’une octave. Follers jeta un regard à l’ambulancière qui partit préparer un sédatif.

			— Essayer de les comprendre serait inutile. Ces gens ne fonctionnent pas comme vous et moi. Écoutez, vous avez besoin de vous reposer. Si vous le voulez bien, on en parlera plus longuement demain matin.

			Follers ne voulait pas la brusquer.

			— J’ai vu leurs cerveaux, leurs entrailles, éparpillés par terre, dans les assiettes… Je n’avais jamais vu de gens morts en vrai… Je ne savais même pas que le sang avait une odeur…

			Elle avait plongé sa tête dans ses mains. D’une minute à l’autre, elle allait s’effondrer. L’ambulancière lui injecta une dose légère de bromazépam et la fit s’allonger sur un brancard. Elle passerait une nuit à l’hôpital en observation.

			En regardant l’ambulance disparaître, Follers se sentit tout à coup cafardeux. Rachel venait de partir, le laissant seul face aux cadavres, à la mort et au silence. Il n’y avait plus là que tristesse et douleur.

			La pluie commençait à tomber. Follers leva le nez vers le ciel et laissa entrer l’air frais de la nuit dans ses poumons. Il était heureux que la pluie se soit invitée. Peut-être qu’elle ferait renaître la vie. Une vie pleine de promesses, loin de toutes ces horreurs.
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			Six mois après

			Rachel

			Ça faisait des semaines qu’elle ne supportait plus le bruit que faisait cette horloge. Le pire, c’était lorsque aucune d’elles ne parlait. Rachel fixait son cadran en se demandant si elle arriverait à la faire exploser juste par la force de la pensée. Et ce parfum aux notes poudrées. Elle ne le supportait plus non plus. La semaine dernière, elle avait dû lui demander d’ouvrir la fenêtre pour lui éviter un énième mal de crâne et calmer ses nausées. Elle ne supportait plus rien. Ni les odeurs, ni les bruits, ni le soleil, ni ses tentatives d’excursion au-dehors, face au monde. La vision d’un beignet ou d’un hamburger lui donnait envie de vomir.

			La personne en face d’elle pensait que tous ces rejets étaient liés à cette soirée. Selon son analyse, Rachel associait n’importe quel objet du quotidien à cet événement traumatique. C’était pour ça qu’il fallait qu’elle respecte leurs rendez-vous et qu’elle avale ces foutues pilules.

			Mais, en vérité, ce que voulait Rachel, c’était arrêter d’en parler. Ce qu’elle voulait, c’était oublier.

			« Si vous ne vous livrez pas, comment voulez-vous qu’on progresse ? »

			C’était toujours la même question. Toujours le même ton. Toujours le même tailleur. Rachel avait déjà vu une psychologue après avoir perdu son père, mort lors de l’opération Anaconda en Afghanistan en 2002. Et, à l’époque, elle avait eu droit au même baratin de médecin surdiplômé.

			Elle en était à sa trentième séance payée par l’État. Au bout de la quatrième, on l’avait rangée dans les catégories « Extrêmement instable » et « Potentiellement dangereuse pour elle-même ». C’étaient les séances ou le séjour en maison de repos, pour ne pas dire : l’enfermement en hôpital psychiatrique. Les premiers temps, elle était restée muette. Son cerveau avait comme refusé de fonctionner pour ne pas tomber en surcharge. Elle arrivait cependant à faire le strict minimum : dormir, manger et faire les courses. Puis un matin, sortie de nulle part, une crise de larmes incontrôlable lui avait fait tourner de l’œil. C’était sa mère, qui créchait chez elle depuis la fusillade, qui l’avait retrouvée deux heures après, effondrée dans la douche. Depuis ce moment-là, elle naviguait entre la peine et la rage. Parfois, il lui arrivait de parler à Taylor quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle aurait aimé qu’il sache qu’elle était encore en vie et qu’elle pensait à lui. Elle crevait de ne pas pouvoir dire aux disparus qu’elle les pleurait et que leur existence avait compté.

			La fenêtre était ouverte. Rachel sentait les odeurs de la rue. Odeurs de steak trop cuit et de gasoil, comme celles que l’on trouve dans les rues fourmillant de touristes en short. La psy bavait ses réflexions habituelles auxquelles elle ne prêtait aucune attention. Rachel se passionnait toujours pour autre chose, comme sa bibliothèque débordant de livres et de revues sur les problèmes psychiques ou les photographies de ses enfants aux dents de fer.

			Elle avait envie d’une cigarette. Mais on ne lui avait pas donné la permission de fumer dans le cabinet. Rachel avait l’impression d’être redevenue une gosse. Ce n’était plus elle qui décidait, non, ils auraient même pu la forcer à finir son assiette pleine de viande et de sang si elle avait eu vingt ans de moins. Ça non plus, ça ne passait plus. La viande la révulsait, la dégoûtait. Parce qu’elle arrivait enfin à voir ce que c’était : une foutue tranche de cadavre.

			— Qu’avez-vous prévu pour ce week-end ?

			Rachel revint parmi les vivants.

			— Pardon ?

			— Je vous demandais si vous aviez prévu quelque chose pour ce week-end ? Ils l’annoncent plutôt pluvieux.

			— Je ne sais pas. J’irai peut-être au cinéma.

			Les films, même violents, ne la dérangeaient pas. En fait, ils étaient pour elle une façon de mettre les voix dans sa tête en suspens. Pendant deux heures, elle ne pensait pas, elle ne se rappelait pas. Elle n’entendait pas les cris, elle ne sentait pas cette odeur.

			Mais elle savait pourquoi elle venait de lui poser cette question. Elle voulait savoir comment elle appréhendait le début du procès autour de l’affaire que les médias avaient surnommée la « tuerie du diner ». Donner un titre de roman noir, ça rendait l’horreur plus glamour, et peut-être même que, un jour, il y aurait foule pour découvrir son adaptation sur grand écran.

			Le lendemain du massacre, Rachel s’était rendue sous escorte au poste de police de Montgomery. L’inspecteur Follers et un dessinateur l’y attendaient. Elle avait réussi à donner une description précise d’un des tireurs : ses cheveux, ses yeux, sa taille et son poids, et même ses vêtements. Son visage était comme imprimé sur la surface de sa rétine, brûlée par l’éclat du traumatisme. Le type s’appelait Sam Forrest. Ils l’avaient retrouvé seulement trois jours après, dans un bar qui interdisait l’entrée « aux femmes, aux pédés et aux non-Blancs ». Sam Forrest était un suprémaciste blanc. Il était connu des services de police pour attaques à l’arme blanche et propos racistes sur les réseaux sociaux. Le type était un drogué amateur d’ultra-violence, de méthamphétamine et de cocaïne qui, en cas de fin de mois difficile, revendait un peu de came aux gamins (toutes origines confondues) de son quartier. Une pourriture classe A qui, par-dessus le marché, frappait ses copines ou les prostituées qui avaient le malheur de croiser sa route.

			La police lui était tombée dessus un jeudi soir, alors qu’il sortait de chez lui la tronche enfarinée. Ses deux complices étaient là aussi, tels deux bouledogues l’écume aux lèvres. Ils n’avaient pas fait long feu. Leurs armes sorties, la police avait répliqué à la vitesse d’un sprinter sous hormones et les avaient réduits à l’état de larves sanguinolentes. Sam Forrest avait survécu à ses blessures, n’en déplaise au public avide de criminels morts sur les trottoirs. Il avait fini par tout balancer après vingt-quatre heures d’interrogatoire musclé. Il aurait donc droit à un procès en bonne et due forme, et toutes les chances de se retrouver non pas derrière les barreaux, mais avec deux cathéters dans le bras.

			Rachel avait vu sa tête à la télé. Ses cheveux longs et poisseux ; sa dégaine négligée ; ses petits yeux chassieux qui cachaient une âme crasse. L’odeur de cette soirée lui était revenue et avait manqué de la faire vomir.

			On pouvait distinguer deux types de journaux télévisés : ceux qui clouaient Sam Forrest au pilori et ceux qui tentaient avec une maladresse formidable de comprendre la psyché d’un déséquilibré raciste, sexiste et homophobe. Celui qu’ils aimaient appeler le « tueur fou » avait dû être placé dans une prison de haute sécurité. Trop de personnes, criminels et voleurs compris, voulaient voir Sam Forrest six pieds sous terre. Seuls les politiques conservaient un discours conservateur et formaliste pour ne pas choquer la ménagère qu’ils essayaient tant de conquérir.

			Et il y avait Rachel. La petite serveuse traumatisée que les médias s’arrachaient. La jeune blonde inoffensive qui avait échappé au carnage ayant causé le décès de dix-sept personnes dont six enfants. L’Américaine bénie des dieux ou la complice clandestine de ces trois fabricants de chimères.

			Elle devrait se rendre au tribunal lors du cinquième jour de procès pour donner sa version des faits. Quand elle avait reçu la citation à comparaître, elle était restée à la regarder pendant une heure entière, assise sur son canapé, sans bouger, comme revenue derrière son comptoir de restaurant. Elle avait peur. Mais la haine qu’elle éprouvait contre cet homme, si encore on pouvait le nommer ainsi, lui donnait le courage d’aller jusqu’au bout.

			 

			Rachel avait fait un détour au supermarché avant de rentrer dans son appartement. Sa mère avait enfin quitté les lieux, et Rachel allait pouvoir profiter de sa solitude pour se faire des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, et regarder pour la énième fois Taxi Driver vautrée sur un canapé qui dégageait une vieille odeur de cigarette et d’abandon.

			En arrivant à la caisse, son panier plein, Rachel découvrit le propriétaire du Super C scotché avec deux autres clients devant le poste de télévision suspendu au plafond. Rachel posa les yeux sur l’écran et découvrit le cœur battant ce qui avait attiré leur attention. C’était une photo prise trois ans plus tôt, sur laquelle elle faisait quinze ans de moins. Elle portait une robe rouge et sortait tout juste d’un restaurant de bord de mer. Les bras tendus vers le ciel, elle envoyait un clin d’œil au photographe. Comment les médias avaient-ils pu se procurer cette image ? Pourquoi diffuser cette photo d’elle à côté des images du massacre qu’elle avait vécu ? Quand le propriétaire du supermarché se retourna vers elle, il eut comme un mouvement de recul. Il venait de voir la survivante, la blonde sous antidépresseurs ou autres surnoms trouvés par des journalistes qui avaient laissé leur tact au fond de leur fosse septique. Rachel, couverte de sueur, régla ses achats sous les regards pleins de pitié des deux autres clients, puis s’engouffra dans sa voiture, une envie de hurler au fond de la gorge. Tremblante, elle alluma une cigarette alors qu’à l’intérieur du supermarché on disait déjà qu’elle était nettement moins jolie qu’à la télé, que les épreuves se voyaient sur son visage et qu’elle avait l’air malade. Elle était devenue l’étoile noire de la ville. Elle n’était pas allée au restaurant depuis des mois, ni même au cimetière pour se recueillir sur la tombe de Taylor, de peur de croiser ces mêmes regards. Parfois, elle se risquait à aller aux séances du soir au cinéma, une casquette vissée sur la tête, cachée dans l’obscurité de la salle aux images. C’était sa seule et unique distraction à l’extérieur de chez elle, en plus de se traîner jusqu’au cabinet de sa thérapeute. Sa mère lui avait dit d’être patiente, que les gens avaient la mémoire courte et que bientôt ils seraient trop occupés à pourrir la vie d’un autre malheureux. Rachel attendait ce jour depuis six mois.

			 

			C’était sa scène préférée. Dans son ancien blouson de l’armée, De Niro s’admirait devant le miroir en croisant les bras. D’un geste plus ou moins sûr, il dégainait son arme de poing, sourire candide aux lèvres. Il recommença plusieurs fois, s’adressant à un interlocuteur imaginaire tout en gagnant confiance en lui. « You talkin’ to me ? » Justicier d’un jour, son héroïsme avait fini par lui monter à la tête.

			Rachel se leva, la télécommande en main, et s’arrêta devant le miroir plein pied collé à la porte de la salle de bains. Visage fatigué, bouche pâteuse du demi-litre de vodka qu’elle venait de s’envoyer, elle s’essaya au même exercice que le chauffeur de taxi. Elle imaginait qu’elle s’adressait à lui. À Sam Forrest. D’un geste rapide et maîtrisé, elle arrivait à lui caler une balle en pleine tête, sans trembler. De tout son poids, il s’écroulait sur le sol qui s’ouvrait sur l’enfer et ses flammes qui l’attendaient. Après quelques secondes passées à fantasmer le résultat, Rachel se précipita dans sa chambre pour récupérer son ordinateur portable et se connecter à Internet. Il y avait une armurerie à dix miles de chez elle. Il lui suffisait d’apporter une pièce d’identité, de fournir ses empreintes digitales, de payer une cotisation et d’attendre que l’on vérifie son casier judiciaire. C’était simple comme bonjour. Bien plus que d’obtenir un nouveau forfait téléphonique. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il n’y avait aucun doute. Si elle faisait cette connerie, elle finirait en prison pour le restant de ses jours, et n’aurait plus que ses yeux pour pleurer et tout le temps du monde pour repenser à ceux qui avaient perdu leur vie dans ce resto. Rachel ferma l’ordinateur et se força à oublier cette idée. Elle aurait pu être celle qui a refusé ce que la vie lui avait imposé, mais elle décida de rester la jeune femme perdue, seule et triste qu’elle était devenue.
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