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Des étoiles plein les yeux



C’est par hasard que je tombe sur cette annonce de Michelin, peut-être l’ai-je reçue par mail, ou dans une newsletter de L’Usine nouvelle, magazine dédié à l’économie et aux technologies du monde industriel. Michelin recrute des candidats « mobiles, expérimentés et passionnés » pour des postes dans l’informatique, à différents niveaux. Tout moi ! Après avoir bourlingué dix ans comme prestataire informatique dans de grands groupes industriels (Renault, PSA, ArcelorMittal, Faurecia…), je sens qu’il est temps de travailler pour une seule entreprise. À trente-cinq ans, j’aspire à plus de stabilité et souhaite retrouver des paysages semblables à mes Vosges natales. Surtout, je souhaite valoriser les connaissances que j’ai acquises.

Et si c’était un signe ? Serais-je promis à un bel avenir dans une entreprise du CAC 40 ? Je prends le temps de parcourir le site internet de l’entreprise avant de postuler. C’est plutôt bien fait, accrocheur, même. Bibendum est là, omniprésent, rassurant. Sa bonhomie me guide à travers les pages. Je croise les regards pétillants de ceux qui y travaillent, découvre la mission centrale de Michelin qui est d’améliorer la mobilité des personnes et des biens. Une entreprise visionnaire qui fait circuler les hommes, et certainement les carrières, si j’en crois son slogan : « Une meilleure façon d’avancer. » Les images incarnent la vitesse. Voitures, motos, camions, tracteurs, avions, cartes et guides ne parlent que d’action. On se croirait dans un circuit de haut niveau. La technologie est partout. Des systèmes de liaison aux matériaux high-tech, en passant par des outils de surveillance de pression et des procédés industriels de pointe. À n’en pas douter, l’innovation est au cœur de cette entreprise. Pas étonnant qu’elle occupe une position de premier plan sur le marché du pneu et des services liés aux déplacements et voyages.

À cette époque : 117 000 employés dans plus de 170 pays, 500 millions d’euros d’investissement dans la recherche. Je prends des notes sur les différents métiers : concepteur de machines spéciales, ingénieur en modélisation numérique, architecte des systèmes d’information. Les produits mis en avant sont redoutables : le pneu énergie Saver a permis d’économiser près de 10 milliards de litres de carburant et plus de 25 millions de tonnes de C02 non rejetés dans l’atmosphère, grâce aux 600 millions de pneus à faible consommation de carburant Michelin ; sans parler de l’Active Wheel, une roue qui intègre moteur, suspension, système de freinage, assurant une tenue de route et un confort sans égal.

Michelin incarne le dynamisme, l’évasion. Mes neurones sont en ébullition. L’entreprise se démultiplie dans tous les secteurs : les cartes et guides, la restauration, les sports automobiles, le rallye, mais aussi le Paris-Dakar. En F1, le groupe s’est démarqué par ses prises de position. Il a décidé de se retirer de la F1 qui impose désormais un constructeur unique de pneumatique en championnat. Michelin marquait sa désapprobation, en soulignant la raison d’être d’une telle compétition : l’affrontement permet de faire évoluer les produits. Car il faut avancer et progresser, mettre « l’innovation au service de la mobilité ».

Ce qui me touche surtout, ce sont les valeurs de l’entreprise qui s’engage dans les sphères sociales, environnementales. La Fondation d’entreprise Michelin, créée en 2014, a l’ambition de développer des projets de société dans les pays où la firme est implantée. En 2021, elle a ainsi collecté 500 000 produits neufs pour lutter contre les inégalités en milieu scolaire.

Nous ne sommes pas dans une entreprise attachée seulement au profit, mais qui se prétend également investie d’une mission de société. Une responsabilité. Une éthique. Florent Menegaux, dirigeant actuel du groupe, expliquait : « Notre vision de l’avenir repose sur une conviction : demain, tout sera durable chez Michelin1. » Michel Rollier, dirigeant du groupe de 2006 à 2012, déclarait : « Le succès de Michelin repose avant tout sur celui des femmes et des hommes qui la composent2. » Nous sommes dans la droite ligne de François Michelin, gérant du groupe de 1955 à 1999, qui soulignait : « Chaque homme est unique et irremplaçable » et qui se demandait dès qu’il rencontrait quelqu’un : « Quel est le diamant caché en lui ? »

Là, je dois bien le dire, je commence à fondre.

Et François Michelin de poursuivre : « Le rôle du manager au sein de Michelin est de révéler les talents pour leur permettre de donner le meilleur d’eux-mêmes. » Humainement parlant, ça me touche, c’est fort, non ? Qui pourrait résister ?

Un mot me marque particulièrement : « respect » – respect des clients, des personnes, des actionnaires, respect de l’environnement, respect des faits.

On dit parfois un peu trop rapidement que les entreprises méprisent leurs salariés, je sens qu’ici tout est différent, c’est peut-être cela, l’exception française : respecter les individus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils font.

C’est décidé. Je prépare ma lettre de motivation. Je suis confiant. Mon profil colle qui plus est à ce qu’ils recherchent.

Comme tous les salariés de l’entreprise, je vais suivre les étapes d’un processus de recrutement d’élite. La barre est haute, les épreuves nombreuses. Il ne s’agit pas uniquement de passer la barrière du CV et de la lettre. Il s’agit de convaincre l’une des plus grandes entreprises de France, et ce n’est pas une mince affaire.

Ma candidature a été retenue. Première étape de franchie. Me voici à Paris, avenue de Breteuil, siège des cartes et guides, désormais déplacé à Boulogne-Billancourt, sur l’île Seguin. Je suis parti à 6 heures du matin des Vosges, j’arrive à 10 heures pour l’entretien. Je suis serein. Mon expérience est solide. Je viens rencontrer une personne, une entreprise. Si elle correspond à ce qu’il est décrit sur le site internet, je n’ai aucune raison de m’inquiéter.

La femme qui me reçoit est brune, le regard affirmé, la poignée de main ferme. Elle me laisse entrer dans un bureau, une grande pièce donnant sur un patio avec des plantes exotiques. Des cactacées, me semble-t-il. L’agencement est aéré, je n’ai pas l’impression d’être dans un bureau. Plutôt dans un salon. Elle ne sourit pas. Pas encore. Elle me demande si j’ai fait bon voyage, si j’ai trouvé facilement, si je connais Paris. Et elle commence par se présenter.

Mme Julia a déjà beaucoup navigué dans l’entreprise, dans les systèmes d’information, les usines. Son parcours est riche. Parfois, je la sollicite pour des précisions. Puis, je prends le relais, détaille mon parcours. Elle m’interrompt pour me poser des questions, on digresse. Les cactacées3 symbolisent-elles l’adaptation de l’entreprise face aux conditions extrêmes du marché ou la capacité des employés à fonctionner différemment des autres groupes ? J’ai l’impression qu’il s’agit davantage d’un échange informel que d’un entretien de recrutement. On discute de maturité de systèmes, de gestion de production, d’informatique, de recherche. Je suis à l’aise. Je ne vois pas de piège. Mme Julia m’interroge sur mes plans de carrière. Je souris. Elle m’offre un expresso, serré, comme je les aime. Ça n’a rien d’un entretien classique. De toute façon, je ne suis pas là pour me vendre, mais pour valider que l’entreprise correspond bien à ce qu’elle prétend être. J’en ressors quatre heures plus tard. Le courant est tellement bien passé que j’en ai perdu la notion du temps. En sortant, je n’ai même pas faim.

 

J’enchaîne un mois plus tard par un marathon. Arrivée : 8 h 40. Dix minutes de retard. J’ai tourné en rond pendant une demi-heure avant de trouver une place pour me garer. Je suis accueilli par Mme Julia qui semble un peu plus tendue que la dernière fois, si j’en crois son empressement à me broyer la main. Elle m’installe dans l’un des dix salons framboise prévus pour les recrutements. Les sièges sont mous, mais pas trop. Juste ce qu’il faut pour rester concentré. Elle m’explique le déroulement de la journée. Me remet le menu. Je vais rencontrer une série d’interlocuteurs. Deux le matin, un le midi, trois l’après-midi. Un seul refus, le doute de l’un d’entre eux sur mon intégrité, mes compétences ou mes capacités d’évolution dans le groupe, et c’est mort.

Tout sera notifié. Heure des pauses – pipi compris –, début et fin de chaque entretien, nom et poste des personnes que je vais rencontrer. Mme Julia me remet les clefs de mon salon particulier et me donne rendez-vous en fin de journée. Je n’ai pas à me déplacer, les recruteurs viennent à moi.

D’abord : mon potentiel futur gestionnaire de carrière, que je nommerai Anthony Hopkins : voix grave, touffe blanche, front dégarni. Il me parle longuement de lui, me raconte qu’il a débuté sa carrière dans l’informatique, dans les systèmes qui assuraient la gestion de production, comme développeur, puis chef de projet, a bifurqué. Je m’accroche, j’essaie de comprendre ce qu’il me dit. Ça dure, encore et encore. Dès que je commence à ouvrir la bouche, il pique du nez. Devrais-je parler plus fort ? Les nuits sont-elles particulièrement pimentées en Auvergne ?

La journée démarre difficilement, mais rapidement l’horizon s’éclaircit. Je poursuis, ensuite, avec des interlocuteurs opérationnels, des managers qui me parlent avec ferveur de leurs missions, de leur quotidien. J’échange aussi avec le responsable de Méthode & Tools, une entité qui met à disposition des outils informatiques pour le groupe Michelin. Un responsable me dessine l’organisation des services. Ça tombe bien, je suis visuel et préfère un bon croquis à un long discours. On dirait un immense village, un dédale de rues, entouré de fortifications. Il y a des tours, des assaillants, des flèches, ça tire de partout. Ça a l’air très mouvementé. De mon côté, j’évoque mes expériences, ce qui me plaît, ce que je souhaite faire. Je reste moi-même. Je dois demeurer constant. Je répète inlassablement le même discours, avec le même enthousiasme, j’ajoute des précisions, adapte mon propos en fonction de l’interlocuteur. Je suis confiant et malin.

Je partage le repas du midi dans une cafétéria à proximité du siège avec un salarié, Yohann, qui répond à toutes mes questions. Il est jeune, doit avoir mon âge. Le déjeuner avec une personne en poste fait partie du processus de recrutement. Je joue le jeu, évite le demi qui risque de m’assommer, commande la poêlée de cèpes aux lentilles, et le millard, nom local du clafoutis. Je m’échappe tout de même un peu de la pression des entretiens. Il me demande comment s’est déroulée la matinée, me questionne sur mes ressentis. L’ambiance est détendue, on évoque nos vies. Je me projette. Je l’interroge sur la crèche, j’anticipe déjà l’organisation avec les enfants, me renseigne également sur les lieux où vivre en Auvergne. J’essaie surtout de glaner des informations qui me serviront au bon moment, de connaître sa vision de l’entreprise. Il est enthousiaste. Il s’y plaît.

Avant de rejoindre mon salon particulier, je profite du quart d’heure qu’il me reste pour observer du coin de l’œil la gigantesque peluche gonflable du nom de Bibendum. L’après-midi se poursuit sur le même rythme.

19 heures : débriefing avec Mme Julia. Mon premier entretien a failli m’être fatal. Elle a eu peur. Je ne me démonte pas. Je lui explique avoir été tendu par les bouchons, la circulation était dense, rien à voir avec celle de la veille. Je lui confie que l’attitude du gestionnaire de carrière s’endormant dès mes premiers mots m’a décontenancé. Comme s’il n’en n’avait que faire. Je remarque un léger rictus sur ses lèvres pincées. J’ai visé juste. Anthony doit être coutumier du piquage de nez. Le point se referme.

Elle souligne mes qualités, mes zones de vigilance. Elle les a devant elle, ma vie tient dans un dossier cartonné. Et puis, elle lève le suspens. Je suis retenu : mon profil et ma personnalité les intéressent. Elle me remet une promesse d’embauche. Un recrutement immédiat est particulièrement rare. Je suis lessivé, mais heureux et tellement fier.

Je ne connais pas l’Auvergne, j’ai une image sombre de Clermont-Ferrand, voire inquiétante, j’imagine cette ville noire, sale. Rien de tout cela. Je tombe sous le charme aussitôt. À quinze minutes du centre-ville se trouve la chaîne des Puys, c’est majestueux. Je ne cherche pas uniquement un emploi dans une grande entreprise française du secteur automobile, je suis en quête d’un cadre de vie qui me permette de m’épanouir, au travail comme en dehors, pour ma famille et moi-même.

Cette opportunité d’intégrer Michelin correspond à mes aspirations, à différents niveaux. J’ai travaillé dans la recherche dix ans auparavant, et mon sujet de DEA en physico-chimie moléculaire portait sur les défauts de réticulation dans les caoutchoucs, ces ponts soufrés qui lient les longues chaînes macromoléculaires entre elles et qui parfois ne se font pas. Se transformant ainsi en une sorte de gros plat de spaghettis dont chaque pâte est indépendante des autres. J’avais renoncé à réaliser une thèse, car la perspective de m’enfermer en rat de laboratoire pendant d’interminables années ne me faisait pas rêver. Je voulais du contact. Du concret. J’avais bifurqué vers une voie qui m’avait toujours attiré : l’informatique.

J’ai alors multiplié les missions dans des sociétés de services pour de grands groupes industriels français. J’ai construit des systèmes d’information pour le monde de la production, de la logistique, de la supply chain, des achats. Comme développeur, chef de projet, architecte, analyste fonctionnel, mais aussi en tant que formateur en méthode d’analyse et conception de systèmes d’information. Ce que j’aime, c’est m’immerger dans une réalité, comprendre, faire émerger des concepts. Je prends plaisir à modéliser et à apporter des solutions.

Michelin semble représenter cet univers qui lie mes études à mon exigence de qualité de vie. J’accepte l’offre qui m’est faite. Mon contrat tient en une page. Échelon. Salaire brut annuel. Forfait jour. Pas d’intitulé de poste : je suis disponible pour une marque, je suis recruté pour une carrière.

Je suis aussitôt mis en relation avec le service mobilité, afin qu’il m’accompagne durant mon installation dans la région. Je me sens plus que chouchouté. Je débarque à Clermont-Ferrand un dimanche soir, seul pour le moment. Au carrefour des pistes de pneus d’essais, où se trouvent deux immenses rampes qui servaient autrefois à tester l’usure des pneus, est accroché un gigantesque panneau indiquant les économies de rejet de CO2 des pneus énergie Saver.

Je prends l’avenue Édouard-Michelin donnant sur le stade Marcel-Michelin qui me mène au siège… de Michelin où je dois récupérer les clefs d’un studio de trente mètres carrés, meublé, pour que je prenne mes marques, en attendant que ma famille me rejoigne. La société met à ma disposition un des cent vingt logements qu’elle propose aux nouveaux arrivants, aux expatriés qui viennent suivre une formation. Tout est pensé pour des touristes, pardon, pour des salariés, qui ne connaîtraient pas la ville : annuaire des numéros d’urgence, coordonnées de médecins, dentistes, plan de la ville, et même le meilleur restaurant de tartiflette au saint-nectaire.

J’intègre l’entreprise avec d’autres nouveaux cadres. Nous formons une petite promotion d’élus. Tous expérimentés, profils divers, même si l’informatique domine. Chacun est sur son trente et un, les sourires sont là, mais une légère appréhension est palpable, comme un jour de rentrée des classes.

Nous parcourons docilement les couloirs qui mènent au forum, un espace au volume impressionnant, éclairé par une immense verrière qui laisse passer les rayons du soleil. Des publicités à l’effigie de Bibendum sont suspendues : « A BETTER WAY FORWARD4 » en lettres capitales sur des banderoles géantes. Bib est souriant, il a du ventre, ses formes rondes inspirent la confiance, la mère nourricière. Au sol, une gigantesque fresque de son portrait en blanc sur fond noir se déploie sur les carrelages.

Le forum permet d’accéder aux trois amphithéâtres de deux cent cinquante places, aux trente-huit salles de réunion climatisées, à la médiathèque, aux salles de langues et de formation ainsi qu’au self, au restaurant et à la boutique où l’on trouve un large choix de produits allègrement signés « Michelin et Bibendum » pour ravir petits et grands. Un espace café permet de se restaurer à toute heure et de discuter de manière informelle. Le « Choucas » propose de quoi manger sur le pouce. Je souris. S’il s’agit d’une allusion au conte des Frères Grimm, dans lequel un vieil homme dresse un choucas à dérober de la monnaie, je veillerai à faire l’appoint.

Le forum accueille des expositions temporaires sur les produits, comme le pneu Agricole Ultraflex, qui préserve les sols sans compromettre les récoltes, la compétition automobile, les dernières avancées en termes de recherche, ou les auteurs du groupe. Il rassemble également les salariés lors de grands événements : victoire de l’ASM Clermont Auvergne, le célèbre club de rugby de la région, photo souvenir pour fêter un collaborateur modèle, etc.

Au premier étage : journaux, magazines et de confortables sièges cette fois en tissus grany et myrtille. Ils invitent à la lecture tout en profitant de la vue sur l’espace paysager en train de se construire. Un piano à queue, blanc, se tient à disposition des passagers qui souhaiteraient partager leur virtuosité. L’acoustique du lieu les mettra en valeur. On se croirait dans un hall d’embarquement.

Nous commençons par le petit-déjeuner à la cafétéria qui nous est réservée. Elle domine la ville. Les vitres dirigées vers l’ouest nous permettent d’admirer la chaîne des puys qui se profile au loin. Un gigantesque bar se dresse au milieu de la pièce. Nous commandons café, thé et chocolat, et nous dirigeons vers les petites tables hautes qui demandent de rester debout – certainement pour garder l’esprit vif. Des serveurs nous proposent des viennoiseries locales, des jus de fruits. Nous ne sommes pas des salariés, nous sommes des invités d’honneur.

Le midi, rebelote dans le salon privé du restaurant panoramique, avec nappes et petits-fours. Dernier étage du forum, sur les toits. Il s’agit d’un lieu privilégié. On y accède à l’aide d’un sésame.

Je perds la notion des lieux tant l’espace est dépaysant, apaisant. Les bruits sont feutrés par la moquette qui s’étale du sol au plafond. Les tables rondouillardes sont réparties comme de virevoltants tournesols qu’on dirait agencés dans un tableau de maître. J’ai la sensation d’être dans un restaurant étoilé. Les parfums, le craquant de la tarte aux abricots et la gelée royale qui la recouvre finiront par m’en convaincre.

Plusieurs personnes nous accueillent. Elles font partie du service du personnel. D’emblée, je remarque une particularité : leur façon de se présenter est quasi identique. Parcours professionnel riche et varié, changement de métier, expérience à l’étranger de plusieurs années et nombre d’enfants. Souvent au-delà de quatre, quand ce n’est pas six. Un savant dosage entre vie professionnelle et ode à la famille. Toutes évoquent leurs passions, leurs sports de prédilection, et la vie conjugale.

Lorsque vient le tour de table, je colle déjà à la tradition. À ma présentation habituelle, j’ajoute mon goût prononcé pour les sports de fond, l’heroic fantasy et ma joie à l’arrivée de mon premier enfant. L’effet est instantané : les pupilles se dilatent, la pression éclate. Par mimétisme, j’ai introduit ma vie personnelle dans le travail, comme de rien.

On nous offre un livret d’accueil comprenant des formulaires à remplir pour disposer du pass permettant d’entrer sur le site. On nous remet également le code éthique Michelin qui définit les normes de comportement applicables à nos activités. Il repose sur les Valeurs Fondamentales exprimées dans le cadre de la charte Performance et Responsabilité.

Il est question de respect des lois, du Pacte mondial des Nations unies et droits humains, de lutte contre les discriminations, le harcèlement, de relation éthique avec les clients, les fournisseurs. Il sera remplacé quelques années plus tard par une profession de foi, introduite par le slogan fraternel : « Avancer ensemble », résumant en vingt pages la volonté de Michelin d’accompagner les personnes dans leur développement. Une série d’engagements pour s’assurer de l’implication de l’entreprise dans la « gestion » de ses salariés, à commencer par le premier commandement : « Donner à chacun les moyens de réaliser son potentiel à travers un parcours individualisé et varié. » Ou encore : « Un management exemplaire, disponible, à l’écoute, exigeant qui incarne les valeurs du groupe, s’intéresse à chacun et tient ses engagements. »

On nous fait également cadeau d’un très beau livre sur le programme « Or vert » de Bahia mis en place par Michelin au Brésil. Les plantations de caoutchouc ont été vendues à des agriculteurs locaux pour lutter contre le microcyclus, un champignon qui ravage les hévéas, mais aussi contre le chômage. Les images sont belles, l’impact sur nous est fort. J’en avais entendu parler, j’avais même compris que l’approche s’étendrait à cinq cents petites exploitations familiales auxquelles Michelin garantirait son assistance. Des logements, un dispensaire et une école ont été créés pour appuyer le développement social de la région. À cela s’ajoute la préservation des huit mille espèces animales et végétales.

Puis, on nous explique gentiment comment se déroulera notre période d’essai. Je serai suivi par une personne du service du personnel : Kate. J’aurai un sujet à traiter en rapport avec mes futures missions, c’est tout ce que l’on me dit, je devrai suivre des formations, rencontrer un certain nombre de personnes clés et enfin réaliser un stage en usine qui donnera lieu à un rapport, transmis à ce référent, distinct de mon manager.

La femme qui m’encadre durant ma période d’essai est américaine, carrée, souriante ; ça fonctionne tout de suite entre nous. Elle s’exprime dans un parfait français, avec un charmant accent.

En plus de Kate, j’ai un manager « hiérarchique », que je nommerai ici Dupont no 1, mais aussi un manager « fonctionnel », qui sera mon contact au quotidien et que je nommerai Dupont no 2. Le responsable hiérarchique a pour mission de fixer les objectifs, de réaliser les suivis, d’animer les réunions mensuelles et de m’évaluer. Tous m’accueillent avec un « Bienvenue dans la grande maison ».

Et puis il y a le gestionnaire de carrière. Le fameux Hopkins. Me bâtir une carrière, voilà un point qui m’a énormément attiré. Quelqu’un m’est dédié pour construire un parcours, m’amener là où je veux aller, m’aider à « devenir qui je suis », comme l’assure la devise de Pindare, poète grec du Ve siècle avant Jésus-Christ, que reprend François Michelin, dirigeant du groupe pendant plus de quarante ans : « Deviens ce que tu es. »

Le défi est beau. Il me parle, j’ai à cœur de me révéler. De tailler ce diamant qui palpite en moi. J’ai hâte de revoir Anthony.

Je finis par prendre connaissance de mon affectation. Je n’en savais rien avant ce jour, mon contrat indiquait uniquement que j’allais travailler pour la manufacture, sans aucune autre indication. Je vais intégrer le service qui construit les applications du groupe pour la supply chain en tant qu’analyste fonctionnel. En bref : je vais m’occuper de concevoir les solutions informatiques gérant les étapes de la chaîne logistique de la production à la distribution des marchandises, en passant par l’approvisionnement en composés. Je suis tellement heureux, c’est ce que je voulais. J’ai réussi à passer les bons messages lors des entretiens, et, surtout, j’ai été entendu.

Mais avant d’intégrer mon service, de rejoindre une équipe, une série de formations m’attend. Elles sont listées dans mon PIF, mon Programme individuel de formation. « IS Onboarding Know Your SI », « Journée découverte IS Supply Chain », « Software Testing », « Software Test Specifications », « Quality Assurance Process », « SQA for SI », « La Supply-Chain Amont », « La Sécurité chez Michelin »… Il s’agit de me faire comprendre l’univers dans lequel je vais évoluer avant d’y travailler : les personnes clés, les produits, les processus, l’écosystème, le langage employé, la qualité attendue. Ce PIF est construit avec Dupont no 1 dès qu’on prend un poste chez Michelin. Il faut choisir parmi la liste des 9 500 modules5 du catalogue. Je suis impressionné. On mise sur moi, je suis un investissement. On veut que je devienne efficient. Comme le précisait le site internet Michelin : « L’Entreprise apprécie les talents et le développement de chaque personne dans une vision à long terme, Michelin mène une politique de formation active qui permet à chacun de se développer individuellement et d’accroître son professionnalisme tout au long de sa carrière. Plus de 80 % des personnes qui prennent un nouveau poste disposent d’un programme individuel de formation. »

Je dois fixer rapidement les nombreux rendez-vous avec les différents intervenants ; j’ai tout à découvrir de la façon dont Michelin fonctionne. J’ai beau avoir des années d’expérience, je ne connais rien du contexte. Je crois même qu’en y entrant, j’ai perdu tout mon savoir sur le monde de l’entreprise. Tout ce que j’ai vécu auparavant me semble tellement fade face à cette superstructure de moyens.

Mon immersion se fait par l’intermédiaire de mon sujet d’étude : « La codification des semi-finis dans le groupe ». En clair : il s’agit de proposer une modélisation des composés qui façonnent les pneus. Quels noms, attributs, découpage, imbrication ? Michelin a à cœur de maîtriser le processus de fabrication des pneus, certes, mais également de tous les matériaux qui les composent. Environ deux cents matières premières interviennent dans sa construction. Il y a, bien sûr, le caoutchouc naturel, la silice, le noir de carbone, mais également des composés qui demandent à être produits, car n’existant pas à l’état naturel. C’est le cas des caoutchoucs synthétiques, des renforts métalliques, des renforts textiles. Et chez Michelin, il ne s’agit pas uniquement de connaître la méthode de fabrication, mais de la maîtriser de façon à pouvoir challenger ses fournisseurs, dans les procédés de fabrication, la qualité des produits, mais également dans les coûts.

Nous ne sommes pas dans la politique du make or buy, mais dans celle du make and buy. Michelin ne se contente pas de produire des pneus, l’entreprise est également une industrie chimique, métallique et textile. Elle compte environ quatre-vingt-dix sites dans le monde produisant les matériaux dont elle a besoin, et recourt à des fournisseurs pour sécuriser ses approvisionnements.

Je sais d’emblée que mon sujet ne pourra pas se terminer en trois mois, il est énorme, mais cela va me permettre de rencontrer de nombreuses personnes qui constitueront mon réseau par la suite : des salariés de la supply chain, du monde de la production, de la recherche, d’autres qui s’occupent de projets qui référencent les données, mais également ceux ayant mis en place des systèmes d’information qui deviennent obsolètes.

Chaque fois, je suis saisi par l’accueil qui m’est réservé. Les personnes prennent le temps d’échanger avec moi, de répondre à mes questions ; ça tombe bien, car j’en ai des tonnes ! Le fait qu’elles soient passées par le même processus de recrutement facilite la donne, elles savent que j’ai un sujet à éclairer, que j’ai un recrutement à valider, une entraide s’installe.

Mon stage usine se profile. Encore une fois, mon affectation ne me sera révélée que quelques jours avant. Je vais à Montceau-les-Mines dans une usine qui fabrique des pneus génie civil, mais également des mélanges constituant la base des pneus et des nappes métalliques, sortes de sandwich de gomme garnis de fils de fer. Je sais que je devrai travailler un samedi, une heure d’arrivée m’est fixée, 8 heures, rien d’autre.

Le site est spécialisé dans l’accueil des nouvelles recrues. Je retrouve à l’hôtel un certain nombre de mes camarades de promotion. Il règne ici comme un air de vacances, une joie collégiale. Personne ne sait ce qu’il va faire, où il va être affecté, dans quels services, mais nous mangeons, buvons, rions, sans nous soucier de rien.

On apprend que certains sont partis au Puy-en-Velay, que d’autres ont été disséminés dans les Vosges, en Bretagne, un peu partout en France. On ne sait pas sur quels critères se font les affectations, qui décide de notre lieu de stage. Les discussions vont bon train, chacun partage sa petite anecdote. Édouard Michelin, fils de François Michelin, serait venu effectuer un stage incognito dans cette usine de Montceau pendant plusieurs mois. « Par la petite porte, comme tout le monde, et dans l’anonymat le plus scrupuleux. » Il aurait multiplié les immersions en France et aux États-Unis dans la discrétion la plus totale. Cette pratique lui aurait permis de détecter des axes de progrès et de parfaire sa formation avant de prendre en main la direction du groupe. Avec son père d’abord, puis seul. Chacun se retrouve dans ces paroles. C’est normal de partager ce que les ouvriers vivent. C’est normal de s’approcher du terrain, de se rendre compte de ses propres yeux de la fabrication d’un pneu, de gommes, de ne pas se scléroser dans une tour d’ivoire. C’est en tout cas ma conception.

Je me présente le lundi matin, à l’heure convenue. À l’entrée du site, un grand panneau indique le nombre de jours dans l’usine sans accidents avec arrêt de travail. La valeur est élevée.

Je suis surtout saisi par cette odeur de gomme, elle est forte, me prend par les narines, me provoque presque un haut-le-cœur. Je vais devoir m’habituer.

Je suis accueilli par le directeur du site, un homme charismatique avec des yeux d’un bleu si profond que les stagiaires féminines semblent s’y noyer. Il va nous faire découvrir l’usine. Il insiste sur la sécurité qu’il a renforcée, sur le rôle qu’il a joué dans cette chasse aux accidents de travail, dans ce plan « Sécurité plus » qui semble faire sa fierté. Il énonce toutes les mesures qu’il a prises pour les piétons dans l’usine : port du gilet jaune obligatoire, espaces dédiés matérialisés au sol par de longs couloirs dessinés à la peinture jaune, carrefours dangereux nécessitant une vigilance accrue signalés par des feux, formations sécurité, geste et posture. Il nous équipe de casques, bouchons d’oreilles, lunettes de protection, et de gilets jaunes, donc.

Je regagne les équipes qui dépendent de mon lieu d’affectation ; je serai à l’atelier Z où se déroulent les premières étapes de fabrication d’un pneu, là où se produit la gomme. Deux collègues m’accompagnent, Caroline et Lise. Pendant deux jours, nous serons encadrés par deux formateurs qui nous présentent leur atelier.

Ils ont été agents de fabrication et ont gagné du galon. Ils sont désormais chargés de la formation en interne. Ils en sont fiers, l’entreprise a su valoriser leur parcours, leur savoir-faire. La formation est bien rodée, ils sont au point, à l’écoute. Il règne décidément chez Michelin une ambiance de camaraderie, les blagues fusent, l’atmosphère est détendue. On répond à nos questions sur les procédés de fabrication, les conditions de travail. On nous forme à la lutte contre le feu, à la manipulation des extincteurs. On reprend les bases pour ne pas se blesser. Comment se relever sans se casser le dos, comment se ménager quand on porte des charges lourdes. Je suis exalté. Conquis. C’est la première fois de ma vie que je suis une formation aussi précise.

Je travaillerai une semaine en équipe du matin et dans une autre l’après-midi comme déloveur. L’intitulé est bien trouvé. Je devrai séparer les bandes de caoutchouc restées collées ensemble, parce qu’elles sont sorties trop chaudes, parce que le mélange était trop collant – comme deux amoureux qui n’arriveraient pas à se quitter. Je dois intervenir pour réaliser la scission de ce matériau inutilisable en l’état, qui sera soit réutilisé tel quel, soit réinjecté dans les malaxeurs pour fabriquer d’autres mélanges.

Le travail est physique. Une machine m’aide, mais il faut souvent batailler pour introduire les premières vagues de mélange ; elle n’accepte qu’une épaisseur. Caroline et Lise qui m’accompagnent sont à des postes moins physiques : la première travaillera tout prêt de la machine à noir de carbone, et en subira le bizutage ; la seconde sera au contact de substances nauséabondes toute la journée. Elle qui aurait demandé à ne pas être dans des environnements trop odorants.

Nous nous retrouvons pour les pauses et les repas en dehors de nos heures de travail. Je profite également de ce stage pour demander à mes formateurs d’organiser une visite des ateliers, découvrir les calandres qui produisent les nappes métalliques. Mon œil capte, enregistre. J’associe des odeurs aux produits, je touche, tâte, manipule.

À la fin de ma journée de travail, je rédige dans ma chambre d’hôtel mon rapport d’usine. Je saisis ce que j’ai vu, ce que j’ai fait, ce qui pourrait me servir dans le cadre de mon sujet d’étude. Je suis heureux d’avoir échappé au travail de nuit, je ne me serais pas vu travailler de la sorte. Je quitte mon lieu de stage avec un petit pincement au cœur, les formateurs étaient des perles.

Je passerai plusieurs heures par la suite à échanger avec Dupont no 2. Je lui ferai part de mes premières analyses. Je ne me suis pas contenté d’explorer les procédés de fabrication, je me suis également renseigné sur la planification, la codification, la façon dont les outils informatiques étaient utilisés au quotidien, ce qui n’allait pas. Bref, j’ai effectué un travail d’enquêteur, comme j’aime le faire : me fondre dans un univers et en comprendre les codes, les rouages, interroger de manière candide sur les manières de procéder et poser toutes les questions qui me viennent à l’esprit, même si elles peuvent paraître bêtes au regard de celui qui est là pour répondre.

Ce partage d’expérience est l’occasion de renforcer notre relation. Dupont no 2 connaît bien le service Z, il y a passé du temps. Mon expérience lui rappelle la sienne. L’effet est immédiat. La simple évocation de cette période sera souvent une manière de me présenter aux autres, de faire tomber les barrières. Il s’agit de nous créer un passé commun.

Le lendemain, nous nous dirigeons vers l’atelier de fabrication des pneus. Un pan de mur entièrement vitré donne sur l’extérieur. Encore une fois, la chaîne des Puys nous est offerte. L’autre paroi est aussi entièrement vitrée. De l’autre côté des baies, l’aventure Michelin tient désormais dans un musée.

Un avion Breguet survole une Micheline qui côtoie une Formule 1. Le site est un temple dédié aux fétichistes du caoutchouc. On y retrouve l’histoire de la marque, des frères Michelin. Ce patrimoine vivant met en exergue le paternalisme de l’entreprise qui a construit des cités ouvrières, des écoles, des magasins, des stades, des cliniques.

On touche les produits, c’est ludique. On découvre Bibendum évoluer au cours du temps, perdre un peu de sa rondeur pour devenir de plus en plus svelte et souriant. On parcourt les routes de France à l’aide des cartes et guides. On découvre la force Michelin. Cette capacité à communiquer, à créer des atmosphères oniriques, des publicités qui marquent, des campagnes qui frappent les esprits. Bibendum promu superhéros vient extirper de pauvres petits habitants des griffes d’une méchante pompe à essence qui leur vole leur argent durement gagné au labeur. Bref, on voyage dans le futur, dans la technologie, on part dans les étoiles. On séduit nos cerveaux.

En fin de parcours, le couloir vitré permet d’apercevoir les coulisses de la fabrication. Nous devenons pour un temps les acteurs privilégiés de ce musée.

Je touche les matériaux, leur rugosité, leurs odeurs. J’imagine le labeur des ouvriers qui répètent les gestes inlassablement. Pneu après pneu. Le processus s’automatise lentement dans les usines, il est désormais question de machines autonomes qui effectuent ces gestes de manière synchronisée.

Tout doucement, je m’imprègne de la culture d’entreprise basée sur le respect du travail bien fait, avec cette façon de transmettre la connaissance de manière initiatique de maître à élève. Je ressors presque ivre, surexcité.

Mais j’avoue me sentir également un peu perdu dans cette immensité. C’est normal, paraît-il. Heureusement, Michelin pense à tout. Un programme permet d’y remédier : « Le stage SGP – Service groupe personnel. » Il y en a trois par an. Il fait la fierté de Michelin. Tous les cadres le suivent. Qu’il s’agisse des responsables de sites, des chercheurs, des dirigeants, ou des gérants.

Ce stage a un peu évolué depuis sa création. Avant, il durait trois mois et était là pour intégrer directement tous les cadres dès leur arrivée chez Michelin. Il s’agissait la plupart du temps de jeunes étudiants venant valider leurs années d’études avant de rentrer dans le monde du travail. Il comprenait ce que j’ai vécu durant ma période d’essai (un sujet à creuser, le stage en usine, ainsi que la conception du pneu) et la formation des cadres que je vais suivre. Il permettait à chacun de mieux se connaître, de se faire connaître pour se voir attribuer un poste.

Désormais, les cadres recrutés sont la plupart du temps expérimentés, leurs compétences et leur affectation sont connues. La session dure maintenant à peine plus d’un mois. Elle est dense et internationale. Des gens de tous les pays viennent la rejoindre. Les sessions regroupent une soixantaine de cadres. Il y en a environ trois par an.

Nous allons suivre un rythme d’enfer durant ce mois. Mais nous sommes des salariés d’élite. Cette formation est un honneur.

Cela débute par un exercice. Nous sommes regroupés dans un amphithéâtre : chacun doit présenter son voisin en quelques minutes. Une sorte de baptême du feu. Des interprètes traduisent en plusieurs langues. Chaque personne fait partie d’un groupe d’une quinzaine d’individus qu’un moniteur du service encadre. Il est chargé de nous épauler.

Ils sont plusieurs. Ils ont été extraits de leurs métiers durant dix-huit mois environ pour encadrer les différentes sessions. Leur participation est un tremplin, un moyen d’accéder à d’autres responsabilités, de développer de nouvelles compétences. Ils sont voués à une carrière en cours d’éclosion.

Certaines équipes prennent en charge la vie de la session en organisant des sorties. Nous irons gravir le puy de Dôme, nous affronter dans des parties de bowling, visiter le patrimoine de la région, mais aussi écumer les bars, restaurants et autres clubs de jazz. D’autres collaborateurs rejoignent le groupe en charge de la communication, ils choisiront d’établir un annuaire de notre session « Active, We Wheel ». Il réunira les profils et les devises de chacun, le parcours, la photo, le plat préféré. Il sera imprimé et distribué à chaque membre. Une dernière équipe s’occupe de la régie. Il faut commander les éclairages, gérer la sonorisation, projeter les films, savoir mettre en scène.

J’intègre l’équipe qui établit les sondages à l’issue des conférences. Il faut recueillir les avis de tous. Intérêt, ton, phrases marquantes, qualités de l’intervention. L’idée est d’établir un classement des présentations. Les responsables de ces équipes ont été choisis en amont. Rien n’est laissé au hasard. Chaque ligne-produit nous est présentée : tourisme, avions, poids lourds, génie civil, deux-roues, compétition. Il y est question de chiffres, de stratégie, de placement, d’historique, de mix produit, cet art de multiplier les références.

Les directeurs d’usine, les dirigeants viennent à nous, ils sont accessibles, aimables. Pour la présentation de la branche carte et guide, une pyramide de guides verts est construite sur le sol. Nous sommes invités à nous rapprocher et à piocher dans le trésor de Toutânkhamon. On se croirait au Club Med, en croisière sur le Nil. Les gentils animateurs répondent à nos questions.

Pour certains, c’est l’occasion de se mettre en avant. Moi, je resterai toujours dans mon rôle d’observateur. Dans d’autres conférences, silence absolu. Comme celle du directeur de la prospective et du développement, Patrick Oliva. À peine prononce-t-il ses premiers mots : « On ne va pas parler de beaucoup de chiffres, mais il faut en avoir deux en tête : le transport, c’est 15 % des émissions mondiales à effet de serre, mais 25 % des émissions de CO2 liées à l’énergie fossile » qu’un calme fige l’amphithéâtre. Outre ses talents d’orateur, il évoque des sujets, effectue des missions chez Michelin qui semblent dignes de la plus haute importance.

Il mentionne la responsabilité de l’entreprise dans le déplacement des personnes, la sécurité routière mais aussi son engagement environnemental : réduction des émissions de carbone, mobilité durable. Il nous projette un court-métrage sur les sujets qu’il traite, la voix est grave, les images se succèdent comme dans un film de Yann Arthus-Bertrand.

Lorsqu’il était directeur de la communication du groupe, M. Oliva a créé le Challenge Bibendum : un événement international dédié à la mobilité durable qui rassemble des experts automobiles de tous horizons afin d’échanger sur l’innovation automobile. Rallye écologique, présentations des dernières nouveautés, conférences… un véritable showroom. Ce challenge est le précurseur du mouvement Movin’On, porté par un fonds de dotation indépendant et sans but lucratif, « créé pour soutenir la mobilité durable et préserver l’environnement6 ». Il nous parle de son quotidien, souligne le fait qu’il influe directement sur les décisions du groupe, par son travail d’anticipation, par ces conférences menées aux quatre coins de la planète. Son travail fait sens.

Dans ces séances, on évoque aussi la sécurité du groupe, la sécurité industrielle, le vol de données, le piratage. Le sujet est sensible. Nous devrons crypter les données sur nos PC, nous munir d’écrans réflecteurs dans les trains, surveiller nos matériels dans les aéroports, fermer à clef les bureaux.

Ces informations prennent une couleur particulière car dans nos rangs figure le responsable sûreté du groupe, un ancien général de la DGSE. Je le croiserai souvent par la suite à la piscine. Les histoires se multiplient : espionnage industriel, vols de trains de pneus de Formule 1. On nous raconte Michelin à travers des faits extraordinaires, des parcours prestigieux, des émotions fortes, mais aussi les affres et les rebondissements, l’histoire se déroule à merveille. On y parle également de l’influence de Michelin pour déposer une nouvelle réglementation sur l’étiquetage des pneus, du lobbying en toile de fond pour influer sur les lois. Le panel des possibles semble large, le pouvoir du groupe illimité.

Il s’agit de mettre en scène, d’illustrer l’entreprise par tous les pores, de nous instiller ses valeurs comme on fourrerait des oies de Noël.

Les conférences sont ponctuées de travaux collectifs, individuels, bourrées de références scientifiques. On dispose de plusieurs espaces de travail. Outre un amphithéâtre spécifique, des bureaux et des salles de réunion dernier cri sont mis à notre disposition. C’est notre quartier général, notre espace de vie temporaire.

Tout chez Michelin est fait en grand. Tout semble dédié à l’individu, au confort, à l’émancipation des esprits. De gigantesques open spaces nous rassemblent sur deux étages. Ça grouille en toutes langues, ça discute, ça chahute. J’ai parfois l’impression de me retrouver en vacances. La journée commence en général calmement, chacun se retrouvant derrière son écran pour consulter les mails de son service, qui ne cessent d’affluer. Il faut garder le lien avec nos futures missions, ou parfois traiter certains sujets en urgence, malgré le stage. Nous devons prouver notre dynamisme.

Les thématiques de ce stage sont loin de nos préoccupations quotidiennes, nous sortons de nos rôles, de nos champs de compétences. Il s’agit parfois de réfléchir à des annonces qu’il faudra préparer, comment communiquer. Chez Michelin, la forme de la communication n’est pas importante. Elle est primordiale. Je suis de plus en plus flatté. On me demande mon avis. J’ai la sensation de compter dans cette entreprise qui implique ses salariés dans les décisions stratégiques.

Il faut mettre en scène des personnes, des situations professionnelles, s’adresser à des interlocuteurs fictifs, de sorte à faire mouche. Je choisis de me transformer en pilote de rallye.

Qu’est-ce qui peut bien motiver un passionné de rallye à acheter des pneus ? Quelles sont ses contraintes, ses motivations, ses critères, à quoi ressemble-t-il ?

Durant cette session, nous nous évadons : Asie, Afrique, Amérique du Sud dans les plantations d’hévéa. Pas besoin d’aller très loin, la serre, place des Carmes, se situe près de l’accueil et reconstitue ces destinations exotiques.

Symbole d’un engagement pour la planète, chauffée à 28 °C toute l’année – même en hiver – elle abrite deux cents espèces de plantes tropicales et côtoie des spécimens de l’hévéa, « un des fondamentaux du métier », expliquait Édouard Michelin, car sans hévéa point de pneu. Nous nous munissons de protection contre l’humidité et partons à la découverte des secrets de la plante, de la graine à la production du latex, ressource naturelle essentielle exploitée par l’entreprise.

Bibendum tient entre ses mains un plan d’hévéa et le regarde pousser avec bienveillance. Comment ne pas le chérir ? Quinze millions d’hectares recouvrent la surface de la Terre et 76 % de l’or blanc est destiné à la production mondiale de pneumatiques7.

Mais l’apogée de ce stage sera pour moi cette visite à Ladoux. À quelques kilomètres de Clermont, un circuit est aménagé pour tester toutes les conditions d’utilisation du pneu. Un des plus importants centres d’essais au monde. Près de vingt et un circuits ! Dont l’un permet de tester les pneus à des vitesses supérieures à 350 km/h, mais aussi des circuits homologués par la F1, des pistes humides pour tester l’adhérence ou l’aquaplaning transversal, munies de sprinklers afin de se conformer aux conditions d’humidité, des circuits de freinage, des pistes permettant de mesurer les niveaux de bruit et, enfin, certaines permettant de simuler la résistance des pneus aux trottoirs, ornières, bordures.
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