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    Présentation


    
La ville est aujourd'hui malade, la société aussi. Et il semble qu'elles souffrent d'une même maladie. C'est pourquoi l'action politique, dont l'objet est d'assurer la viabilité d'une société, se proclame souvent ces temps-ci « politique de la ville » ou « politique sociale ». Force est pourtant de constater que celles-ci se ramènent trop à des catalogues de mesures parcellaires, souvent déjà usées. À quoi tient un tel manque d'envergure et d'imagination ? Comment aller plus loin ? C'est pour répondre à ces interrogations que Paul Blanquart propose cette originale histoire de la ville, de l'Antiquité à nos jours. L'intérêt de son approche réside dans la démonstration qu'une ville, une société, ce fut toujours, inséparablement, de la pensée. Tribus nomades et communautés villageoises, leurs pierres levées et leurs cercles centrés, relèvent d'un esprit religieux. La forme pyramidale organise les sociétés à castes et les villes antiques. De vifs débats intellectuels accompagnent les transformations, spatiales et sociales, de l'Athènes classique et de la cité médiévale. La raison cartésienne, géométrique et mécanique, est à l'œuvre dans la ville royale et son fonctionnement techno-administratif. Tout comme l'est la thermodynamique dans la ville industrielle et ses conflits de classes. Il se dégage de cette histoire une leçon très claire : à nouvelle façon de faire ville et société, nouvelle manière de penser. À l'âge des flux de toutes sortes qui disloquent nos villes et dualisent nos sociétés, dissolvent les frontières héritées et nos références mentales, il s'agit d'opposer à la logique du trans-, actuellement régnante, une logique de l'inter- inspirée des sciences de la vie et de l'intelligence.
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Introduction. Dessins et desseins [*] 










La ville est aujourd’hui malade, la société aussi. Et il semble qu’elles souffrent d’une même maladie. C’est pourquoi l’action politique, dont l’objet est d’assurer la viabilité d’une société, se proclame aussi bien, ces temps-ci, « politique de la ville » que « politique sociale ». Cela suppose qu’un commun diagnostic soit porté sur le mal qui sévit ici et là. Et requiert qu’un identique remède soit défini pour le traiter dans l’un et l’autre champs.


Le philosophe allemand Martin Heidegger a dit que le langage est la maison que l’homme habite. En procédant en sens inverse, le sociologue français Henri Lefebvre a affirmé que la ville est un livre. Qu’exprime cette maison pour le premier ? L’être de l’homme, rien de moins. Qu’écrit la ville pour le second ? Elle est la projection d’une société sur le terrain. Ainsi l’espace que l’on construit est à la fois une manière d’être, de vivre ensemble et de penser. Figures spatiales, structures sociales et formes mentales se correspondent, renvoient les unes aux autres dans l’unité d’une culture, d’une façon, en un temps et un lieu, d’être humain. Michel Serres a montré à quel point les savoirs scientifiques d’une époque sont isomorphes entre eux. À ce qui fonde cette possibilité de traduction d’un domaine en un autre, Michel Foucault a donné le nom d’« épistémé », par lequel il désigne le socle (le « bocal », commente Paul Veyne), conscient ou non, à partir duquel, à un moment donné, on sent, on pense, on fait tout ce qu’on fait. Une histoire de la ville renvoie donc à celle de ces codes fondamentaux qui permettent de rattacher ses différents dessins à des desseins.


C’est à ce niveau des « raisons » sous-jacentes qu’il faut par conséquent nous situer si nous voulons traiter conjointement les problèmes de la ville et de ceux de la société. Comme celles-ci vont mal, nous avons à innover. L’innovation réclame que l’on tienne compte et de l’originalité « épistémique » d’aujourd’hui et de celles, diverses, du passé. Face aux difficultés présentes, on pourrait en effet être tenté de restaurer d’anciennes figures urbaines, de dire par exemple : il faut un centre pour faire une ville. Est-ce si sûr, quand on sait de quoi les centres (religieux et politiques) étaient, socialement et intellectuellement, chargés ? Destinée aux acteurs de l’urbain, l’enquête qui suit a pour objectif d’analyser les différents types de ville qui se sont succédé dans notre histoire à partir des « raisons » qui les ont habitées et construites. Après avoir présenté l’espace humain pré-urbain, nous étudierons la ville antique, la cité médiévale, la ville royale et la ville industrielle, comme autant de strates sédimentées, en rapport de dépendance-opposition, de notre parcours occidental. Nous serons alors en mesure de préciser, dans sa spécificité, la problématique urbaine actuelle : quelles sont les tares de ce qui se fait actuellement, à quoi tiennent-elles ? Que doit être la ville aujourd’hui pour contribuer à une société vivante, selon quels principes agir ? Qu’est-ce qui d’hier peut être réinterprété, à quelles conditions ? L’appui critique sur le passé nous aidera ainsi, nous l’espérons, à définir la nouvelle « raison » à partir de laquelle faire présentement ville et société.














                            Notes du chapitre

                        


[*] ↑ Ce texte est la reprise, amplement actualisée en 1996, d’un premier travail effectué en 1979. La bibliographie en fin de volume présente auteurs et ouvrages suivant l’ordre dans lequel le texte les cite ou les utilise. Je tiens à remercier Abdelaziz Belkhir de son soutien.













1. « Poto-mitan », religieux primitif, communautés ethniques










La première forme d’appropriation et de construction de l’espace recouvre le paléo-, le méso- et les débuts du néolithique. Cette vaste période conduit du campement nomade jusqu’au moment où la division du travail entre le villageois et le chasseur reconverti en défenseur et en gardien aboutit à faire de ce dernier un chef politique, un roi, constructeur de citadelles.


Partons du groupe « primitif », qui nomadise. Il s’agit là, bien sûr, d’une reconstitution obtenue par le croisement des données de l’archéologie avec les observations ethnographiques recueillies auprès de ce qu’il reste encore de chasseurs-cueilleurs (Pygmées, Bochimans, Eskimos, aborigènes d’Australie). Les produits charnus dont l’homme se nourrit, végétaux (fruits, tubercules) et animaux (insectes, larves, petits et grands vertébrés), sont dispersés dans la nature et soumis à d’importantes variations saisonnières. Cela entraîne, selon l’expression d’André Leroi-Gourhan, la constitution d’une « unité de subsistance », c’est-à-dire d’un certain rapport équilibré entre la quantité disponible de nourriture, l’étendue du territoire et la densité de peuplement. À l’intérieur de ce territoire, le groupe se déplace au rythme de l’apparition des ressources. Et ce nomadisme commande à tout. Par exemple, en raison de la moins grande mobilité des femmes, due à la gestation et au soin des enfants en bas âge, une division des tâches s’établit entre les hommes et elles : à la femme la cueillette des végétaux et des petits animaux, à l’homme la chasse des bêtes plus grosses.






Un trajet jalonné


Au long de ces parcours, au bord des pistes, les premiers points fixes, résidences permanentes, sont pour les morts : résidences naturelles ou artificielles. Artificielles : monticules de pierres recouvrant les cadavres, tumuli individuels ou collectifs. L’ensevelissement est en effet plus aisé par élévation que par creusement. Naturelles : anfractuosités de rochers, arbres creux. L’utilisation funéraire de ces derniers au paléolithique peut être induite de pratiques observées récemment chez les Sérères du Sénégal. Mais les grottes, dira-t-on, n’étaient-elles pas aussi des demeures stables, et pour les vivants ? À ce propos, les travaux les plus sérieux inclinent à en finir avec l’idée d’un « âge des cavernes ». Les habitats troglodytiques ne furent d’abord qu’accidentels et surtout temporaires, à la saison froide. Mais les vestiges humains y furent protégés, alors que les établissements de plein air (tentes de peau, huttes d’écorce, sur des plates-formes de mottes ou de bois) n’ont guère laissé de traces du fait de l’érosion. Ce qui a entraîné une illusion d’optique : la carte des gisements fouillés est particulièrement dense là où il y a des grottes, dans des zones de grès et de calcaires (qu’on songe au Périgord et au Quercy), ce qui ne veut pas dire que le peuplement humain y fut plus important qu’ailleurs. Cette utilisation saisonnière des cavernes n’était même pas propre aux humains : ils y avaient les animaux pour rivaux, comme en témoigne l’alternance en ces lieux de dépôts et de débris des uns et des autres. Les bois de rennes retrouvés dans les grottes du sud-ouest de la France, à Lespugne, Gourdon et Tursac, sont des bois de mue, donc d’hiver : en été, chasseurs et chassés divaguaient dans les plaines de la Garonne et de ses affluents. Une preuve majeure du fait que l’on vivait alors dehors et non dedans, en mouvement et non sédentairement, se trouve d’ailleurs dans les cavernes elles-mêmes, dans le style des peintures rupestres : les figures de Lascaux, prises à titre d’exemple, ne s’ordonnent pas par panneaux, mais selon une trajectoire en longueur, indice d’une représentation du monde linéaire et répétitive qui correspond non à une vision à partir d’un point fixe, mais à l’expérience itinérante de la chasse et de la cueillette.


Ainsi se présente donc le premier espace humain : un trajet jalonné par des tombes. Pourtant, ces sépultures furent œuvres de vivants. Quel intérêt y trouvaient-ils ? C’est que, dans l’horizontal indifférencié de la divagation nomade, ces jalons introduisent une verticalité qui fait d’eux des lieux de force. Ils constituent des môles, des ancrages solides qui permettent de tenir et de s’orienter dans l’indéfini dissolvant de l’étendue et du temps. Les tombes, en effet, expriment le désir de retenir les morts, de les garder avec soi, la volonté par conséquent de s’affirmer contre le temps qui coule, de lui donner de l’épaisseur et de le maîtriser, en maintenant le passé dans le présent et dans l’avenir. Elles répondent à cette aspiration par leur dénivelé, ce vertical qui met en relation la surface fuyante du sol avec la fermeté des profondeurs et l’immuabilité des cieux. Nous sommes là au cœur de ce qui constitue la mentalité religieuse : pour ne pas être emporté par le flux d’une errance incertaine, l’homme a besoin du secours d’une énergie supérieure à la sienne, qui peut venir du bas, plutôt du haut pour qu’elle soit bénéfique, ou de la conjonction des deux. Par ces jalons dressés qui la captent, où elle se condense et d’où elle diffuse, la puissance lui advient, qui lui permet de repartir plus assuré et moins anxieux. L’espace se crible ainsi de points sacrés qui le rendent viable, appropriable par l’homme, et où cette signification des tombes se reporte, par extension, sur tout ce qui est élevé : arbres, rochers, montagnes, pierres debout, tous « hauts lieux » qui en deviennent autels, piliers cosmiques et saints.


Prenons le cas des pierres sacrées, analysé par Mircea Eliade. Si les tombes étaient souvent placées à côté de gros rochers, c’était pour que le mort profite de l’incorruptibilité de la pierre qui fixe ainsi son âme, l’empêchant de se disperser. Dure, la pierre résiste, on s’y heurte à plus puissant que soi. Si on est pris par cet autre, on en devient plus fort, on continue de vivre. À cette énergie des pierres qu’habite ainsi l’esprit des ancêtres s’ajoute, pour les pierres tombées du ciel, « pierres de foudre » ou météorites, la fécondité de la pluie qui accompagne l’éclair en même temps que leur chute. Les exemples continuent d’abonder, en tous les points du globe, de femmes stériles qui se frottent à une pierre ou qui se laissent glisser sur elle, après offrandes, pour devenir fécondes : force communiquée. À Londres, en 1923 encore, n’a-t-on pas observé des paysannes venues de la campagne enlacer les colonnes de la cathédrale Saint-Paul, afin d’avoir des enfants ? Énergie créatrice de peuples, de civilisations : il est caractéristique que les plus grandes religions s’appuient, en leur origine, sur ce type de gros cailloux. Ainsi, la Bible nous rapporte que le patriarche Jacob, nomade éleveur, un jour de doute, fit un songe : une échelle plantée en terre allait jusqu’au ciel, et des anges y montaient et descendaient. Et, toujours dans son rêve, Yahvé lui disait : Je suis le dieu de tes pères, Je donnerai cette terre à toi et à ta descendance, tu déborderas à l’orient et à l’occident, au nord et au midi, Je ne t’abandonnerai pas. Au réveil, poursuit le texte, Jacob dressa la pierre qui lui avait servi de chevet, et donna à ce lieu le nom de « Bethel », ce qui veut dire « maison de Dieu ». À rapprocher, nous dit Eliade, du latin baetylus, du grec baitulos et du français bétyle, qui signifie tout simplement : pierre sacrée. Érigée en monument, la pierre devient centre d’un « monde ». Qu’on pense aussi à la pierre noire de la Ka’aba de La Mecque. Tombée du ciel, elle fut et est encore considérée comme le centre de la Terre : chaque musulman, où qu’il se trouve, se tourne quotidiennement dans sa direction et aspire à se rendre auprès d’elle en pèlerinage une fois dans sa vie, pour la toucher en vue de son salut. Au-dessus d’elle, on dit qu’est le milieu du ciel, avec sa « porte » : en chutant, la pierre a percé le firmament. C’est par ce trou que sont liés haut et bas, que se constitue donc un axe qui fixe l’univers.


Dans des cultures plus humbles, et suivant les matériaux disponibles, cette fonction d’axe cosmique peut être tenue par un simple poteau de bois. Mais il s’agit toujours du même principe. Ainsi, aujourd’hui en Haïti, où les arbres sont vénérés car les loas, ou entités divines, y ont leur siège, le temple vaudou s’organise autour du poto-mitan, le poteau du milieu, pivot des danses rituelles et chemin des esprits, qui joint au ciel les profondeurs de la terre comme en témoignent les deux couleuvres peintes qui s’y enroulent sur toute la longueur. Les Haïtiens sont des paysans, mais concernant les peuples nomades, deux ethnologues britanniques ont pu observer, au début de ce siècle, en Australie, les comportements d’une tribu Arunta, celle des Achilpa. Son mythe racontait que, du tronc d’un gommier, leur ancêtre divin Numbakula avait façonné un poteau, puis y avait grimpé pour disparaître à leurs regards. Les Achilpa transportaient donc en permanence ce pieu avec eux, et ils s’orientaient en fonction de son inclinaison. Or, un jour, le poteau se cassa : perdus, désorientés, les Achilpa vagabondèrent un certain temps, éparpillés, puis s’assirent sur le sol en tremblant et se laissèrent mourir.


Le phénomène est universel. Innombrables étaient les piliers et les montagnes cosmiques chez les Celtes et les Germains, tout comme en Inde. Ils introduisaient une différence qualitative, une hétérogénéité dans l’espace, qui en cessait d’être informe. Par leur élévation et leur solidité, ils arrachaient les humains à la dangereuse immensité marécageuse où l’on perd pied, et où grouillaient serpents et dragons, ces monstres marins qui inspirent encore, au plus profond de notre subconscient, la terreur. Ils faisaient la terre ferme, permettaient donc qu’on s’y installe, condition de toute construction. Les mythologies abondent en héros organisateurs et civilisateurs, par exemple chez les Indiens d’Amérique du Nord. En quoi étaient-ils héroïques, ces métis d’homme et de dieu ? L’histoire d’Hercule n’en est que le témoignage tardif dans une civilisation citadine postérieure : il s’agit toujours, au cours d’un trajet, de combattre les monstres et de fixer les montagnes, d’établir par là même un territoire où l’on puisse vaquer sans effroi à ses ordinaires occupations. Première géographie humaine : par le sacré, le chaos se transforme en cosmos.






La fusion religieuse


La mentalité religieuse oppose le sacré au profane, le premier étant supérieur et nécessaire au second qui, sans lui, serait invivable. Cette opposition, que nous avons vue à l’œuvre dans l’espace, est inséparable d’une distinction entre deux types d’activités qui se partagent le temps : la fête et le labeur. Lorsqu’elle chasse, pêche, ramasse et cueille pour se procurer l’indispensable nourriture, la population, dispersée en petits groupes, vit une quotidienneté monotone et pauvre : l’économique est fastidieux. Au contraire, auprès des tombes, des pierres levées, des grottes, on fait halte et on consomme. Comme il s’agit là aussi de points de ralliement, la parole s’y épanche. Ces lieux sont donc le théâtre d’une vie plus intense, plus riche, effervescente. Leur surélévation physique s’accompagne d’un exhaussement psychique. Analysant les corrobori australiens, Émile Durkheim a magistralement décrit cette rupture de niveau dans le mental et les comportements. Du simple fait qu’on s’agglomère et se rapproche à se toucher, que tout ce que l’on a à faire est de parler, boire et manger, l’atmosphère s’échauffe et s’électrise. Les émotions et les passions étant alors moins contrôlées, on s’exalte et s’excite. Les échanges se multiplient et se libèrent sans retenue, hors des normes habituelles : l’atmosphère est à la transgression et à l’excès. Largement ouvertes, les différentes consciences individuelles retentissent les unes sur les autres, jusqu’à l’avalanche par laquelle elles se laissent, ensemble, emporter. C’est la transe, état où l’on se trouve saisi, envahi par une force supérieure qui entraîne dans un autre monde, plus réel et plus gratifiant. Au fur et à mesure que cette fusion s’amplifie, par l’effet de la communion, les cris et les gesticulations désordonnées se rythment et s’harmonisent. On chante, on danse, on grave cet état sur les parois rocheuses, on peint. Ainsi sans doute naît l’art. Il est donc religieux, expression de ce transport dont il relève, et qui s’organise en cultes et en cérémonies. On s’y affuble de masques, signes d’une métamorphose grâce à laquelle on peut repartir, homme nouveau, dans un monde moins menaçant, concilié.


Est-ce là une attitude disparue ? Il semble bien plutôt que cette façon originelle de faire espace humain se réactive dès que le monde environnant devient étranger et hostile. Comme s’il s’agissait d’une strate fondamentale, d’une assise première. Nous le verrons plus loin : notre expérience actuelle est faite de flux de toutes sortes, au sein desquels nombreux sont ceux qui se sentent perdus. Tout glisse, comme sur une immense patinoire sans bordures, sécrétant l’angoisse. Beaucoup de jeunes recherchent alors des points fixes, des repères où s’accrocher et à partir desquels se réorienter. Lesquels ? Par quels moyens ? Il est significatif que nombre d’entre eux, ces temps derniers, se soient remis en marche, en des trajectoires vagabondes que ponctuent d’anciens hauts lieux de culte et de magie, Katmandou ou telle zone montagneuse du Mexique. Ils se rassemblent aussi en foule, le temps d’une fête, pour écouter de la musique qui, dans le vacarme des sonorisations, les fait s’agiter, lever les bras et hurler en sautant, parfois jusqu’à l’évanouissement. Plus modestement et sans aller bien loin, un regard averti remarque vite, sur les pelouses pelées de nos cités de banlieue, d’autres parcours que les allées dessinées par les urbanistes : des sinuosités sauvages mènent à des portes de caves qui, ouvertes, laissent sortir un flot assourdissant de décibels. Les jeunes « paumés » sont là, serrés les uns contre les autres, cherchant à se faire emporter hors du désert quotidien par le bruit et le rythme, par la fumée, par toute autre substance capable de les conduire en un paradis provoqué. Certains promènent avec eux, solitaires, leur source de transport : le Walkman-baladeur, volume ouvert à fond, qui les fait se balancer devant vous, sur les banquettes du métro. Paradoxe, car ce dont ils sont en quête, dans leur emmurement, c’est de vibrations qui leur prouvent qu’ils ne sont pas seuls, mais reliés, en communication. Car nos banlieues partent à vau-l’eau. Et la crise de leur espace est inséparablement celle du lien social.


Or c’est précisément dans ces moments festifs, vécus aux lieux qui structurent le premier espace humain, que le même Durkheim a vu l’émergence de la société. Sa conception du fait social « comme une chose », doté d’une énergie propre, indépendant des individus et pourtant s’imposant à eux, fut particulièrement féconde en ethnologie, dont l’objet est de rendre compte des sociétés dites archaïques ou traditionnelles, sans écriture et sans État. L’énergie qui, dans les corrobori ou phénomènes du même genre, naît de la fusion des consciences individuelles est en effet ce qui les unit, alors même qu’elle leur échappe et les contraint. Cet emportement commun, qui fait sortir des égoïsmes et des préoccupations limitées, est l’existence collective elle-même ; il constitue le creuset des valeurs et des idéaux d’un groupe qui s’en trouve soudé. Une telle exaltation, certes, ne dure pas, elle est trop épuisante. C’est pourquoi il faut périodiquement la relancer, par des cérémonies et des commémorations, afin que le lien ne se relâche pas trop, qu’il se restaure en se ressourçant à son origine. Ainsi, généalogiquement, la première forme de société est de type religieux, tout comme le sont les lieux et les moments sur lesquels elle s’appuie.


Le social qui correspond à ce mental et à cette première forme spatiale ne relève donc pas du politique ni de l’économie. Mieux, contrairement à ce que pense et vit l’Occident moderne, la société s’affirme alors contre l’État et contre l’économique. C’est ce qu’ont amplement démontré les ethnologues Pierre Clastres et Marshall Sahlins, l’un à partir des peuples amérindiens des forêts, l’autre par ses études sur les sociétés mélanésiennes et par sa réflexion sur les travaux que d’autres ont menés dans d’autres aires de « primitifs ». Ceux-ci n’ignorent pas la chefferie, mais ils organisent le rapport entre le chef et eux de telle sorte qu’ils l’empêchent de devenir pouvoir, de s’ériger au-dessus de la société. Les mécanismes de cette neutralisation sont multiples et sophistiqués. Ainsi le chef – c’est le prix de sa gloire, de son prestige – est toujours en dette à l’égard des autres membres du groupe : il doit sans cesse leur faire des cadeaux, et donc travailler pour cela. On lui accorde, marque d’honneur, de pouvoir être polygame, mais c’est pour qu’il dispose ainsi d’une force de travail supplémentaire qui lui permet d’accroître d’autant sa capacité à donner. Le chef a également le privilège de pouvoir déclarer la guerre, mais, s’il le fait, il doit alors marcher au premier rang : il est donc le premier à mourir, situation à l’exact opposé de la nôtre où, s’il n’existe qu’un seul abri antiatomique, par exemple, il est réservé au président de la République et au chef d’état-major général des armées. Lui mort, la guerre s’arrête, en attendant qu’un autre chef soit désigné et décide de la poursuite ou de l’arrêt des combats. En outre, ces gens travaillent peu, quelques heures et pas tous les jours, ne produisent que le minimum suffisant. Pourquoi ? Parce qu’ils ne veulent pas qu’un surproduit devienne objet de lutte entre eux, de rivalité. C’est là une attitude délibérée et réfléchie, aux antipodes de l’interprétation qu’en ont donnée les pères de l’économie politique occidentale, qui voyaient dans la faible consommation de ces sociétés le résultat de déficiences dans l’organisation et les techniques de production, d’un manque d’intelligence. Non, ils refusent tout simplement, en connaissance de cause et non par ignorance, que l’économique, comme le pouvoir, les surplombe et les asservisse. C’est pourquoi ils vont jusqu’à détruire les surplus, et de façon ostentatoire. En exorcisant de la sorte ce qui pourrait les diviser, conflits pour le pouvoir ou pour la possession de richesses, ils montrent qu’à leurs yeux le bien le plus précieux est l’unité du groupe. La société est ainsi ressentie et affirmée comme un tout intégré.






Le cercle et le dedans


Au mésolithique, puis au néolithique, apparaît et se systématise une nouvelle forme structurante de l’espace, qui rend encore plus visible et palpable ce fait : le cercle. Lorsqu’on veut figurer une totalité, on trace en effet un cercle. Il existait déjà, nous l’avons vu, des lieux qui rayonnaient : toutes ces élévations qui ponctuaient le parcours des nomades. Avec la sédentarisation villageoise, on entoure le centre d’un cercle qui l’enclôt et le coupe de la piste, découpant l’étendue en un dedans et un dehors. Le passage de l’une à l’autre de ces formes spatiales correspond à celui, très progressif, du chasseur-cueilleur à l’agriculteur-éleveur, entre 8 000 et 5 000 ans avant notre ère, dans les établissements humains qui entourent la Méditerranée. Le phénomène est d’abord observable en Mésopotamie, plus largement entre Méditerranée et Caspienne. Y apparaît pour commencer un proto-élevage de la chèvre dans le nord de l’actuel Irak. Le chasseur de cet animal se fait accompagnateur des troupeaux en transhumance dans les vallées montagnardes, puis accentue son emprise sur eux : après les avoir apprivoisés, il les domestiquera, puis en sélectionnera les individus pour en améliorer l’usage. André Leroi-Gourhan décrit comment, à partir de ce foyer initial, le proto-élevage de la chèvre s’étendra au mouton puis au bœuf, au porc, à l’âne et au cheval ; ensuite, vers l’Indus, au buffle, au zébu et à l’éléphant. L’Asie, puis l’Afrique et, de l’autre côté, l’Europe entreront ainsi dans une nouvelle ère. Car une proto-agriculture suit le mouvement, aux mêmes époques et dans les mêmes régions, en une lente relève des graminées à gros grains par la culture des céréales. Celle du blé et de l’orge se trouvera de la sorte associée à l’élevage de la chèvre, du mouton et du porc. Cette simultanéité dans l’apparition de l’élevage et de l’agriculture n’en entraîne pas moins une distinction dans les genres de vie : on ne peut être à la fois nomade et sédentaire, éleveur de grand bétail et agriculteur. Une nouvelle division du travail se met par conséquent en place suivant ce qui, de l’animal ou du végétal, est principal ou d’appoint : au couple primitif hommes/femmes succèdent deux groupes techniques complémentaires mais bien distincts, celui des pasteurs-grands éleveurs et celui des agriculteurs-petits éleveurs.


Du point de vue de l’organisation de l’espace, ce second groupe est évidemment le plus novateur. L’agriculture requiert la surveillance constante des champs et entraîne l’existence d’un stock alimentaire qui permet de se nourrir jusqu’à la récolte suivante : deux facteurs de fixation. D’une fixation qui n’est plus temporaire, successivement ici puis là, mais permanente en un lieu où s’installent ensemble et à demeure ces premiers producteurs. Ainsi naît le village néolithique. Tout y est rond, en cercles concentriques : au milieu se trouvent les greniers ; autour, le cercle des huttes, elles-mêmes souvent de forme arrondie ; autour encore, la palissade qui protège des prédateurs naturels ou des chasseurs-pilleurs ; puis le cercle des champs ; puis celui des pacages. Au-delà, à l’extérieur, c’est la forêt ou le désert, un monde qu’on ignore et où on ne s’aventure pas : la civilisation est dedans, elle est un tout fermé qui vit en autarcie.


Le cercle délimite un espace fécond : en même temps qu’on passe d’une économie de prédation (chasse et cueillette) à une autre, de production (agriculture et petit élevage), les formes se féminisent. La pierre levée évoque un pénis dressé, la rondeur creuse du village renvoie au ventre de la femme. Cette évolution est d’abord repérable dans les pierres elles-mêmes. À celles, éclatées, aux arêtes vives, du chasseur paléolithique, succède la pierre polie, meulée. Lorsqu’on continue d’en dresser, comme en Bretagne, elles ne sont plus seulement isolées (menhirs) ou alignées (Carnac), mais mises en cercle (cromlechs). Qu’on pense aussi à la pratique de l’omphalos, par exemple à Delphes : il s’agit d’une pierre blanche, pierre tombale dont de très anciennes traditions disent qu’elle fixe le serpent Python (monstre aquatique), pierre sacrée qui met en communication les vivants avec les morts et les dieux. Marie Delcourt y voit un ombilic humain, un nombril. Qui dit nombril dit centre, centre du corps humain car situé au point d’intersection de ses deux axes, horizontal (le long du diaphragme) et vertical (médian). La légende raconte que deux aigles, lâchés par Zeus aux deux extrémités de la terre, se sont rencontrés à Delphes, précisément sur l’omphalos, centre du monde par conséquent. Mais ce nombril a une forme particulière : une saillie conique sur une surface légèrement bombée, comme la bosse d’un bouclier. Ombilic de la femme enceinte, par conséquent, aux derniers temps de sa grossesse. Ou bien de nouveau-né, en ses tout premiers jours, ce qui rapporte encore, par le cordon, à la mère.


Lewis Mumford a bien mis en relation cette modification des formes avec le développement du rôle de la femme dans ce nouveau genre de vie. En la femme, en effet, stabilité, fécondité et cercle font système. La période antérieure valorisait le mâle, nous l’avons vu, en raison de sa plus grande mobilité. La production, elle, est sédentaire et se caractérise par un considérable accroissement des biens à consommer et donc de la population : on estime que l’agriculture permit à celle-ci de croître d’environ seize fois entre 8000 et 4000 avant J.-C. Solidaire des grands agents de fécondité cosmique (la terre labourée, la lune), la femme est censée influer sur la fertilité du sol : est significatif à ce propos le maintien jusqu’au XXe siècle, en Prusse orientale, en Finlande, en Estonie, de la coutume qui voulait que les premiers sillons tracés à la charrue le soient par des jeunes filles nues, la nuit. C’est qu’elle porte en elle cette fertilité, qui requiert qu’on la protège. Cet âge est celui de l’invention de la poterie : vases, jarres, bols, qui préservent et conservent. À l’enclos protecteur répondent ainsi, au-dedans, des récipients, comme également le silo, la citerne, le four, toutes formes creuses qui évoquent la mère. Gordon Childe a relevé qu’à l’art du potier, qui façonne l’argile à sa guise, est associée l’idée de création. Et l’on constate que, simultanément, se multiplient dans les établissements néolithiques des « déesses mères », figurines féminines de glaise, destinées à assister les énergies reproductrices lors de rites de fertilité. Le sacré, donc, se féminise lui aussi, en même temps qu’il se domestique. Il n’est plus périodique, ce point de halte incandescent et temporaire qui permettait de repartir en conquérants dans un univers hostile : il devient quotidien, familier. On est paisiblement installé en lui, à l’abri d’une enceinte qui fait l’objet de rites en tout genre, processions circulaires à la manière de celle des rogations, qu’on pouvait encore voir récemment ici et là, et qui interdisent aux maladies d’entrer, de s’attaquer aux humains, aux cultures, au bétail. Domestique vient de domus, qui signifie maison. Domaine de la femme, la maison est un foyer, un chez-soi, et ce foyer est un autel. Même si souvent le feu de la cuisine se trouve à l’extérieur, dans la partie la plus secrète de l’intérieur est entretenu en permanence un feu sacré. En sortant par une ouverture du toit, la fumée établit le contact avec le ciel. Le foyer est ainsi assimilé au centre du monde, et le poteau qui soutient la demeure à l’axe cosmique. On retrouve là la verticalité, mais elle organise un dedans et est enveloppée du cercle. Cette figure spatiale tiendra des millénaires, le temps que durera la civilisation villageoise. Et notre imaginaire en est encore marqué quand il se représente la paisible campagne : des champs tout proches et des maisons groupées, enserrant un clocher qu’entoure un petit cimetière, où sont enterrés les aïeux.






Communauté ethnique, code symbolique


Ce dernier trait est important, car il fait l’unité des deux premières formes de l’espace humain. Tombes scandant le trajet des nomades, cimetière au cœur du village : c’est sur la présence maintenue des ancêtres que tout repose. On prend pied grâce à eux, jusqu’à l’enracinement, parce qu’ils sont canaux d’une force supérieure. Ils échappent en effet aux vivants, étant leur origine inatteignable. Et pourtant leur sang continue de couler dans les artères et veines de leurs descendants. Marcel Gauchet dit des société religieuses qu’elles tiennent du dehors d’elles-mêmes le principe de leur ordre interne, immanent. La religion a d’abord consisté en des cultes d’ancêtres : ceux-ci ont disparu, sont invisibles, et ils habitent cependant en permanence leur postérité. Associés à la verticalité qui joint ciel et terre, en eux réside l’énergie qui fait vivre : puissance de l’origine (archè, en grec) qui est tout à la fois commencement et commandement, suivant laquelle tout s’organise. La religion relie entre eux les humains parce qu’elle les relie à cette source sacrée, divinisée. On dit de ces sociétés-là qu’elles sont traditionnelles : elles vivent en effet du rebranchement continuel sur leur naissance. On se réunit périodiquement en palabres autour de l’arbre des ancêtres afin de savoir que faire. La tradition est immuable : est vrai ce qui a toujours été dit, est bien ce qui a toujours été fait. Il en résulte une conception répétitive, réversible, cyclique du temps : l’année est comme un cercle autour du monde, on recommence identique à chaque retour. Il n’y a pas d’histoire, de progrès, mais un récit de l’origine qu’il s’agit de ressaisir, en se le récitant oralement : récit mémorisé et indéfiniment transmis des actes de l’ancêtre, geste fondatrice qu’on actualise par le rite et que l’on a à imiter.


Ce récit est le mythe. Claude Lévi-Strauss a montré, par toute son œuvre, que l’organisation de celui-ci se répercutait structuralement dans les règles de l’alimentation, du mariage, de l’habitat, du pur et de l’impur, bref, des différentes activités du groupe humain qui s’en réclame, conférant à son ensemble une cohérence systématique, d’ordre symbolique. La fonction du symbole est en effet de faire communiquer entre elles les instances de l’existence que nous avons pris l’habitude de distinguer, voire de séparer (le politique, l’économique, le savoir, etc.) : il les fait s’encastrer les unes dans les autres, dans ce que Marcel Mauss a appelé un « fait social total ». Ainsi, chez des peuplades des îles Trobriand, une circulation d’objets sans valeur utilitaire (ici, des colliers et des bracelets) enveloppe, en les permettant, les autres circulations ou échanges, de biens, de femmes, de signes. Tous les comportements s’inscrivent donc dans une totalité déjà là, dans un code (on pourrait dire une culture) qui est celui que le groupe tient de son mythe de fondation, et qu’on ne peut transgresser sans mourir ou sans avoir à s’exiler. À ce propos, Louis Dumont parle du holisme des sociétés traditionnelles (du grec holos, qui signifie « qui forme un tout »), par opposition à l’individualisme des sociétés modernes : alors que dans celles-ci les individus sont à l’origine du tout, dans celles-là le tout social est antérieur aux individus qui en sont membres. À la suite des sociologues allemands Tönnies et Max Weber, on pourrait aussi parler de communauté (on entre dans une communauté déjà constituée, dont on adopte par le fait même les stricts règlements) par distinction d’avec la société (laquelle, comme le nom l’indique, repose sur une association, donc sur des individus qui lui pré-existent et qui l’instituent en passant un contrat discuté entre eux). En renvoyant, via le mythe, à l’ancêtre divinisé, la totalité symbolique qui est la substance même de l’unité du groupe fonde celui-ci sur l’ethnie (clan, tribu), inséparablement sang et culture.


Voilà qui lui assure une étonnante solidité. On l’a vu, les conflits internes sont ce que ces populations redoutent le plus. Le propre de l’esprit religieux est d’éviter ces divisions en situant le clivage non entre les membres du groupe, mais entre celui-ci et son principe externe qui sacralise son ordre intérieur. Il est de ce point de vue intéressant de remarquer que la monnaie qui, dans ce premier type social, symbolise le lien et les échanges, d’une part exprime le degré de parenté existant entre les échangeurs (on ne donne pas les mêmes coquillages, par exemple et pour simplifier, à un beau-frère ou à un cousin qui viennent cependant de vous livrer la même quantité d’ignames), d’autre part consiste dans le sacrifice d’un exemplaire des biens échangés, souvent un animal, dont on se partage ensuite la chair. Ainsi les échanges sont mis dans la dépendance de l’identité familiale des partenaires, et on y fait la part du sacré (sacri-fier), lequel renforce la parenté. Mais ce qui fait la stabilité solide du groupe est aussi, du même coup, ce qui le limite : plus on est intégré en son intérieur, moins on est en capacité d’entrer en communication avec son extérieur (autres codes, autres cultures). Les ancêtres unissent entre eux leurs descendants, mais ils les opposent par là même à ceux qui en ont d’autres. Les clans et les tribus sont, chacun, de très grandes cohérence et cohésion, mais ils sont imperméables les uns aux autres : faiblesse indissociable de la force dont elle est l’envers.
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