
  [image: CV_JupePantalon.jpg]


  
    JUPE ET PANTALON

  


  
    JULIE MOULIN

  


  
    JUPE ET PANTALON


    JULIE MOULIN


    Alma, éditeur. Paris, 2015

  


  
    [image: Flashcode.jpg]

    © Alma, éditeur. Paris, 2016.

    ISBN : 978-2-36279-171-0

  


  
    À Lise,

    À Cyrille et Marion.

  


  
    « Je n’écris pas qu’avec ma main ; mon pied veut toujours être aussi de la partie. »


    Nietzsche, Le Gai Savoir

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    MARGUERITE

  


  
    NAISSANCE


    Je me prénomme Marguerite. Ma jumelle c’est Mirabelle. Drôles de prénoms. D’aucuns verraient dans ces deux grands M une prédestination : deux jambes pour un Même Mouvement.


    Je suis l’aînée. Ça aussi, c’est bizarre. En général, je ne suis pas pressée de sortir. Dans toutes les familles, il y a des mythes ; dans la nôtre, on relate notre incroyable mise au monde. Le 4 juin 1976, en lieu et place de la tête d’A., il est sorti… mon pied. Une arrivée inopportune dont l’image hante encore la sexualité des témoins, le père d’A. pour n’en citer qu’un. C’est ce que dit Mirabelle.


    Sans la sagacité d’un jeune infirmier, sage-femme en mal de reconnaissance, A. tout entière n’aurait pu voir le jour. Quand tous regardaient mon extrémité bleuir en différents tons, le sage homme se mit à courir. Les battements du cœur d’A. faiblissaient ; l’infirmier accéléra. L’angoisse, comme un courant d’air, traversa la pièce, l’emplit de son souffle glacial, si bien que certains frissonnaient. Je devais avoir très froid. Une porte claqua, rompant le silence, malgré la rumeur croissante de la cavalcade. Un attroupement se forma : des médecins, des stagiaires s’agglutinèrent pour voir. L’anesthésiste piqua la mère d’A. d’une longue aiguille dans la colonne vertébrale, le père d’A. fit une syncope, mobilisant deux infirmières supplémentaires, le gynécologue procéda à une césarienne. A. était sauvée. Il restait à réanimer son pied gauche, le mien donc, qu’on avait décoincé non sans difficulté.


    Nos deux premières années de vie furent fastidieuses. Si je puis me permettre de donner mon opinion – de jambe –, les capacités moteur d’un être humain se développent anormalement. Nous existions d’un point de vue physique, certes, mais sans raison d’être, sans grâce ! Nous étions deux extrémités potelées et ridées en attente, seulement bonnes à se plier et se tendre, désaccordées aux cris de l’enfant.


    Une fois que le cerveau parvint à soumettre à sa volonté bras, fesses et hanches, A. se mit à ramper. Cela lui plut tant qu’elle nous oublia complètement, se contentant d’être couchée sur le ventre puis assise, les mains posées à plat au sol, Mirabelle tendue devant son buste et moi pliée derrière. L’enfant lustrait les sols de son postérieur, jouait les serpillières, sans que cela fasse scandale.


    Nous étions frustrées et humiliées. Il n’y en avait que pour les bras. Le monde s’offrait à la paume de leurs mains. Ils pouvaient tout explorer, tout attraper, n’importe quel objet à leur portée, juste pour le plaisir de tripoter. Et nous étions l’un de ces objets. Les doigts tordaient nos orteils en équerre, les dirigeaient jusqu’à la bouche d’A., l’enfant nous suçait avec délectation, sans doute trop innocente pour flairer le piège. Elle se faisait manipuler.


    C’était sans compter le courage de nos orteils. Ils montèrent une conspiration digne de notre ressentiment, fruste, immature, mais surprenante. Refusant de rester en marge, nos extrémités travaillèrent à se faire connaître, et bien sentir. Patiemment, elles concoctèrent un nouveau répulsif. Leur succès dépassa nos espérances. Non seulement A. cessa de nous suçoter, mais les adultes eux-mêmes en vinrent à s’intéresser à nous. Nous puions tellement qu’une visite chez le pédiatre s’imposa. Celui-ci attira l’attention des parents d’A. sur le problème plus sérieux que constituait la lenteur des progrès de leur enfant pour la marche. Il en résulta l’abolition de certains privilèges de bras. Fini le plaisir souverain d’attraper, toucher, lancer et taper à volonté ! Leurs petites mains étaient à présent empoignées avec vigueur par tout adulte responsable qui, tel un marionnettiste, guidait A. vers ses premiers pas. Était-ce d’avoir perdu leur libre arbitre, ou en avaient-ils assez de subir cet étirement quotidien ? Le fait est que les deux bras demandèrent un jour à nous joindre.


    – Allô, Mirabelle, vous êtes en attente de connexion, dit ce matin-là une voix nouvelle.


    – Une demande de connexion ? Mais ici, c’est Marguerite. Mirabelle, ma jumelle, a le numéro de droite.


    – Vous n’avez qu’à lui passer le message, je n’ai qu’un numéro dans la base. J’établis la communication avec Brice et Boris.


    – Avec qui ?


    Suivirent quelques grésillements. Les connexions nerveuses d’A. n’étaient décidément pas abouties. Enfin filtra la voix.


    – Allô, Mirabelle ?


    – Non, c’est Marguerite ! Mirabelle est adroite, pardon, à droite.


    – Je vous mets en lien avec Brice et Boris.


    À la fin, qui étaient ces deux-là ? Je commençais à être franchement désorientée.


    – Allô, Mirabelle ? Ici Boris, le bras gauche à votre service !


    – Non, moi, c’est Marguerite, Mirabelle, c’est la jambe dr…


    – Nous avons réfléchi, Brice et moi, poursuivit le bras. Nos querelles, bras, jambes, jambes, bras, sont ridicules. Il faut avancer.


    – Querelles ? Dites plutôt harcèlement ! lança Mirabelle. Votre dernier tripatouillage d’orteils a été plus qu’intrusif !


    – Allô, allô… Mirabelle ? (C’était la voix lointaine de l’opératrice.) La ligne est mauvaise. On ne vous entend pas.


    Plus tard, un nouvel appel.


    – Mirabelle ? Ici, Brice. Le bras droit.


    Je laissai Mirabelle poursuivre, puisque apparemment je n’existais pas.


    – Allô, Boris, dit Mirabelle, pour le provoquer.


    – Non, c’est Brice, a répété Brice.


    – Agaçant d’être toujours pris pour quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ?


    – Nous avons discuté avec Camille. Nous pensons que vos potentialités sont mal exploitées.


    – Qui est cette Camille ?


    – Camille ? Notre cerveau ! dit Brice. Vous ne le connaissez donc pas ? Il a pourtant établi votre bilan de compétences.


    – Et ?


    – Vous ne servez pas encore à grand-chose, nous allons vous aider.


    – Comment ?


    – En stabilisant A. verticalement, le temps qu’elle sache tenir sur ses pieds. Ensuite, vous pourrez marcher.


    – La gent adulte a déjà pris les choses en main.


    – Prendre les choses en main ! s’est exclamé Brice. C’est exactement cela ! Quand vous lui aurez montré comment mettre un pied devant l’autre et lancer un mouvement autonome, nous, les bras, jouerons les balanciers. Ainsi A. trouvera son équilibre.


    Malgré les réticences de Mirabelle, l’offre fut acceptée.


    – La flexibilité, voilà la solution ! dit Brice. Rendez-vous au parc après la sieste, pour un premier essai. Nous comptons sur vous !


    La pauvre A., nous ne tenions pas en place dans son lit, si impatientes que nous soyons. À l’heure dite, de l’ongle rabougri du petit orteil de Mirabelle au grain de beauté de ma cuisse, nous étions toutes deux en ordre de marche. L’opératrice nous mit de nouveau en relation avec Brice et Boris. Nul besoin de discours émulateur, nous étions dans les starting-blocks ! Brice alla repérer la voie, choisit deux barreaux du parc à l’adhérence optimale, s’élança sur celui de droite. Boris le suivit, à gauche.


    – À nous de jouer ! dit Mirabelle.


    Alors que Brice et Boris unissaient leurs forces dans une traction musclée du corps avachi de l’enfant, Mirabelle se déploya la première. Je suivis, posai mon pied avec précaution, testant son adhérence au sol.


    – Nous sommes debout ! Nous sommes debout ! Nous Sommes ! Nous Sommes ! répétait Mirabelle avec bonheur.


    Les vocalises enjouées de l’enfant firent accourir sa mère. Un instant ébahie, elle joignit bientôt ses encouragements maternels à nos explosions de joie. Comme il fallait garder souvenir de cette étape fondamentale de l’évolution de sa fille – qui lui faisait aussi quitter le rayon ménager – la mère d’A. se précipita vers le tiroir du chiffonnier à la recherche de l’appareil photo. A. se mettait enfin debout, sa mère allait nous figer sur du papier glacé. Le sort, semble-t-il, ne le voulait pas. La mère d’A. eut beau retourner courriers, babioles et autre bazar, elle ne trouva pas l’appareil. Tout à la crainte de ne pouvoir capturer la verticalité de sa fille, elle détourna son attention de nous et se mit à virevolter en tous sens à travers l’appartement, entre frénésie et inquiétude maternelle. Ce tourbillonnement aurait pu étourdir l’enfant. A. restait pourtant debout. Non pour contenter sa mère, mais parce que nous étions en quelque sorte tétanisées, avant même d’être photographiées.


    – L’exercice est terminé ! Redescendez ! ordonna vigoureusement Brice.


    – Hors de question ! dit Mirabelle. L’énergie nourricière de la terre abreuve enfin ma voûte plantaire ! Je sens son fluide vital ! A., te voici ! Va ! Avance vers ta destinée.


    – Descendez ! répéta Brice. Ça lui monte à la tête.


    – Oh, les p’tits bras qui fatiguent ! Oh, les p’tits bras maigrichons !


    – Marguerite, tu arrêtes ça tout de suite ! Mettez-vous à genoux, ou ça va mal finir.


    – À genoux ? Dans tes fantasmes, mon petit Brice, dit Mirabelle. Nous avons lutté pour nos droits ! Debout nous sommes, debout nous resterons !


    – Quelles greluches ! Boris, moi, je lâche. Ça leur donnera une bonne leçon !


    – Mirabelle, nous devrions peut-être descendre, dis-je alors. Si Boris ne nous assure plus, nous allons tomber.


    Je commençais à douter de nos capacités. Mirabelle resta droite sur son pied.


    – Leur présence te rassure ?


    Je tremblais.


    – Marguerite, si tu comptes te reposer sur leurs épaules, nous ne sommes pas près d’avancer !


    Je n’ai pas réagi à la provocation ; je commençais à m’affaisser.


    – Marguerite, tu peux y arriver ! Sans eux ! Pense à ton indépendance !


    – J’ai peur de me planter, Mirabelle.


    – Tombons ! Nous en sortirons plus fortes ! Aie confiance ! Sans doute y aura-t-il des ecchymoses, des bleus, des bosses ou, pire, de la casse, mais nous aurons été à la hauteur de ce que nous sommes : des jambes !


    – Et si j’étais une jambe boiteuse ou de complexion chétive ? Privée de force par nature ?


    – Il n’y a que toi qui puisses te définir. Quelle jambe veux-tu être, Marguerite ? Dis-le-moi : quelle jambe ?


    Alors je n’ai pas plié. Boris, soudain impressionné par notre détermination, nous a soutenues. Il est resté seul, accroché au barreau, autant de temps que possible. Pas longtemps. Ses muscles, épuisés, lui firent vite lâcher prise. Debout, libres, nous ne sommes restées qu’une fraction de seconde. Mirabelle avait surestimé nos forces, mais je sus que je n’oublierais jamais cet instant où tout semblait permis. Lentement, nous nous sentîmes basculer vers l’arrière. Brice et Boris pouvaient nous parer devant. Derrière, il n’y avait que la perspective du vide et de s’écrouler sur les jouets jonchant le sol. Sans tenter aucune flexion qui aurait permis un retour à la position assise, nous nous laissâmes chavirer. A. s’écroula toute droite ; sa tête heurta un hochet ; l’enfant émit un hurlement strident. La mère accourut, sans appareil photo, terrifiée au spectacle de sa fille, les jambes en l’air, obstinément tendues. Son visage était convulsionné de peur et, peut-être aussi, de colère.


    Ce fut un fiasco. Le parc finit au placard. A. nous boudait. Sa mère ne quittait plus des yeux sa fille – on ne sait jamais, s’il lui prenait l’envie de grimper en surplomb la table basse.

  


  
    PREMIERS PAS


    Bizarrement, Camille ne nous en tint pas rigueur. Il n’y eut ni représailles ni mise à pied. Camille nous ignora. Le déroulé de nos journées fut maintenu à l’identique : quelques rares sorties, encadrées par des mains d’adultes.


    Les maigres liens que nous avions tissés avec Brice et Boris s’étiolèrent. Parfois Boris nous chatouillait les orteils, mais Brice ne nous touchait plus. Il avait un autre combat à mener : le dessin. Tous les efforts de Brice visaient à écarter les crayons loin de la main de Boris. La main gauche était plus fine de caractère, plus habile aussi, capable d’orienter la mine d’un feutre vers le papier ; Brice était brouillon, inapte à comprendre la subtile différence entre un stylo sans capuchon et un stylo avec capuchon. D’exaspération, il finissait par tout jeter, feutres et papier ; A. hurlait ; la mère d’A. hurlait ; et les crayons disparaissaient. Nous nous balancions inutilement sous la chaise.


    Mais la nuit ! Nous hantions les rêves d’A., lui suggérant des désirs d’évasion. L’enfant était partagée entre le souvenir orgiaque de son unique expérience debout et celui, plus douloureux, de la chute brutale qui s’en était suivie. Nous prenions tour à tour figures de cauchemar et de fantasme. Dans ses rêves, A. marchait ; elle tombait, elle avançait ; nous tentions de conjurer ses peurs, lui susurrant des envies de voyage, de découverte et de liberté. Au fil des nuits, nous lui insufflions le courage nécessaire pour récidiver.


    Camille nous entendait, comme un vague fond sonore, des voix insistantes. Se réveilla.


    – Que faites-vous debout ?


    – Debout ? Drôle d’expression ! s’exclama Mirabelle, provoquant un sursaut si vif qu’A. se mit à pleurer.


    – Mirabelle, Marguerite, c’est bien ça ? dit Camille. Je suis tellement pris, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous. A. commence à parler, le mot, le verbe, vous comprenez ? Je fais marcher son intelligence. Persistez dans vos efforts, mais en silence. Le bruit me déconcentre.


    Non, je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien à son charabia, comment marcher sans ses deux jambes, et de quelle intelligence parlait-il ? Je l’aurais bien pris au pied de la lettre, à rêver en silence, mais j’ai répondu :


    – Nous avons besoin du concours des bras.


    Mirabelle fronça le gros orteil, voulut sans doute me contredire ; Camille la devança.


    – Ce n’est pas possible, vous n’avez aucun esprit d’équipe.


    – Ils n’ont pas l’esprit d’équipe, corrigea Mirabelle.


    – Nous demandons seulement à Brice et Boris de bien vouloir hisser A., rectifiai-je.


    – Je leur proposerai. En fin de nuit, il y a peut-être pour eux un créneau, trancha Camille.


    De jour, rien ne changea. C’était toujours le même tableau : des jambes soumises aux humiliations de mains vicieuses. Boris et Brice prenaient plaisir à ôter les chaussettes d’A., à les porter à sa bouche et les transformer en objets masticatoires. Inlassablement, la mère d’A. nous rhabillait de chaussettes humides et collantes de salive, si bien que nous prîmes froid. Les éternuements et quintes de toux nocturnes de sa fille la pressèrent d’agir plus fermement : elle nous enfila des collants, une camisole, et pis encore, nous devinrent un nouveau jouet entre les mains de Brice et Boris. Ils attrapaient les coutures, étiraient malicieusement les deux jambes de laine, perdant nos pieds dans le labyrinthe de mailles. Je me retrouvai plus d’une fois coincée contre Mirabelle, le pied au niveau de son genou, sans retour possible. Quand ils se lassaient de ce jeu faussement naïf, Brice et Boris en inventaient d’autres, se plaisant à enfiler les chaussons d’A. dans le mauvais sens. A-t-on jamais pensé à ce que le pouce d’un gros orteil gauche vit, écrasé dans une chaussure pour pied droit ? Déjà il tend à se rabougrir, de sorte qu’il a beaucoup plus de mal à diriger ses quatre acolytes. Bref, cela n’aide pas du tout à marcher.


    Mirabelle et moi attendions l’aube. Alors les bras, enclins à ne pas décevoir Camille, condescendaient à nos désirs. Sans réveiller A., vers 6 h 30 du matin, d’un mouvement de coudes, ils la retournaient sur le ventre, s’agrippaient au bord du lit et nous soulevaient tous ensemble. La première fois, A. se réveilla en pleurant, décontenancée de voir sa chambre d’un autre point de vue. Comment en était-elle arrivée là ? Elle ne comprenait pas. Ses parents non plus.


    Dès la pleine lune suivante, A. nous avait adoptées. Son lit était un vaisseau dont elle devint la vigie. Nous voguions, enfin ! Notre équilibre s’améliora ; le jour où nous tînmes debout sans aucun soutien, Brice et Boris furent pris d’une irrésistible envie de nous applaudir. Il était 5 h du matin. La période d’euphorie dura un mois, pendant lequel nous faisions le tour du lit de plus en plus vite. Camille y trouva une soupape de décompression, une sorte d’exutoire par où il se déchargeait d’exigences peut-être trop grandes pour son âge. Un matin, A. tenta même une galipette ; c’était drôle, chacun s’y mettait de sa meilleure acrobatie ; nous vécûmes l’un des meilleurs moments de notre vie.


    Les parents d’A. faillirent devenir fous. Leur fille les réveillait à des heures impossibles, dans un état d’exaltation étonnant. Elle semblait passer sa nuit debout. Le jour levé, indifférente à leurs exhortations, elle renonçait à tout mouvement – vertical, j’entends. Entièrement dévouée à son rôle de serpillière, elle traquait docilement chaque miette des restes de repas qu’elle mangeait parfois.


    Une autre partie d’A. s’agaçait de la situation. C’était Babette, sa paire de fesses – une belle paire – qui vivait, hélas, dans la souillure, à quelques centimètres à peine de nous. Les pieds brandis en l’air sur la table à langer, nous étions en posture de compatir à sa misère, mais non, son sort nous importait peu. Tout à notre combat pour nos propres droits, nous en avions oublié d’être solidaires avec les autres minorités. Babette amortissait la nuit nos culbutes dans le lit d’A., essuyait les traces de nos défaites le jour, sans que cela ne nous dérange. Nous étions parfaitement indifférentes. Mais si Babette était patiente et avait l’intuition de sa future consécration, il ne fallait quand même pas la prendre pour une imbécile. Elle commença donc à se plaindre. Ses lamentations acides débordaient de la couche et dégoulinaient jusqu’au bas de ma cuisse.


    Vint le printemps. Mirabelle et moi étions prêtes à marcher, attendant le moment favorable pour nous élancer, quand Brice tira la queue du chat. Une main à cran s’abattit sur Babette, qui n’avait pourtant rien fait. Pour des raisons obscures, la mère d’A. s’en prenait toujours aux fesses de sa fille. Je n’ai jamais bien compris pourquoi. Jetée sur une chaise de jardin, sommée de ne plus bouger, A. se mit à pleurer. Finalement, Mirabelle se leva. Moi, j’étais raide de trouille.


    – Marguerite ! Suis-moi ! me dit-elle.


    – Ah ! Vraiment, là ? Maintenant ? Tu crois que…


    – Marguerite, oui, maintenant !


    – D’accord. Enfin… Pourrait-on répéter avant ? Est-ce que je plie le genou ou pas ?


    – Ce n’est plus le moment de réfléchir. Avance ! Nous peaufinerons l’allure plus tard.


    – Ça tangue, ça tangue…


    – Marguerite, reviens par là ! Tu me suis, compris ? Ne me quitte plus d’une semelle. C’est moi qui donne la direction. On va tout droit.


    – Tu as vu le papillon ?


    – On lui courra après plus tard. Tu es à l’aise, maintenant ? Regarde au-dessus de nous : Brice et Boris, les mains en l’air !


    – Ils cherchent la main invisible ?


    – Ils appellent à l’aide. On vire à gauche.


    – Quoi ? Vers la maison ?


    Telle est l’ironie du destin. Le jour où nous sûmes marcher, nous allâmes d’abord vers un pot. Nous accroupir sur un point mouvant s’avéra périlleux, mais Babette, consciente de l’enjeu, assura l’amarrage au réceptacle. D’une pierre deux coups, A. fit des progrès remarquables : marche et propreté. Ses parents partirent une semaine en vacances reprendre des couleurs.


    


    

  


  
    TOUT BASCULE


    Marcher : le rêve de toute jambe ! Nous pouvions enfin courir le monde, découvrir l’univers ! Bientôt, grâce à nous, A. explorerait des mondes nouveaux, s’élèverait vers le ciel. Malgré notre démarche encore hésitante, nous allions engager l’enfant sur la route de la connaissance.


    A. ne s’imaginait plus sans nous. Nous étions partout, debout sur la chaise haute, en train de gravir des escaliers, glissant entre deux portes. Elle refusait d’être immobilisée dans une poussette ou bien sanglée dans un siège auto. Déjà l’écologie la concernait.


    Après trois ans d’existence, Camille réussit à donner une cohésion à l’Ensemble – A. et son corps. Chaque membre avait sa place. Aucune compétition acharnée, aucune animosité définitive ne les séparait. L’Ensemble formait un tout solidaire ; une émulation bénéfique le stimulait ; on pouvait enfin parler d’un esprit de corps.


    Camille sut si bien distinguer les talents particuliers que la personnalité d’A. s’étoffa. L’enfant marquait sa singularité : elle était ambidextre, gribouillait de la main gauche et tapait dans le ballon du pied droit, Mirabelle jouant sans doute au foot mieux que moi.


    Puis A. prit conscience d’autrui. Elle dut établir une hiérarchie dans ses désirs, composer avec ceux des autres. L’enfant apprit à ne plus être tout mais quand même quelqu’un ; en bref, elle s’adapta. Seul Brice ne sut aborder sereinement cette nouvelle étape. Lui qui exprimait les frustrations d’A. mieux que quiconque, martelant de son poing indifféremment la porte, le sol ou le corps des parents d’A., lui n’avait jamais appris à composer. Il voulait tout. Il aurait tout. Promesse de bras droit.


    Brice était impressionnant. Le plus souvent, A. s’en effrayait. Ses débordements égotistes, ses actes violents et la terreur qu’il lui inspirait sapaient les fondements encore fragiles de sa confiance en elle. Brice déchaînait des ouragans qu’A. ne pouvait contrôler ; lorsqu’il cessait de frapper, elle s’écroulait ; quelque chose de mou et de honteux, quelque chose en désordre ; une bête traquée, comme une enfant inquiète de ne jamais plus pouvoir mériter l’amour de ses parents.


    Le règne de Brice dura presque six ans, jusqu’à ce que sa poigne lui file entre les doigts. Camille, dont Brice avait toujours recherché l’estime, lui préféra Boris pour mener A. vers l’écriture. Brice souffrit sans mot dire de ce qu’il pensait être une profonde injustice. Il avait tout fait pour gagner les faveurs de l’enfant, devenir son bras droit, celui sur lequel elle pouvait compter, des premiers objets attrapés et sucés aux cuillerées portées à sa bouche, mais, lorsqu’il s’agit de tenir un crayon entre le pouce et l’index, il échoua. Brouillon dans ses mouvements, il ne savait saisir un stylo que de la paume entière, à la manière dont il appréhendait le monde. Bien que Camille lui accordât encore toute sa confiance et lui déléguât la direction des affaires physiques, il se sentit trahi.


    Boris le gauche lui avait volé sa place. Curieux, concentré, lui s’appliquait. Naître bras gauche aurait pu être un handicap, Boris sut en faire un avantage. Lorsqu’il parvint discrètement à mouvoir son poignet de manière à former un cercle, Camille comprit que Boris serait le bras modérateur. En bon cérébral, il lui confia la tâche d’aider l’enfant à formuler ses angoisses autrement, sans violence. Cela lui prit deux ans de plus, mais Boris avait le temps. À mesure que sa main gauche coloriait la page, qu’elle dessinait monstres et autres dragons, A. flânait nonchalamment en haut du donjon.


    Le sentiment de calme que Boris sut instaurer semblait s’être diffusé à l’Ensemble – Brice lui-même n’exprima d’abord aucun ressentiment. Il laissa Boris tracer ses premières lettres sans chercher à l’entraver, jouait avec A. quand elle n’était pas occupée à dessiner. A. lançait et rattrapait les balles de sa main droite, berçait sa poupée de son bras droit, tournait les pages d’un livre de son index droit, s’endormait tout en suçant son pouce droit, preuve s’il en était de l’affection qu’elle lui conservait. L’enfant et son bras querelleur semblaient réconciliés, les colères s’espaçaient. Brice sut se faire patient. Il attendait son heure.


    12 h 40, ce jour-là. Le matin, la mère d’A. nous emmena à la piscine municipale. C’était une piscine unique, cucurbitacée, dont le toit orange et rond ressemblait à une citrouille. A. venait d’avoir huit ans. La perspective de nager l’enthousiasmait. Moi, elle me rebutait. Et plus encore que la nage, les vestiaires.


    – Tous ces cheveux, là, par terre ! Ma sandale ! Brice ! Boris ! Ma sandale !


    – Je t’emmène au pédiluve, dit Mirabelle.


    Je traînais du pied le long du bassin. La mère d’A. s’était changée dans une cabine, Brice avait jeté en boule nos habits sur un banc, une socquette avait glissé, s’imbibant d’eau dans une flaque en nous attendant. Je me demandais où était son acolyte. A. s’arrêta sur le bord de la piscine, hésitante, récalcitrante. Je refusais d’être la première à tester l’eau. Mirabelle recula d’un pas. Boris et Brice mouillèrent leurs mains, mais c’est bien tout ce qu’ils concédèrent, rien qui ne satisfasse à nos revendications. Babette nous suivit le long de l’échelle. L’eau montait jusqu’à la taille. À la surface, sur le bord, marchaient les jambes d’une camarade de classe, rencontrées plus tôt dans le vestiaire. D’où j’étais, il me semblait qu’elles ondulaient, qu’elles se liquéfiaient dans l’air saturé de chlore. La camarade se pencha. Un petit coup d’eau sur la nuque, et ses bras fendirent l’eau, suivis de la tête et du reste du corps.


    – A. devrait apprendre à plonger.


    – Une autre fois, dit Camille.


    Nous avons nagé quelques longueurs côte à côte avec l’amie d’A. Les propos de ses jambes étaient instructifs. Elles venaient deux fois par semaine prendre des cours de natation, préféraient la brasse qui les sollicitait davantage que les autres nages – dans les piscines aussi, les jambes étaient victimes de discriminations, leur rôle se cantonnant à battre des pieds dans un mouvement répétitif et abrutissant. Mirabelle faillit en attraper une crampe. Certains jours, souvent le dimanche, les jambes de cette amie participaient à des « compétitions ». Elles définirent ce mot qui nous était encore inconnu comme des périodes de battements intensifs dans le but d’aller plus vite que les autres participantes. Cela me sembla idiot : pourquoi aller plus vite ?
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