
[image: Image de couverture]





[image: Page de titre : Mireille Pluchard. À l’ombre de la capitelle. Roman. Terres de France. Les Presses de la Cité.]





Du même auteur

Le Petit Bâtard, L’Écir, 2008

 

La saga des Teissier

Les Diamants noirs, De Borée, 2013

Un parfum d’amour éternel, De Borée, 2015

 

Le Mas de la Sarrasine, De Borée, 2012

Halix de Bagard, dame de soie, De Borée, 2012

Les Sentes buissonnières, De Borée, 2013

Le Moulin du prieuré, De Borée, 2014

L’Étoffe des jours, De Borée, 2014

 

Le Miroir d’Amélie, Presses de la Cité, 2015

Le Choix de Diane, Presses de la Cité, 2016

Les Souffleurs de rêves, Presses de la Cité, 2017

Les Chemins de promesse, Presses de la Cité, 2018

Le Rêve de Toinet, Presses de la Cité, 2019

Les Dames de La Glycine, Presses de la Cité, 2020

De soie et de cendres, Presses de la Cité, 2020

Les Couleurs du destin, Presses de la Cité, 2021

Le Puits Sans-Nom, Presses de la Cité, 2022

Isolde ou le Secret des fleurs, Presses de la Cité, 2022

Luna, l’enfant des roselières, Presses de la Cité, 2023

La Tresse d’or, Presses de la Cité, 2024





Les erreurs ne se regrettent pas, elles s’assument !
La peur ne se fuit pas, elle se surmonte.
L’amour ne se crie pas, il se prouve.

Simone VEIL









Prologue





Une foule d’invités et de curieux avait déjà envahi la place de l’église lorsque Claire s’extirpa, suivie de sa longue traîne, de la vieille Panhard et Levassor dont son grand-père avait confié le volant à Jules, son jeune employé.

Audacieux et cependant pertinent, le beau soleil de l’été finissant enveloppa la jeune femme de ses rayons, l’auréolant d’une lumière qui aurait dû l’irradier de l’intérieur.

Une salve d’applaudissements crépita, accompagnée de la traditionnelle exclamation :

« Quelle belle mariée ! »

Appréciation justifiée, mais qui ne gênait en rien les réflexions échangées à mi-voix, confirmant que le village de Corconne n’était pas en reste en matière de caquetages ; manifestations d’envie ou bêtises avaient, ici comme ailleurs, droit de cité :

— Il n’a pas lésiné sur la dentelle, le vieux Solignac, c’est bien de lui, ça, d’étaler une richesse qu’il est loin de posséder !

— Mauvaise pioche, alors ! On sait bien que le chic, aujourd’hui, c’est tout dans la fluidité, comme en donnent le satin, l’organsin ou la soie !

— En tout cas, elle ressemble plus à une communiante qu’à une mariée ! D’où il la sort, Robert, cette sainte-nitouche ?

— Quoi ? Tu n’es pas au courant…

Les deux jeunes Corconnaises s’étaient tournées, ébahies, vers la troisième, qui leur rafraîchit la mémoire :

— Eh, réveillez-vous, les filles ! Je travaille et vis en Lozère depuis deux ans déjà. Et les congés payés, mes patrons n’en ont pas encore entendu parler… à moins qu’ils ne fassent la sourde oreille. L’actualité pousse difficilement la porte des Mésanges, la maison de convalescence qui m’emploie. Alors, les potins…

— On te racontera, mais pas maintenant. Regarde, les portes de l’église s’ouvrent à deux battants…

Imperméable aux chuchotis comme aux voix sans retenue qui l’enveloppaient tout entière d’un bourdonnement diffus, Claire se prêtait, sans impatience, aux attentions de sa cousine Pauline, laquelle, gommant pour la circonstance son côté garçon manqué, apportait tous ses soins à étaler la longue traîne et le voile arachnéen, une profusion de tulle brodé.

Claire pressait entre ses mains gantées un petit mouchoir de batiste que lui avait glissé sa grand-mère en même temps que ces mots :

« Tiens, petite, si ça se trouve que tu aies une larme de bonheur à écraser… »

Parole impavide de l’aïeule, tout comme l’avaient été ses recommandations quand elle avait mis dans la valise de sa petite-fille quelques morceaux de sucre et un petit flacon d’alcool de menthe enfouis dans un gant de toilette :

« Il arrive que les jeunes mariées se sentent un peu… effarouchées au cours de leur nuit de noces, quand le fougueux époux joue les empressés, ça pourra te servir… »

 Sans plus d’explication, la grand-mère avait refermé la valise qui ne représentait qu’un condensé de la future vie de Claire, chemise de nuit immaculée, linge de corps, de toilette, et une charmante petite robe fleurie qu’elle porterait le lendemain, la première de sa vie de femme. Le reste de ses affaires serait apporté plus tard dans sa nouvelle demeure.

— À quoi penses-tu, ma Claire ? Es-tu heureuse, au moins ?

Pauline avait volontairement lissé avec un peu de brusquerie un pli imaginaire de la robe pour tirer sa cousine d’une sorte de torpeur dont on ne pouvait affirmer qu’elle fût rêverie, appréhension, indifférence ou résignation.

En fait, Claire ne pensait à rien, ne faisait rien que triturer son mouchoir pour occuper ses mains vacantes et désœuvrées. La franchise tout comme l’affection étant au cœur des relations entre les deux cousines, elle répondit :

— Ma tête est vide, Pauline. Quant à mon cœur…

Elle fut empêchée dans sa confession par le ciel qui soudain s’obscurcit ; en cause, une haute et massive silhouette lui faisant de l’ombre qui s’avançait vers elle et lui tendait des fleurs avec une sorte de gêne et de brusquerie. La gaucherie touchante des timides s’accompagna de ces mots maladroits :

— Voici ton bouquet de mariée, Claire. Des roses blanches, c’est la tradition, m’a dit ma mère. C’est elle qui l’a choisi !

Toujours évoluant dans une curieuse retenue qui pouvait passer pour de la nonchalance, Claire glissa le petit mouchoir de sa grand-mère dans sa manche au creux de son poignet et reçut le bouquet dans ses mains. C’est alors seulement qu’elle leva les yeux sur ce qui l’entourait, la foule agglutinée sur le parvis de l’église, les maisons serrées tout autour et, au-dessus d’elles, l’impressionnante falaise crayeuse de la montagne du Coutach, puis elle porta, enfin, son regard sur celui à qui elle allait unir sa destinée, et la comparaison lui parut à nouveau une évidence, malgré son mètre soixante-cinq elle ressemblait, devant cet homme grand et bien bâti, à ce petit village de Corconne blotti au pied de sa falaise. Elle avait ressenti cette notion d’insignifiance à chacune des rencontres, rares, avec son promis, mais n’avait pas cherché à analyser la bizarrerie de cette impression. Aujourd’hui, au pied du mur bien réel que représentait la paroi calcaire éclatante de blancheur, et à l’aube de sa nouvelle vie, son trouble se concrétisait en questions. Robert Romestant, l’époux que lui avait choisi son grand-père, serait-il pour elle un rempart aux tempêtes de la vie ou bien, au contraire, écraserait-il de sa masse puissante la jeune fille qui n’avait pas eu le temps de rêver au prince charmant ?

L’heure n’était plus à la reculade. Alors que les premières notes de la Marche nuptiale de Mendelssohn, envolées de l’harmonium, s’évadaient hors de l’église, le grand-père de Claire offrait son bras à sa petite-fille.

— Un beau jour pour les Solignac, pas vrai, fillette ?

Un nuage qui aurait pu être de félicité mais qui n’était qu’un indéfinissable état d’apesanteur porta Claire tout le long de la cérémonie, tout le temps que durèrent les congratulations et celui qu’il fallut sacrifier à la pose photographique pour immortaliser cette journée particulière où, pour deux « oui » prononcés, le moulin de l’Orviel épousait le moulin de Vère, plus souvent appelé moulin Vialas, du nom de son créateur.

 

Les trois copines, les yeux remplis des fastes d’un mariage imprévisible, les oreilles bourdonnantes des derniers accords glissés de l’harmoniste qui s’était colleté avec plus ou moins de bonheur au Canon de Pachelbel, le caquetage toujours au bord des lèvres, devisaient dans les rues en calade :

— Bon, je veux bien retirer une partie de mes propos, les copines. En fait de communiante, c’est une sacrée belle fille, la mariée ! Claire Solignac, vous dites ? Enfin, madame Robert Romestant maintenant… elle ne venait pas à l’école avec nous, je m’en souviendrais.

— Elle allait à l’école à Quissac, c’est plus chic…

Sa copine crut bon de rétablir la vérité :

— C’est surtout parce qu’elle vivait chez son oncle et sa tante, de la boulangerie Barral. Faut pas être méchantes, quand même, la pauvre est orpheline.

— Ouais, c’est vrai, vivre sans père ni mère, tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, on ne peut pas être envieux de ça !

— J’en sais quelque chose, avec tous ces mômes que nous prenons en charge aux Mésanges… Mais dites-moi, comment ces deux-là se sont-ils rencontrés ? Tout avait l’air harmonieux autour d’eux, pourtant le bonheur des mariés ne sautait pas aux yeux, ça non !

— Tu parles ! Tu n’as pas tout oublié, quand même : un siècle de rivalité des deux moulins, une génération à vivre dans la haine… C’est sûr, personne ne s’attendait à cette fin qu’on dit heureuse…

— Racontez ! Racontez, les filles…
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Enfin on pouvait souffler, au moulin de l’Orviel ! C’est du moins ce que semblait faire Maria Romestant, qui avait sorti de la naphtaline son tailleur noir, son chemisier de linon blanc et son chapeau en feutre, une cloche totalement démodée qui lui mangeait une partie du visage. En fait, c’était une toilette semblable à celles que portaient toutes les femmes du village pour aller à la messe ou aux enterrements, une toilette d’après-guerre, la Grande, celle qui n’avait pas fait de cadeau. Oui, une toilette portée depuis deux décennies comme un uniforme dans les familles endeuillées, et elles l’étaient toutes, à Corconne comme partout en France.

Cependant, celle de Maria Romestant se démarquait d’abord par une broche en or, en forme de soleil, fixée au revers gauche de la veste, un cadeau d’Edmond son époux à la naissance de leur fils Robert, puis par un camée qui fermait le col de son chemisier, cadeau anticipé de ce mari prévoyant pour la venue prochaine de leur second enfant. Edmond Romestant avait-il eu besoin de conjurer le sort ? Ou bien était-ce une prémonition ? Le moulinier périssait aux premiers coups de canon en septembre 1914, alors que sa fille Adrienne ne verrait le jour qu’en janvier de l’année suivante !

 Parce que l’air était encore frisquet, Maria avait jeté sur ses épaules une large écharpe à carreaux en laine des Pyrénées dans un ton de beige qui éclaircissait toute sa silhouette. Impossible, si bien endimanchée, de passer inaperçue !

Tout le long de la Grand-Rue jusqu’à la place de la Croix-du-Jeu, les rideaux des fenêtres frémissaient sur le souffle mal maîtrisé de l’indiscrétion.

— Elle va où, la Maria ? Elle a sorti tout son tralala.

Parfois, il s’agissait d’un soliloque à mi-voix dans la solitude d’une maison vide ; parfois, du fond obscur de la pièce, une autre question fusait, celle chevrotante d’une aïeule :

— La Maria du moulin de l’Orviel ? Sûrement pas à confesse, c’est pas l’humilité qui l’étouffe ! Des quatre filles Galtiéri dont j’ai bien connu la famille, c’était elle la plus insupportable, la plus indisciplinée. Madame Pol, sa maîtresse d’école, assurait qu’elle remportait la palme des privatifs…

— C’est quoi, les privatifs, mémé ?

— Les défauts, pardi ! Mais des défauts qui l’ont menée tout droit dans le lit d’Edmond Romestant, un des meilleurs partis de Corconne. Un costaud à pattes de velours, oui, un bien brave homme, cet Edmond, et un beau moulin aussi. Il y en a tant qui sont partis comme lui à cause de cette maudite guerre !…

Évoquer le passé si douloureusement vif dans les mémoires était encore, en 1937, le quotidien de toutes les familles. Aujourd’hui, pourtant, il passait au second plan, car tout le village se demandait où donc pouvait aller Maria Romestant.

Après l’avoir suivie du regard jusqu’à l’embranchement de la Grand-Rue et du chemin de la Vialatte, il se trouva quelques gamins à la pister de loin pour rapporter au village son mystérieux itinéraire :

— Elle a tourné à droite sur le chemin de Sommières, puis elle a bifurqué à gauche et pris celui de Carnas…

— Et là, elle a passé sans hésiter le pont de la Vère et suivi le bord du ruisseau en direction du moulin Vialas !

Une Romestant du moulin de l’Orviel rendant visite aux Solignac du moulin Vialas, ça ne manquait pas de sel, de quoi assaisonner la soupe de tous les habitants de Corconne ! Des années, mieux, des générations que les deux familles, respectables au demeurant, colportaient pis que pendre sur l’huile d’olive qu’ils produisaient respectivement. Convoitises et calomnies avaient nourri l’antagonisme des Solignac et des Romestant, jusqu’à le muer en haine depuis ce jour fatal de septembre 1913. Une haine semblable à celle des Montaigu et des Capulet, et au final l’ignorance réciproque, qui est le plus grand des mépris. Mais comment en était-on arrivé là ?

 

Au cours de deux générations consécutives, le moulin Vialas, sur les bords de la Vère, était tombé en quenouille. Des filles pour uniques héritières, une malédiction ! Mais des gendres avisés, entrés dans la famille par amour ou par ambition, avaient apporté leur savoir ou leur bonne volonté et avaient contribué à relancer la machine, en sorte d’entretenir sa rivalité avec le moulin d’Orviel.

Le dernier gendre en date avait ses inconditionnels, qui vantaient sa production à qui voulait l’entendre. Certains même oubliaient le nom du moulin pour lui donner celui de Solignac.

« Jean Solignac, c’est le meilleur leveur d’huile à des kilomètres à la ronde ! » affirmaient les uns avec conviction.

Et d’autres :

« Encore heureux qu’il manie la levette avec dextérité, au prix où il la fait payer, sa fleur d’huile ! »

 C’était bien là, en effet, un des atouts maîtres du moulin Vialas, qui en faisait encore en cette première moitié du XXe siècle le porte-drapeau des méthodes ancestrales, et sa fleur d’huile en était le fleuron, qui se vendait dans de caractéristiques cruchons en terre estampillés.

Pour ce faire, Jean Solignac procédait à une méticuleuse trituration d’olives, des amellaus exclusivement, il laissait reposer le broyage obtenu durant huit heures, au bout desquelles commençaient à se former, à la surface de la pâte d’olives, des petites flaques d’huile. Cette fleur d’huile d’une intensité gustative inégalée était retirée manuellement à l’aide d’une cuillère plate appelée « levette », ce qui demandait une grande dextérité de la part de celui qui la maniait, le « leveur ». Et comme le soutenaient ses fidèles clients, Jean Solignac était un sacré bon leveur !

Il avait fait son chemin, le gamin de Corconne, apprenti au moulin Vialas dès ses douze ans ! Consciencieux, volontaire, opiniâtre même, ambitieux surtout, opportuniste peut-être, il n’avait pas eu de peine à conduire à l’autel Marie-Paule, la fille de ses patrons, dont les charmes se résumaient à l’héritage familial, en plus de quelques qualités non négligeables : pas chicanière pour deux sous, toujours à faire le dos rond comme un matou docile, discrète comme une petite souris et plus active qu’une fourmi. Non, vraiment, Jean Solignac n’avait pas fait mauvaise affaire, même si sa Marie-Paule manquait de vaillance au lit.

N’avait-il pas trouvé, chez une accorte jeune veuve de Quissac, savonnière de son état et donc cliente du moulin, de quoi satisfaire en toute discrétion, ou presque, un tempérament sanguin qui ne trouvait pas d’exutoire en son logis ? Ce qui ne l’empêchait pas d’honorer régulièrement ledit « exutoire » après une invite pleine de courtoisie accompagnée d’un clin d’œil égrillard :

« Marie-Paule, on besogne ce soir ? »

 Un soupir résigné valant acceptation s’échappait de la plate poitrine de Marie-Paule. Ne fallait-il pas procéder ainsi pour atteindre son but : bercer un enfant dans ses bras ? Et à « besogner » sans passion mais avec constance, il vint enfin, le bébé désiré ! On était à la fin de la décennie quatre-vingt et l’olivier, arbre de la paix par excellence, s’apprêtait à remporter la bataille des surfaces cultivables dont le second protagoniste, depuis un demi-siècle, n’était autre que la vigne.

La plaine garrigue s’étalant des bords du Vidourle aux contreforts du pic Saint-Loup représentait comme tant d’autres un de ces fronts belliqueux où tous les coups étaient permis. Elle avait été le témoin, cette plaine de la Gravette, mélange de cailloutis et de terre, ponctuée çà et là de petites cabanes en pierre sèche appelées « capitelles », de mirifiques opérations comme des plus désastreux investissements. Présente avec les lambrusques antiques, héritage gallo-romain, en passant par les cépages hybrides, la vigne avait pris le dessus quelque vingt-cinq ans plus tôt, donnant la part belle à l’aramon, au gros-noir, au cinsault et au carignan, de vastes domaines viticoles avaient vu le jour, comme celui des Trois Micocouliers, dont l’heureux propriétaire racontait volontiers :

« Deux récoltes m’ont suffi à payer l’acquisition des terres. Deux récoltes, pas une de plus ! Si c’est pas une affaire, ça ! »

Le port de Cette – qui ne prendra sa graphie actuelle qu’en 1927 – pouvait le confirmer, en dix ans les pinardiers avaient triplé leurs exportations, et le prix de l’hectolitre, lui, avait été multiplié par quatre.

Et pendant ce même temps, le moulin Vialas comme celui de l’Orviel voyaient leurs meules tourner au ralenti et ses propriétaires déplorer la même cause au marasme ambiant :

« Les arachides du Sénégal, les gens n’ont plus que ce mot à la bouche ! Mais qu’est-ce qu’ils lui trouvent, à cette mixture dépourvue d’ardence, de ce goût puissant de notre huile obtenue avec des picholines, des bouteillans et autres négrettes, en si totale osmose avec notre sol et notre climat ? »

Il ne fallait pas chercher loin pour un début de réponse : le prix du litre de l’huile d’arachide, nettement plus attractif que celui de l’huile d’olive, qui égalait le prix du kilo de bœuf ! Pour autant, les oléiculteurs, qui n’entendaient pas le revoir à la baisse, en martelaient la raison :

« Nous produisons une huile de fruits, et non une huile de graines, nom de Dieu !… Qui plus est, la seule huile consommée à l’état naturel, sans ajout ni manipulation ! » s’énervait Jean Solignac au cours des réunions de mouliniers du Gard.

Il s’adressait à des convaincus, qui l’approuvaient en chorus :

« Notre huile doit tout à notre terroir, elle en tient sa force, son goût incomparable, et ça, ça n’a pas de prix ! »

Sa conviction, cependant, n’étant pas celle de tous, il n’était pas surprenant que certains oléiculteurs d’hier se laissent bercer par les chants de sirènes des viticulteurs, qui n’hésitaient pas, dans leurs slogans, à donner la parole à Pasteur lui-même : « Le vin est la plus saine et la plus hygiénique des boissons », assurait à les en croire le savant vénéré en Cévennes.

Mais la nature est ainsi faite qu’elle donne aux embellies ses revers de médaille, le premier eut pour nom l’oïdium ou « maladie du blanc ». S’il n’eut pas l’effet dévastateur de son successeur, le soufrage à outrance venant à bout de cette entrave mais grevant fortement les finances des petites exploitations, ce fut un premier frein à l’emballement de ceux qui s’adonnaient inconditionnellement à la viticulture et à qui il fallait plus que ce premier avertissement pour renoncer. Alors le phylloxéra fit son apparition et entama son œuvre destructrice ; en moins de quinze années, il mit les petits vignerons à genoux, certains acculés à échanger une terre devenue improductive contre un cochon engraissé pour nourrir sa famille.

Une vigne cédée, la mort dans l’âme, devenait aussitôt oliveraie et c’est pourquoi Albert Solignac, l’héritier du moulin Vialas, poussa son premier cri de vie au milieu d’un entassement de jarres et tonnelets, remplis à ras bord de l’or liquide, ambré et odorant, aux reflets veinés de vert sombre.

« Mon grand-père renflouait sa misérable solde de vieux grognard en ramassant les olives d’une seule main, l’autre il l’avait perdue à Waterloo, et celui-là, ce petit Albert qui porte le même prénom que lui, vengera la fin de vie misérable de son aïeul en portant au pinacle le moulin Vialas », fanfaronnait Jean Solignac en montrant fièrement le berceau où reposait son fils.

Marie-Paule approuvait d’un hochement de tête. La tradition familiale avant tout !

 

Albert apprit très tôt qu’il devrait calquer sa vie sur le rythme du moulin, sur celui des olives, lesquels étaient inféodés à celui des saisons. Dans l’oliveraie que tout moulinier avait à cœur de faire prospérer comme pour se donner en exemple et faire des émules, les premiers beaux jours du printemps offraient, avec sa palette de couleurs, un travail intense et varié. Celle qui jouxtait le moulin Vialas était immense, et cependant Jean Solignac l’agrandissait chaque année un peu plus.

 « Il ne sera pas dit que je ne laisserai qu’un os à ronger à mon fils ! » avançait-il pour sa défense.

Apparemment, tout comme son grand-père, le moulinier réglait un compte avec sa jeunesse impécunieuse et préparait sa succession ; il formait son gamin au métier comme ses jeunes plants dont il structurait les branches charpentières, éclairait son esprit de l’utilité de ses gestes ancestraux quand il éclaircissait un arbre trop branchu, tout en ne fermant pas son regard aux pratiques nouvelles.

« Tu vois, fils, je craignais toujours d’offenser un arbre en limitant son envergure. Eh bien, j’avais grand tort, car intervenir sur ses bois trop fatigués, c’est comme lui donner une nouvelle jeunesse. »

La brève période de pollinisation qui correspondait à celle de la floraison avait très tôt piqué la curiosité du jeune Albert. Quel soudain besoin de vent, mistral, grec ou tramontane, peu importait d’où qu’il souffle, titillait son père ?

« Parce qu’il est notre ami. Le pollen des fleurs d’olivier est si fin, si ténu, que les abeilles laissent au vent le soin de le disséminer d’un arbre à l’autre. »

Ainsi du printemps, puis de l’été, qui participaient à la formation sur le tas du futur oléiculteur. L’œil vif et tout jeune exercé d’Albert traquait de juin à septembre tous les ennemis de l’olivier et ils étaient nombreux, cochenille et mouche n’étant pas les moindres. Mais ce que préférait par-dessus tout le jeune Solignac, et en cela bon sang ne saurait mentir, c’était le temps de la récolte ! Des récoltes, pour être plus précis ; celle des olives de table, vertes en début d’automne, noires aux premières gelées, dont il fallait préparer les bains de « désamérisation » à base d’eau et de lessive de soude ou de saumure. La mise au sel après piquage au bâton clouté amusait le gamin alors même qu’il accomplissait cette tâche avec tout le sérieux d’un futur moulinier.

Mais l’apothéose, c’étaient les tournées d’olives se succédant sur le chemin qui borde la Vère, le bouillon gras que servait Marie-Paule à tous les charretiers, la pesée qui s’accompagnait d’exclamations joyeuses ou de jurons de dépit, c’était le réveil du moulin qui ne s’assoupirait pas de sitôt.

 

À ce rythme endiablé, les années passent vite et les parents s’aperçoivent soudain que leur garçon est devenu un homme ; les signes ne manquent pas, le duvet qui s’est transformé en une belle moustache qui ombre élégamment une bouche bien dessinée, le cheveu qui de rebelle devient discipliné, l’œil qui frise à l’approche d’une jouvencelle qu’hier encore il ignorait. Jusqu’à l’aspect vestimentaire qui, d’un coup, prend tellement d’importance qu’il vire à l’obsession.

« Mais il manque d’amidon, ce col ! »

Albert brandissait sous le nez de sa mère sa chemise du dimanche dont il jugeait le col trop mou à son goût.

« Avec ça, je sens le péquenot à plein nez ! » insistait-il en chiffonnant la pièce de tissu.

Ah qu’ils l’aimaient ce fils, un peu trop fier, un peu trop beau, aussi vaillant à triturer les olives qu’à danser la polka, la valse et même le boston, cette nouvelle danse langoureuse venue des Amériques ! À toutes, pourtant, il préférait le paso-doble, dont l’énergique exécution correspondait à sa nature virile et en même temps raffinée. L’Amparito Roca de l’Espagnol Jaume Teixidor, magistralement interprété par les fanfares estivales, lui donnait l’occasion de faire virevolter avec maestria des sémillantes cavalières. Infatigable travailleur aux côtés de son père, il s’octroyait, le dimanche, le repos du guerrier ; l’été il fréquentait les guinguettes du bord du Vidourle à Quissac, parfois jusqu’à Sommières, écumait les bals de village et les fêtes votives, et les jours courts et froids de l’hiver il n’aurait pas manqué le rendez-vous de la jeunesse du canton : l’arrière-salle enfumée d’un bistrot dans le vieux quartier quissacois de Vièle. Là, un accordéoniste dont l’âge comme le prénom, Herménégilde, restaient mystérieux, faisait valser filles délurées et garçons pleins de fougue, et la magie fonctionnait, des rêves prenaient forme !

Elle prenait parfois si bien, et ce fut le cas pour Maria Galtiéri, que celle-ci devint la cavalière attitrée du bel Albert.

Une sacrée donzelle, cette fille d’un émigré italien, puisatier et homme à tout faire, doté de quatre brunettes plus intrépides les unes que les autres, ce que reconnaissait publiquement leur père, quand il avait un peu forcé sur le chianti :

« Quatre ragazze comme la Gina, la Sofia, la Maria et la Carmela, ça vaut bien un figlio ! »

Dans les oliveraies, à la vigne et par tous les temps, elles étaient à la peine. Plus d’une fois on les vit pousser la brouettée de pierres et creuser comme lui les puits. Concernant Maria, la plus délurée, il se disait qu’elle cherchait à se caser dans une bonne famille. Cette réflexion avait dû faire son chemin et parvenir aux oreilles de Marie-Paule Solignac, qui, pour une fois, afficha une opinion opposée à celle de son époux, qu’accompagnaient une moue dépréciative et une ride au front :

— Il se dit, et ça ne me plaît guère, que notre Albert fricote avec une des filles Galtiéri…

Jean Solignac n’avait pas oublié ses origines modestes et qui plus est corconnaises, il rabroua son épouse :

— Et alors ? C’est pas la moins gironde, ni la moins dure à la tâche !

— Eh bien moi, je te le dis tout net, je ne saurais pas comment m’y prendre avec une bru de cette nature ! persista Marie-Paule.

Envisager l’entrée d’une bru au moulin Vialas, voilà qui marquait vraiment la fuite du temps ! Pourtant les cheveux blancs étaient là pour en témoigner, les journées qui paraissaient s’étirer sans jamais en voir la fin et surtout la santé qui chancelle. Marie-Paule Solignac fut la première affectée par l’usure du temps ; une chute dans l’escalier qui montait aux chambres lui valut une fracture de la jambe et la compassion de son époux. Une fois n’est pas coutume.

— On va embaucher quelqu’un qui prendra soin de toi, Marie-Paule, une fille bien dégourdie qui nous fera la soupe et le ménage, la lessive et le jardin. Si en plus, à ses moments perdus, elle peut nous donner la main au moulin, ça sera pas de reste. Pas vrai, Albert ?

Albert opina et, le lendemain, il annonçait, triomphant :

— J’ai trouvé une personne qui peut commencer demain ! La troisième fille Galtiéri, Maria… elle est d’accord.

Marie-Paule s’enfonça dans son lit qu’on avait installé dans la cuisine pour lui éviter l’isolement à l’étage. Ce qu’elle redoutait le plus arrivait, la louve entrait dans la bergerie.

Jean, lui, ne savait s’il devait se réjouir. Non qu’il soit revenu de son penchant pour les humbles, mais parce qu’il lui semblait que le moment était mal choisi. Entrer dans la famille alors que la mère n’est plus aux commandes dans son domaine, c’est donner le champ libre à une prise de libertés. Non, c’était pas bon, pas bon du tout. Alors, il joua franc jeu :

— Tu vas la marier, cette fille Galtiéri, fils ?

 Albert éclata d’un rire plein de fraîcheur et de franchise, un rire presque enfantin.

— Me marier ? Moi ? J’ai bien le temps pour ça. Et puis, je vais étrenner ce nouveau service militaire…

— Deux ans, mon garçon, c’est pas la mer à boire pour devenir un homme. De mon temps…

 

Quand Maria Galtiéri posa un pied au moulin Vialas, elle pensa que son avenir était scellé. Amoureuse d’Albert ? Qui ne l’était pas ? Mais lui ? Elle pouvait y croire quand il la tenait par la taille et la faisait tourner jusqu’au vertige… jusqu’à l’heure du clairon qui lui fit traverser la Méditerranée. Affecté dans le 4e régiment des zouaves à Bizerte, Albert y passa les deux années réglementaires sans la moindre permission qui lui aurait permis de rentrer parader avec sa chéchia, son pantalon bouffant rouge et son boléro soutaché.

Son retour le fit basculer vers un monde nouveau dans lequel il ne retrouvait plus sa place ; tous ses copains étaient sur le point de convoler, certains s’étaient mariés, d’autres déjà devenus pères de famille. Pourtant, Maria était toujours là, grignotant chaque jour les prérogatives de Marie-Paule sous l’œil indifférent de Jean Solignac, lequel n’était pas loin de penser que son fils ne trouverait pas une épouse plus conforme au modèle qu’il se faisait de la femme idéale d’un moulinier.

Mais c’était sans compter sur le destin, qui a horreur qu’on lui force la main et qui, lors du repas des noces de son meilleur ami Pierre, le receveur des Postes de Quissac, plaça Albert Solignac à côté de la plus adorable créature qu’il eût jamais vue. Rose Barral était une cousine de la mariée. Un véritable bouquet de fraîcheur, cette Rose-là ! Elle avait des yeux couleur myosotis, un teint de perce-neige, des lèvres rose-thé, des pommettes hautes et des joues rondes et rouges de timidité mais luisantes du plaisir évident d’être l’objet du regard ébloui de son cavalier. La preuve qu’il était touché au cœur, c’est qu’il lui bredouilla un pitoyable compliment :

— Vos joues me font penser à des brioches dorées, on a envie de les croquer…

— Je les ai prises ce matin dans la vitrine de la boulangerie de papa ! lui rétorqua Rose avec un sourire plein de malice.

Et en plus elle avait de l’humour !

Le père Barral n’allait pas la lâcher comme ça, sa fille aux joues briochées ! Deux années de cour assidue furent nécessaires pour le convaincre de laisser partir celle qu’il appelait « mon trésor », et encore fut-ce grâce à la complicité active du frère de Rose, Henri Barral, le fils aîné du boulanger, voué lui aussi à prendre la relève du patriarche quand celui-ci se déciderait à lui laisser les rênes de sa florissante boutique.

Un bon gars, cet Henri, bon comme son pain, qui aimait tendrement sa jeune sœur et ne voulait que son bonheur ! Il fut direct avec Albert Solignac, dont il connaissait la réputation de gros travailleur et de non moins gros fêtard, de plus ne lui prêtait-on pas une relation plus ou moins avérée avec l’employée de maison du moulin paternel ?

— Ma sœur, c’est pour la bonne cause que tu lui tournes autour ? l’aborda-t-il un jour abruptement.

Albert ne savait que penser. Le frangin de Rose se voulait-il un allié ou œuvrait-il dans le camp inverse ? Henri poursuivit, d’un ton débonnaire pour le mettre à l’aise :

— Le père, il veut donner sa fille à une bonne maison, c’est son souci principal, mais moi je veux le bonheur de Rose…

— Moi aussi, je veux son bonheur ! s’enhardit Albert. Je l’aime tant !

— Pour ce qu’elle a confié à ma femme, l’Augustine, elle en pince pour toi. Alors, ne t’avise pas de t’amuser d’elle…

— M’amuser ? s’écria Albert, outré. Rose n’est pas une de ces filles dont on s’amuse, elle est de celles qu’on épouse !

— Alors, fais place nette chez toi et je serai votre allié.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Place nette de quoi ?

Albert faisait-il le naïf ou tombait-il vraiment des nues ? Ses accents de sincérité convainquirent cependant son futur beau-frère quand tous deux mirent cartes sur table.

— Alors c’est ce qu’on clabaude au sujet de Maria Galtiéri et de moi ? Je peux te dire, Henri, qu’en dehors de la danse je ne l’ai jamais tenue dans mes bras, je le jure. D’ailleurs, je ne pense pas que ma mère qui la tolère comme employée l’agréerait en tant que bru. Alors que Rose… oh oui, je crois bien que Rose lui plaira. On ne peut que l’aimer, ta sœur !

— Alors aime-la, Albert ! Avec ma bénédiction.

Albert avait vu juste, Marie-Paule Solignac ouvrit grand ses bras noueux à la promise de son fils tandis que Jean flottait entre flatterie et déception. Son fils prenait femme dans une bonne famille de Quissac, en plus d’être charmante et délicate Rose n’entrerait pas dans la famille du moulinier en fille démunie, comme cela aurait été le cas avec ce bourreau de travail qu’était Maria à laquelle il allait falloir donner son congé, Albert le désirait et même l’exigeait : à presque vingt-huit ans, il était en âge de s’imposer au moulin Vialas.

Humant le vent, Maria avait anticipé la décision de ses patrons et les mit devant le fait d’un départ sans préavis. Jean Solignac fut le seul à la voir quitter le moulin avec regret.

 Elle en a gros sur le cœur, la Maria, mais elle ne le montre pas. Voilà qui ne manque pas de panache, pensa-t-il.

 

Sur le chemin qui la ramenait à Corconne, Maria Galtiéri cogitait. Alors qu’elle atteignait les premières maisons du village, s’esquissait déjà son avenir, la fille de l’homme de peine savait de quoi demain serait fait, elle allait s’y atteler sans attendre ! Sa vengeance prenait source dans le douloureux affront qui venait de lui être fait.
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Un moulin au beau milieu des maisons du village qui semblaient se serrer frileusement contre lui, telle était l’une des particularités du moulin de l’Orviel !

Une autre, non moins intéressante et qui ne manquait pas de surprendre, était l’immense tronc de chêne, droit comme un I, planté en son milieu et qui faisait office de vis sans fin.

Génération après génération – et on remontait ainsi jusqu’au XVIIe siècle – les propriétaires avaient entretenu le mystère en répondant par un sourire énigmatique aux mêmes interrogations : « A-t-on construit le moulin autour de ce chêne ? », « L’a-t-on fait passer par la toiture ? »…

De même aurait-on pu s’interroger sur les deux meules, dormante et tournante, chacune de sept cent cinquante kilos, taillées dans de la pierre de Pompignan ! Une puissante oppression étreignait celui qui les observait, en mouvement comme à l’arrêt.

Les dépendances, remises, resserres de stockage, ateliers de trituration et de décantation, toutes imbriquées autour du cœur palpitant du moulin, étaient à elles seules des sujets d’ébahissement tant par leur superficie au sol que par la hauteur des unes et les harmonieuses voûtes des autres.

 Une autre particularité dans la propriété de Félicien et Jeanne Romestant, et pas des moindres : une joyeuse ambiance y régnait, en ce début du XXe siècle, entretenue par les deux filles de la maison, quoique le patrimoine ancestral soit destiné, il n’y avait pas d’équivoque à cela, à leur frère Edmond, le seul fils du couple de mouliniers.

« Les Romestant ? Du bien brave monde ! Les filles Romestant ? D’accortes et vaillantes demoiselles, et des bons partis ! Edmond, le fils ? Alors lui, c’est une bonne pâte ! »

Il ne se trouvait personne, à Corconne, pour dénier ces appréciations. La dernière, « une bonne pâte », pouvait sembler dévalorisante, mais pour ceux qui le connaissaient, elle prenait tout son sens, quel homme paisible il était, qui avait le conflit en horreur à tel point que cela passait pour une sorte de mollesse aux yeux de certains. Ceux-là auraient été surpris de chasser le sanglier avec lui, il s’y montrait d’une intrépidité propre à faire mentir son sobriquet de bonne pâte. Pas question de le destiner au tir posté, il préférait la traque, où il donnait toute sa dimension de sauteur de cades et de ruisseaux, dévalant les versants du Coutach, les remontant sans relâche, aussi intrépide que ses chiens. Le moulin et la chasse, en fait, sa vie se résumait ainsi.

« De la graine de vieux garçon, Edmond ! » en déduisait-on.

Le nouvel engouement pour l’oléiculture tenait le moulin de l’Orviel en effervescence tout au long de l’année, avec, bien sûr, des périodes plus intenses et cela grâce à la commercialisation des olives et de l’huile, dont s’occupaient les demoiselles Romestant. La réserve qui s’ouvrait sur la Grand-Rue leur tenait lieu de magasin d’exposition et de vente de l’olive dans tous ses états : confite, au sel et même en une sorte de pommade granuleuse, spécialité marseillaise dont elles copiaient approximativement la recette, écrasant au pilon olives noires, anchois et câpres, qu’on appelait « tapenade ». L’huile pressée au moulin y était en bonne place, en bouteilles de verre, bidons de fer-blanc et petites bonbonnes appelées « estagnons ». Et pour compléter leur étalage, un produit non comestible mais qui offrait l’avantage d’inclure dans sa fabrication le résidu de la pression des olives sous forme de grosses pierres de savon cubiques montées en pyramides.

Si l’on ajoute à cela que, les jours de grands marchés, ces demoiselles tenaient table ouverte avec des mets à base de la production familiale, on pouvait affirmer que le moulin de l’Orviel était, d’un bout à l’autre de l’année, une entreprise lucrative, ça oui !

 

C’est sur tout cela que Maria Galtiéri avait décidé de jeter son dévolu. Et ce, en moins de temps qu’il ne lui en avait fallu pour rallier Corconne depuis le moulin de Vère !

Elle partait, se disait-elle, avec un gros avantage, celui de connaître d’un bout à l’autre la fabrication de l’huile d’olive pour avoir, durant plus de quatre années de bons et loyaux services, partagé les moments de doute et ceux de grande satisfaction de la famille Solignac.

Une divergence pourtant, et de taille : elle entrerait au moulin de l’Orviel par la grande porte, celle du mariage qui en ferait la patronne incontestée de ces lieux presque trois fois centenaires. À la façon d’un Rastignac corconnais, elle se motivait d’une proverbiale exhortation : À nous deux, Edmond Romestant !

D’arriviste – elle l’avait montré en acceptant l’offre du moulin Vialas, et son investissement à fonds perdu n’avait fait que renforcer ce trait de caractère – elle se fit intrigante, multipliant des rencontres rien moins qu’inopinées avec cette « bonne pâte » d’Edmond. Tantôt séductrice, enthousiaste et confiante dans son destin, tantôt affichant une fatalité pessimiste, elle finit par aiguiser la curiosité du moulinier, qui sortit un jour de sa réserve :

— Mes sœurs sont dans le vrai quand elles disent qu’avec vous, mademoiselle Galtiéri, on ne sait jamais si c’est un jour avec ou un jour sans !

Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il péchait par balourdise, l’Edmond Romestant ! Si elle n’avait eu un but à atteindre, Maria l’aurait froidement renvoyé sur la touche, elle remit à plus tard de statuer sur le sort de ces impertinentes et se contenta d’esquisser un piteux sourire en répondant :

— Les demoiselles Romestant sont bien trop aimables de s’intéresser à une pauvre fille qui ne trouve même pas grâce aux yeux de son père…

Et de s’inventer un avenir bien compromis, le puisatier ne tolérant pas en son logis une fille qui avait passé l’âge de convoler !

— Mais… mais quel âge avez-vous ? bêla Edmond.

— Vingt-cinq ans, et en Italie, c’est le couvent ou la porte. Le couvent, j’avoue n’y avoir que peu de goût.

Qu’est-ce qui lui prit, à cette bonne pâte d’Edmond ? Il se surprit lui-même en demandant :

— Un mari qui a atteint l’âge qu’avait le Christ à sa mort, ça ne vous offusquerait pas, mademoiselle Maria ?

Maria le regarda. Non, il ne se moquait pas, il avait l’air content de lui, de son audace peu coutumière, et attendait avec appréhension la réponse de la demoiselle.

— Trente-trois ans, c’est la force de l’âge, monsieur Edmond, et vous l’incarnez mieux que quiconque. Mais que va-t-on dire de moi si j’accepte ? Que j’ai des visées sur votre moulin ?

— Dire ça serait me faire offense autant qu’à vous, répondit-il paisiblement.

 

 Six mois plus tard, le 13 avril 1912, Maria Galtiéri devenait madame Edmond Romestant, à la grande surprise de tout un village et de leurs deux familles… et à la barbe du bel Albert, qui venait d’obtenir, après deux longues années de patience, le droit de faire officiellement la cour à la jolie Rose Barral.

 

Au moulin Vialas, Maria n’avait eu affaire qu’à une ennemie, encore le mot était-il un peu fort pour qui connaissait la paisible et passive Marie-Paule ; sa nature belliqueuse lui faisait supputer qu’au moulin de l’Orviel elle aurait à mener bataille sur plusieurs fronts avant de s’imposer. Or, point d’animosité, la chaleur familiale qui y régnait depuis des lustres ne demandait qu’à envelopper la « pièce rapportée » et en faire une « valeur rajoutée »… pour peu que cette pièce-là participe à l’ambiance générale. Or ce n’était pas gagné.

Avec un adage proche de « diviser pour régner », la bru des Romestant n’eut de cesse de semer la zizanie dans la fratrie jusque-là unie comme les doigts de la main. D’abord entre les sœurs, qu’elle n’eut de cesse de voir vider les lieux, puis entre le frère et les deux sœurs, et quand il ne resta plus qu’eux, ou presque, il lui fut aisé de monter le fils contre ses parents.

Maria déploya, pour finaliser son projet d’être seule maîtresse à bord de ce florissant navire qu’était le moulin de l’Orviel, une énergie d’autant plus admirable qu’elle mena de front une grossesse ardemment désirée. Plus que son implication dans la production d’huile d’olive qu’elle voulait totale, un enfant, un fils de préférence, lui assurerait une entière légitimité.

Vœu exaucé ! Robert ouvrit les yeux au printemps 1913 alors qu’une des sœurs de son père faisait un mariage hâtif, un mariage de raison, chuchotait-on dans Corconne, et ce, dans le seul but de fuir le joyeux moulin devenu le terrain d’une chasse aux sorcières. Elle convolait aussi grâce à la jolie dot promise par les parents.

— Tu vas te laisser déposséder sans rien dire, Edmond ? s’irrita Maria, toutes griffes dehors.

— C’est bien normal que les parents dotent leurs filles, se défendit mollement la « bonne pâte ».

— De l’argent généré par le moulin, ton moulin ! Quel naïf tu fais ! On te mangerait la laine sur le dos, tu ne t’en rendrais même pas compte ! Si tu t’en moques, il y a ton fils, maintenant, à qui il faut penser !

Et voilà le bon fils de se surprendre à regarder d’un autre œil ses géniteurs. Les braves vieux, de nature discrète et conciliante, ne s’attendaient pas à ce qui leur tomba dessus.

— Père, maman, je m’étonne que vous tardiez tant à arranger vos affaires, comme on dit. La sagesse commence quand l’âge vous gagne et il serait raisonnable d’y penser.

Edmond n’était pas fier de sa démarche, mais le travail de persuasion entretenu par son épouse était encore plus désagréable. Et puis, il admirait en elle la femme de tête, loin de soupçonner qu’elle glissait, en véritable tacticienne, vers une femme de commandement, une dominatrice.

— De quelles affaires parles-tu, Edmond ?

— De celles qui feront de moi, par donation enregistrée chez un notaire, le propriétaire du moulin !

— Crois-tu que sur nos vieux jours nous ayons changé d’avis ? Bon sang, Edmond, tu es notre héritier de droit et de cœur, tu le sais. Quelle preuve te faut-il de plus ?

— Que cela soit consigné noir sur blanc. Tout comme les avances sur hoiries concédées à ma sœur lors de ses épousailles, laquelle donc n’aura plus rien à réclamer le j… un jour…

 L’embarras d’Edmond était palpable et ses parents, en plein désarroi, en restèrent sans voix. Plus qu’embarrassé, il était pétri de honte quand il ajouta piteusement :

— J’ai pris rendez-vous chez le notaire de Quissac, il nous recevra la semaine prochaine.

 

Huit mois plus tard, lorsque au son du tocsin la France appela ses soldats pour porter l’arme contre l’empire allemand et qu’Edmond enfila le pantalon rouge garance, endossa la veste bleue et se coiffa du képi bleu et rouge de l’uniforme réglementaire, cible immanquable des tireurs ennemis, les braves parents Romestant se félicitèrent d’avoir cédé à la pression d’un fils prévoyant qui partait rassuré sur l’avenir du petit Robert.

Pour autant, leur satisfaction n’égalait pas celle de Maria, qui en son for intérieur jubilait tout en rassurant son époux :

— Tu peux compter sur moi, Edmond, le moulin ne souffrira en rien de ton absence, je m’en porte garante pour notre fils et pour celui que je vais te donner dans quelques mois.

— Tu attends un autre enfant, Maria ? Oh, tu fais de moi un homme heureux !

Fébrile, il courut à la chambre de ses parents où sa mère s’était retirée pour sangloter en cachette : son fils partait à la guerre, reviendrait-il vivant ? Elle prierait pour cela chaque jour de sa vie, mais minée par le chagrin de l’absence, serait-elle encore là pour l’accueillir à son retour ?

— Ah, tu es là, maman, je te cherchais ! As-tu toujours le camée de grand-mère Pouget ? Je voudrais l’offrir à Maria avant de partir. Ma chère épouse me prépare un autre enfant !

 Décevoir ce grand fils enthousiaste en lui disant qu’elle l’avait promis à Louise, sa jeune sœur ? La maman n’en eut pas le cœur ni le courage.

— Je suis heureuse pour toi, si heureuse, dit-elle simplement en lui tendant l’écrin de velours cramoisi.

 

Le 6 septembre 1914, un mois après le début des hostilités, le chasseur Edmond Romestant tombait à l’ennemi, selon la formule officielle, à la bataille de l’Ourcq, sur la rive droite de la Marne !

 

« Profitez, profitez, mes enfants, de ce temps béni des fiançailles ! Rien ne presse à convoler ! »

La politesse avait empêché Albert Solignac de récuser cette affirmation, d’adhérer à cette trop longue attente. C’est qu’il en était amoureux fou, de sa jolie Rose aux joues rondes et dorées. Les baisers qui glissent de la bouche au cou ne lui suffisaient plus, les mains qui frôlent – au hasard ? – une exquise rondeur l’électrisaient tout entier. Plus, il en voulait plus, sans tarder, et l’avait manifesté fougueusement un beau dimanche printanier de 1913, dans un pré verdoyant du petit village de Massanes où il avait emmené sa promise.

En ce lieu, et sous l’égide d’Estelle et Némorin, les personnages du fabuliste Florian, qui avait situé à Massanes l’action de son roman, avait été instaurée, le dernier dimanche de mars, la fête des violettes, autant dire la fête du printemps et surtout la fête des amoureux qui, entre deux baisers, faisaient moisson de ces humbles fleurettes qui poussaient à profusion dans les prés bordant le Gardon.

À bicyclette – il ne jurait que par ce moyen moderne de locomotion –, lui devant et elle en inconfortable position d’amazone sur le porte-bagages, les fiancés s’étaient rendus à cette fête champêtre qui drainait toute la jeunesse du canton et au-delà. Se mêler à la foule et parcourir la prairie humide pour traquer la violette les avaient amusés un moment, puis le besoin de solitude à deux avait été si fort qu’ils s’étaient engagés dans les ruelles désertées de Massanes jusqu’à la fontaine d’Estelle et Némorin, petit bijou minéral sculpté dans son écrin bucolique.

— Rose, mon amour, tu me rends fou. Aimons-nous, là, maintenant !

L’impérieuse fougue qu’Albert manifestait avait pris Rose au dépourvu. Avec cette fraîche candeur qui la caractérisait, elle lui avait offert ses lèvres. Il s’en était emparé avidement tout en poussant la jeune fille derrière la fontaine. Dégrafer son corsage fut un jeu qui les ravit tous deux, lui s’en excitant de plus belle, elle gloussant son plaisir et s’abandonnant enfin à ces mains qui couraient maintenant sous ses jupes, se frayaient un chemin au plus secret d’elle-même sans que jamais elle fît mine de s’en offusquer. Jeter le trouble dans son corps, c’était annihiler d’ultimes bribes de résistance. Le souffle d’Albert s’accélérait au rythme de son ardeur et rejoignait le sien, qui n’était que soupirs bienheureux.

— Oh mon Dieu, Albert, qu’avons-nous fait ?

La vue de son jupon blanc souillé de quelques taches rouges ramena Rose sur terre et la fit pâlir d’effroi. Albert s’inquiéta :

— Mon amour, je t’ai fait mal ! Pardonne-moi, ma Rose.

Mal ? Le plaisir donné et le plaisir reçu avaient néantisé toute sorte de douleur.

— Mon jupon est taché ! déplora-t-elle en guise de réponse.

Il se mit debout, lui tendit les mains pour l’aider à se relever et lissa sa jupe fleurie sur le jupon, témoin de leurs ébats.

— Voilà, personne n’en verra rien ! plastronna-t-il, satisfait.

Puis, consultant sa montre de gousset, il soupira :

— Il faut rentrer avant la nuit, sinon papa Barral nous fera les gros yeux.

Des mots sans conséquence qui, cependant, la firent fondre en larmes et même hoqueter :

— Si… si mon père… savait ! Et maman, mon Dieu !

— On ne meurt pas de ça, ma Rose, et crois-moi, je suis certain que les parents mettent en garde leurs enfants des bêtises qu’ils ont faites avant eux.

— Oh non, pas maman… ni papa ! Ne dis pas ça, Albert, ça… ça me fait tout drôle et… et ça me gêne.

 

Quand on a goûté un gâteau et qu’on l’a trouvé bon, il est évident qu’on en reprend encore. Surtout qu’il n’y avait plus le problème de jupon taché. Il apparut même qu’il ne le serait pas de sitôt. Et là, c’était la tuile ! Le beau mariage dont rêvent toutes les jeunes filles était à oublier, une union à la sauvette, qui portait bien son nom puisqu’il s’agissait de sauver la face, faute de mieux, voilà ce que méritaient les coupables.

Si Rose considérait la punition sévère et la déplorait, Albert n’en prenait pas ombrage ; c’était au contraire une petite revanche qu’il taisait mais qui le faisait jubiler :

« Des fiançailles à n’en plus finir… On dirait que les vieux n’ont jamais été jeunes ! »

Le 15 septembre avait paru une bonne date pour publier les bans, convier la parentèle – celle des Solignac était éparpillée entre Cévennes et Provence, celle des Barral prenait racine dans la vallée de l’Aigoual –, pour organiser une réception digne des deux noms qui s’unissaient.

Le but fut atteint et la face sauvée au-delà de toute espérance, et pourtant la jolie mariée était toute pâlotte et le bel Albert arborait grise mine. La raison devait rester un secret enfoui qui fit douter, néanmoins, le père Solignac.

Et si mon Albert avait fait mauvaise pioche et s’était entiché d’un ventre creux ? Pendant ce temps, la Maria, elle a déjà donné un fils aux Romestant ! ne cessait-il de ruminer.

Eh oui, Rose avait perdu cette belle espérance par une nuit étouffante d’août qui présageait l’orage.

« Voilà ce qu’il en coûte de peiner nos parents », pleurait-elle, lovée dans les bras d’Albert.

Il lui avait fermé la bouche d’un baiser, mais les lèvres de Rose ne répondaient plus à la sollicitation des siennes, la caresse de ses mains la faisait frissonner non plus de désir, pas de dégoût non plus, mais plutôt d’appréhension. Oui, c’était cela, Albert l’avait compris bien qu’elle ne l’exprimât pas : sa Rose vivait un deuil intime qui n’était pas comparable à sa propre déception. D’ailleurs, les mots qu’il mettait sur cette attitude étaient révélateurs, lui était déçu, elle était peinée.

Il aurait pu chercher à la réconforter par la promesse d’une nouvelle grossesse à mettre en œuvre sans tarder, mais une finesse de jugement peu commune et un amour bien au-delà du charnel qui lui ouvrait le désarroi du cœur de Rose l’amenèrent à affiner sa réflexion et à trouver, sinon les mots, du moins la bonne attitude. Ne pas précipiter leur installation au moulin Vialas car quitter ses parents, son frère, sa belle-sœur et son neveu, le cliquetis joyeux de la porte de la boulangerie, l’odeur chaude et sucrée du fournil, même si le moulin n’était qu’à une poignée de kilomètres, ne serait-ce pas lui infliger un nouveau deuil ?

Marie-Paule avait été, selon son expression, « destimbourlée », autrement dit déboussolée par cette incongruité, tandis que son époux levait les bras au ciel :

— Ah ben ça ! Ah ben ça, c’est du jamais vu ! Qu’est-ce qu’on lui a fait, à cette mijaurée ?

 Il fallait mettre les choses au point, Albert n’y alla pas par quatre chemins :

— Tout d’abord, Rose est tout sauf une mijaurée, c’est ma femme, je l’aime et je sais ce qui est bon pour elle. Aussi c’est moi qui lui ai proposé de rester encore un peu à Quissac, le temps que le moulin retrouve son calme, elle pourra ainsi l’apprivoiser dans la sérénité.

Charabia pour les deux vieux qui voyaient leur monde se déliter, mais heureuse surprise quand, par un froid matin de décembre, accompagnant la charretée d’olives d’un paysan de Liouc, Rose avait sauté toute joyeuse du banc de bois et couru se jeter dans les bras de son Albert.

— Tu m’as manqué, lui susurra-t-il à l’oreille.

Elle apportait avec elle la fraîcheur retrouvée de son teint, une joie toute neuve qui illumina les vieux murs… et des brioches fleurant bon la vanille et la fleur d’oranger qu’elle partagea à la ronde. Il n’en fallait pas plus pour obtenir son visa d’entrée dans le cœur de sa belle-famille.

 

Plus que les viennoiseries qu’elle confectionnait sans modération, flattant la gourmandise de son époux, de sa belle-famille et des fidèles du moulin Vialas, Rose, bien décidée à tenir sa place de moulinière auprès de son Albert, avait fait oublier par sa bonne volonté nombre de ses maladresses et sa naïve ignorance en matière oléicole.

« Je croyais que c’était comme pour les raisins, qu’il fallait trouiller les olives…

— Il y a une sacrée différence entre les raisins et les olives, les premiers n’ont pas de noyau, que je sache ! Tu imagines les pieds des malheureux préposés à cette corvée ? »

Elle riait de bon cœur, et sa gaîté dénuée de sarcasme était communicative, Rose reconnaissait volontiers la stupidité de ses remarques et ajoutait chaque jour une page à ses connaissances.

 

Au printemps 1914, elle avait pris plaisir à suivre son époux dans leur oliveraie et Marie-Paule s’étonna que son Jean ne soit pas de la partie, il était toujours le premier à assister au réveil des oliviers, à débusquer les premières petites feuilles vert tendre, fragiles et précieuses comme les ailes d’un scarabée, à marquer de blanc les branches à tailler. Elle lui en fit la remarque :

— Les années te pèsent, Jean ? C’est pas de toi de…

— C’est toi qui vieillis ! coupa-t-il sèchement. Ou plutôt qui n’as pas plus de jugeote qu’un étourneau. Si ça se trouve, c’est dans l’olivette que notre Albert va lui faire un petit, à la Rose. La sève travaille plus que les arbres, au printemps…

— Tais-toi donc, tu me donnes la honte !

Albert le sage se gardait bien de rien précipiter. Comme il avait laissé venir à lui son épouse raccommodée, il attendait qu’elle émette le souhait de devenir mère. Ne rien lui imposer, tel était son credo. Il s’en félicita quand Le Petit Républicain du Midi, un quotidien édité à Nîmes, annonça le début de la catastrophe : Jaurès assassiné !

— Les salopards ! Ils ont tué le progrès ! cria Jean Solignac en jetant sa casquette à terre.

— Pire que ça, père, ils ont tué la paix ! lui répliqua Albert.

— Mais alors, les blessures du colonel Vincent Mercadier, mon cousin, et celles de Nans Béranger, l’époux de ma cousine Luna, ça a compté pour rien ! se désola Marie-Paule.

La guerre de 1870 avait laissé chez certains son empreinte, mais elle était loin derrière, hors des préoccupations de ce siècle qu’on avait cru celui du progrès, de l’entente cordiale et de cette paix qui fait la première et la plus grande richesse d’un pays.

Tout alors, à partir de ce 31 juillet, se précipita. Du 2 août, où elle s’afficha dans toutes les mairies, au 18, où elle s’acheva, la mobilisation générale bouleversa, chamboula, brisa même tous les foyers de France. En moins de deux semaines, trois millions d’hommes furent harnachés, équipés, armés, puis transportés par convois ferroviaires vers la frontière franco-allemande.

Les adieux de Rose et d’Albert furent si déchirants qu’ils laissaient peu de place à ceux, plus intériorisés mais tout aussi poignants, de Jean et Marie-Paule. Albert s’arracha à leurs bras avec une promesse à laquelle il voulait croire :

— Peut-être commencerez-vous sans moi le broyage, mais je serai là pour presser les olives. Déterminés comme nous sommes, la victoire est au bout du fusil ! Allez, à Berlin !

Formidable démonstration d’un patriotisme exacerbé qui se heurta, dès les premiers assauts, à la foudroyante détermination de l’armée ennemie. Des morts, des blessés, qu’au fil des mois on ne dénombrait plus, dans un camp ni dans l’autre. L’hécatombe n’était pas près de cesser.

La promesse d’Albert d’être là pour presser les olives n’abusait ni ses parents ni son épouse, les nouvelles qui se colportaient, en plus de ce qu’on pouvait lire dans la presse, avaient mis fin à cet espoir ; les lettres qu’il envoyait, trop rares au goût de Rose, cachaient tant bien que mal la réalité de son quotidien et se terminaient toutes sur une note d’espoir qu’il voulait entretenir :

 

Les bruits courent, après une belle reculade du camp adverse, que des permissions seraient accordées. Pourvu que je sois au nombre des veinards…

 

 Il la décrocha enfin… au printemps 1915 ! Après cinq mois d’offensives terribles et de pertes innombrables, force était de reconnaître, à l’État-major français, comme à l’OHL, son homologue allemand, que tout cela avait été vain, que tout était à recommencer, qu’il fallait adopter de nouvelles stratégies. La presse y allait de ce navrant constat et martelait : Il faudra tenir dans la durée ! Pas question de plier à l’attrition déployée par l’ennemi !

Étaient inclus dans cette exhortation les soldats sur le front, qui organisaient leur résistance, et le peuple de France, qui pourvoyait à l’effort de guerre sous toutes ses formes. Effectivement s’installait une guerre de positions dont la tranchée devenait le symbole tandis que les usines d’armement faisaient le plein de main-d’œuvre, majoritairement féminine.

 

Albert arriva donc un matin de juin et le jeune couple voulut tout oublier de l’horreur, du souci, de l’absence. Elle ne songea qu’à le distraire, devinant dans son regard des images impossibles à évoquer, et lui, de son côté, s’était juré que si ces quinze jours de permission devaient être les derniers de sa vie il les consacrerait à semer de l’amour et de la joie. Il y réussit et on vécut au moulin une période hors du temps, de la guerre, de l’échéance qui les attendait.

 

Un demi-siècle de travail avait certes sa part de responsabilité dans la lassitude qui accablait de plus en plus Jean Solignac, mais la plus grande trouvait sa cause dans ce fils qu’il savait en danger, chaque minute de sa vie. Et pour la première fois il confessa sa faiblesse à Rose, qui le rassura :

— Ne vous tracassez pas nous allons embaucher un maître de banc pour la saison des olives, et pour la taille aussi.

 Elle était lumineuse, Rose. De cette lumière qui éclaire de l’intérieur, qui prend sa source dans l’amour et la confiance, et la vie lui donna raison. En avril 1916, après que l’Allemagne eut été stoppée dans une offensive au Mort-Homme dans la plaine de Verdun, quand Albert vint boire à la source régénératrice du moulin Vialas au cours d’une permission de trois semaines, tout y était en ordre, la sérénité régnait, une factice légèreté aussi, Rose l’avait voulu ainsi. Si bien qu’il en repartit requinqué, ignorant alors qu’il avait semé la vie, un élixir revigorant que son épouse lui distillait au fil de ses lettres :

Une merveilleuse nouvelle, mon cher époux. Je vais te donner un enfant. Tu es heureux, j’espère ?…

Cette fois, j’en suis sûre, cette grossesse ira jusqu’à son terme pour le bonheur de nos deux familles…

Oh, mon chéri, quelle joie ! Cette nuit notre enfant a bougé, c’est sûr qu’il sera aussi vigoureux que son papa… Pourvu qu’il ne soit pas pressé de naître avant la date qu’a prévue le docteur Rivière : début février, tu seras papa. Dis, tu viendras nous voir, mon chéri ?…

 

1917 : l’année de la joie au moulin Vialas ! Claire fut ponctuelle et montra son petit nez le 2 février, pour la fête de la Chandeleur. Son prénom illustrait merveilleusement cette fête des chandelles, cette célébration de la lumière, et après ce premier miracle de la vie un second se produisit : sous la forme d’une permission exceptionnelle accordée au soldat du régiment de marche des zouaves Albert Solignac, devenu papa !

Quel terrible démon l’assaillit et fit chavirer son regard quand il contempla, avant de les quitter, sa femme et sa fille, ses deux trésors plus précieux que l’or ? Par chance, Rose ne l’intercepta pas, abîmée dans la contemplation de son enfant au sein. Elle reçut son baiser sans ressentir combien il était désespéré, elle ne le vit pas non plus étreindre son père et sa mère comme jamais il ne l’avait fait. Elle lui recommanda simplement :

— Reviens-nous vite, mon chéri !

Tout à leur année de la joie, la famille Solignac n’avait pas prêté attention aux oiseaux de mauvais augure, en l’occurrence les journaux, qui se déchaînaient unanimement : 1917 : l’année terrible !

L’offensive du général Nivelle avec la participation innovante des premiers chars d’assaut français, tout droit sortis des usines Renault, signa, au milieu de tant d’autres, la fin de la belle histoire d’amour d’Albert et de Rose. Au cours d’une furieuse bataille, le corps d’Albert fut dispersé par un obus tandis que dans ses yeux tremblotait encore l’image merveilleuse qui ne le quittait jamais.

Toutes les années qui suivraient, désormais, seraient des années de deuil, ainsi Rose dessinait-elle son avenir et celui de son enfant, et le destin, furieux qu’on lui force la main, mit tout en œuvre pour lui donner raison. Claire ne souffla pas les deux bougies de son gâteau d’anniversaire, parce qu’il n’y eut pas de bougies, pas de gâteau et pas d’anniversaire, mais un nouveau deuil à porter, si lourd pour de si jeunes épaules : Rose, épuisée de chagrin et de travail, succomba à ce nouveau fléau qui avait nom « grippe espagnole ».

« Elle est allée rejoindre ton papa dans les nuages. De là-haut, ils veilleront sur toi. »

Les deux familles écrasées de chagrin s’étaient entendues sur une explication qui laissait place à toutes les imaginations enfantines. De la même façon, elles étaient convenues, pour la petite orpheline, d’une résidence à Quissac chez ses grands-parents maternels, son oncle et sa tante, son cousin Georges et sa cousine Pauline, née deux mois avant elle.

« Avec quelques séjours au moulin Vialas pour que cette petite n’oublie pas qu’elle est une Solignac ! » avait souligné Jean, des larmes dans la voix.
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Quand bien même il se trouva de cyniques observateurs – jaloux impénitents ou incarnations déplorables de la bêtise humaine – pour compter les points d’une concurrence sinistre qui se jouait sur les frontières et non dans les moulins de Corconne, ils n’eurent pas l’outrecuidance de dire tout haut ce qu’ils en déduisaient tout bas, à savoir : Romestant 1, Solignac 1… Match nul, balle au centre !

D’ailleurs, à Corconne comme ailleurs, on ne comptait pas les points, on comptait les morts. Et après les avoir comptés, mémorisés, sanctuarisés pour ne pas les oublier dans des monuments aux morts, panthéons des villes, bourgades et villages – celui de Corconne comptait dix-sept noms –, on s’occupait des vivants, de cette jeune génération qui avait ouvert les yeux dans le chaos et pour laquelle il fallait aller de l’avant avec une leçon bien retenue qui se résumait d’un « Plus jamais ça ! ».

Maria Romestant était de celles-là, elle qui, dès la première heure, avait revêtu l’habit de capitaine du vaisseau de l’Orviel et relevé le défi d’en faire le seul, l’unique, l’incontournable moulin à huile de la plaine garrigue. À défaut de pleurer un mari épousé par dépit et par ambition, versa-t-elle une larme sur celui qui aurait pu l’être et ne l’avait pas été ? Un élan d’empathie la porta-t-il, même de façon fugace, vers l’orpheline et ses grands-parents ? Pas sûr, car quiconque aurait eu la faveur de ses confidences en aurait frémi. Sa détermination se résumait à un frontispice dont elle avait fait sa ligne de conduite : Moi, je n’ai pas besoin de monuments pour me souvenir de l’affront fait à la fille Galtiéri !

Pour autant, le quotidien prenait le pas sur ses états d’âme. Trois pôles rythmaient la vie de Maria, qui les abordait tous avec la rigueur que les temps imposaient : le moulin était sa priorité, ses enfants son devoir et ses beaux-parents sa croix ! Encore que ces derniers n’étaient pas près de se remettre après les deux coups de massue assénés en quelques mois, la perte de leur fils suivie, sitôt après la naissance d’Adrienne, de l’injonction à déléguer la gestion du moulin à leur bru. En effet, Maria n’avait pas laissé passer une semaine pour produire sous leurs yeux embués l’acte de propriété d’Edmond désormais au nom de ses enfants mineurs, elle, leur mère, devenant de facto leur tutrice et l’unique gestionnaire de leurs biens.

— Si seulement on pouvait vous aider… J’ai toujours tenu la comptabilité du moulin et ça ne nous a pas mal réussi, Louise aussi se débrouille habilement avec les chiffres… proposa en reniflant la mère Romestant.

— Ce sera à moi, désormais, de m’en occuper ! la coupa sèchement la bru.

Qui laissa passer un temps puis ajouta :

— D’ailleurs, tout, je dis bien tout ce qui concerne le moulin, est désormais de ma responsabilité. Si ça vous chante, vous pourrez toujours vous occuper de la cuisine, il se peut que je n’aie guère de temps pour le faire… Et vous, poursuivit-elle en s’adressant à son beau-père, continuez votre jardin, ce n’est pas parce que Edmond n’est plus là que nous allons devoir acheter nos légumes ! Et chargez-vous du bois de chauffage pour alimenter le fourneau et les cheminées, ça vous occupera.

Voilà, elle avait ravalé les vieux époux Romestant au rôle de domestiques et leur avait cloué le bec, dévoilant pleinement ce dont ils se doutaient, son caractère impétueux, son âpreté au gain et son total manque de considération envers eux. Et même avec toute la famille !
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