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			Nous aurons, pour nous, l’éternité. 

			Dans le bleu de toute l’immensité. 

			Dans le ciel, plus de problèmes.

			Mon amour, puisque tu m’aimes.

			Les Déesses réunissent ceux qui s’aiment.

			Édith Piaf – d’après L’Hymne à l’amour 

			À toutes celles et tous ceux qui n’ont jamais pu choisir entre Rick O’Connell et Evelyn Carnahan.

			Both is good.
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			FRAGMENT 0

			Je connais votre secret. 

			Souhaitez-vous l’entendre ? 

			Cette vérité tapie au creux des ombres, nichée dans le pli soucieux de votre front, scellée entre les lignes des bouches affamées de confessions ? Plus lourde sur votre langue que mille mots avoués ? 

			Vous me possédez, mais je ne vous appartiens pas. Je vous protège et vous expose tout à la fois. Plus discrète que le froissement d’ailes d’un papillon, je nais dans un silence partagé, un geste retenu, des paroles ravalées. Immuable, invisible, je me faufile dans les fourrés clandestins, serpentant dans l’obscurité épaisse des confidences. 

			Depuis l’aube des temps, j’habite l’espace entre vos mensonges, je me loge derrière vos paupières abaissées. J’explore vos dessous et vos travers, j’erre dans les dédales de votre esprit, m’immisçant dans les interstices du réel, là où la matérialité se retire pour laisser place à l’infini.

			Puissante comme une tour en acier, fragile telle la brume déchiquetée d’un matin d’automne, je façonne vos destins et les dispose dans un coffre pour en occulter l’éclat. Dans mon jardin, interdit au jour, les fleurs nocturnes s’épanouissent là où vos yeux bandés par les ténèbres ne s’attardent jamais.

			

			Je suis sans nom, sans forme, sans temporalité, mais vous portez le poids de mon existence, aussi pesante que des pierres précieuses autour d’une nuque gracile. 

			Sans le savoir, vous marchez sur mes pas, en abandonnant des bribes d’avenir suspendu, des morceaux de passé oublié, des énigmes sans réponse, des éclaboussures de déshonneur et des débris d’humiliation.

			Avec une terrible patience, j’attends, enfouie comme un trésor sous le sable. Mais souvent, vous fossoyez avec encore plus d’ardeur et m’enterrez sous des couches de poussière. Vous jouez avec le Temps, maintenez captives des milliers d’histoires. Pourtant, ce qui est caché réveille l’imagination, attise la curiosité, déclenche le brouhaha du monde et de l’au-delà.

			Rompons ce pacte muet, ancestral. Au creux de ma paume, je recueille vos fragments de vies et de morts. Les débris de la mémoire céleste. Avec amour et souffrance, je les emmaillote dans un voile de silence absolu.

			Vous, hommes de Science et de Magie, héritiers de demain, jusqu’où iriez-vous pour la conscience ultime ? Jalousement, je la garde. Et pour vous éviter l’Annihilation, je m’efface de votre réalité.

			Entre mes mains, je détiens le trousseau doré de l’Univers et toutes ses clés : Savoir, Connaissance, Création, Dissolution. Si l’opportunité s’offrait à vous, oseriez-vous ouvrir toutes ces portes ? Les franchir ? Sur ces seuils de l’omniscience vivent et meurent les étoiles. Avec leur divine lumière, flamme vacillante dans le rien cosmique, je tisse des constellations secrètes, esquisse des cartes célestes lisibles par les seuls cœurs attentifs. Vous autres, prenez garde, les portes claquent, coinçant les doigts avides de sagesse, d’expérience, d’érudition.

			Ce que vous refusez de dire, d’entendre ou de voir demeure en moi, hors d’atteinte. Toutefois, ce que vous profanez, je le murmure à l’oreille du Néant pour qu’il vous traque. Alors, pauvres âmes dénoncées, préparez-vous à fuir dans le labyrinthe de la fin. De ses doigts doux et cruels, il cueillera vos fleurs les plus rares, celles qui éclosent sous la rosée évanescente des matins cauchemardesques. Puis il vous dépouillera de tous vos masques. Jusqu’à écorcher votre peau à vif.

			

			N’oubliez pas, le silence ne s’offre pas. Il s’achète, relique interdite, dissimulée là où nul ne pourra l’atteindre. Inaccessible, sauf par les mystères d’un autre monde. Un monde où rien ne subsistait, hormis l’haleine glacée du vide.

			Et peut-être qu’un jour, dans un instant de faiblesse ou de grâce, l’un de ces mystères se laissera entrevoir. Telle une étoile filante dans la nuit : rapide, éphémère, mais capable de changer le cours d’une vie…

			Ou même plusieurs.

			Laissez-moi porter ce qui vous ronge, ce qui scintille dans l’obscurité de vos pensées. Car tant qu’il y aura des secrets à préserver, je resterai : immuable et intemporelle, dans l’ombre de vos vérités cachées.

			Sortez-moi de l’invisible, ôtez mon voile d’or… En retour, je vous fais la promesse de votre Éternité.

		

	
		
			CHAPITRE 1

			

			— Par le Néant et toutes les fichues Déesses de l’Univers !

			Diana jeta un œil à la montagne indécente de dossiers en cours entassés de chaque côté de son bureau. Encore un ou deux ajouts de cet acabit, et ces tourelles de papiers – et de problèmes – finiraient par rejoindre le plafond imprégné de crasse. 

			Exaspérée, la jeune femme s’avachit sur son inconfortable chaise et exhala un profond soupir qu’elle regretta dans l’instant : la poussière lui râpa les poumons. L’odeur du tabac froid s’adjoignit à son malheur et agressa ses narines avec la violence d’un coup de poing dans le nez. Son pauvre bouquet de lys blancs en décomposition, privé comme elle de lumière, ne risquait pas de masquer ces relents âcres et fétides qui n’étaient pas sans lui rappeler l’haleine de certains de ses collègues le matin. Diana grinça des dents : elle ne pouvait même pas s’indigner en paix ! 

			S’il fallait piocher parmi une liste de contraintes climatiques, elle se serait volontiers accommodée d’un peu plus d’humidité – ses cheveux la supportaient assez bien –, mais non ! Ce réduit vétuste et puant – un placard à balais, tout au plus –, dans lequel la hiérarchie l’avait reléguée depuis plusieurs semaines déjà, emmagasinait dix fois plus la chaleur, comme un fruit trop mûr tombé dans un champ. Et elle, pauvre poire, rôtissait à mesure que la journée progressait sous le tic-tac exaspérant d’une vieille horloge parlante de mauvais goût dont les aiguilles, de toute évidence, reculaient au lieu d’avancer.

			Lorsqu’on avait indiqué à Diana son nouveau « bureau », aucune plainte ni protestation n’avait, pour une fois, osé franchir la muraille resserrée de ses dents. Du moins, pas avant que la porte ne claque derrière Siobhan, une des secrétaires, emportant dans son sillage ses pouces en l’air encourageants et son sourire d’un rouge criard empreint d’une sincère compassion.

			Mais, une fois le fracas de ses talons étouffé par l’affreux tapis saumon du couloir, plus personne n’avait pu empêcher Diana de grommeler des noms d’oiseaux si inventifs qu’ils auraient pu finir sans mal dans une revue d’ornithologie. Pas une âme ne risquait de l’entendre dans les confins de ce territoire hostile – un caveau pour archives, mais aussi pour sa seconde carrière –, déserté par le reste du personnel. Alors, pourquoi se priver de grossièretés ? À l’inverse de son dernier café, en partie absorbé par le chemisier de Siobhan à la suite de l’annonce de sa mise au rebut – un malencontreux incident, rien de plus –, ses insultes n’éclabousseraient plus que sa propre colère et sa jauge karmique. Et Diana savait mieux que quiconque le danger et la douleur de garder sa langue pleine d’échardes.

			

			Dépitée, la jeune femme jeta un coup d’œil circulaire à la pièce dépourvue du moindre ajour, seulement éclairée par la clarté louche, un peu verdâtre, de sa lampe à chaînette. Le lieu était plus déprimant qu’une carcasse de poulet évidée : ramassis de vieux cartons, étagères en fer dégarnies, ampoules dénudées, stock poussiéreux de rouleaux encreurs, caisses remplies de composants détachés et dépouilles de quelques meubles bons pour la décharge. 

			Diana touchait le fond, dans tous les sens du terme. 

			Chaque matin, l’ascenseur rouillé et grinçant la menait au moins sept et, chaque soir, à des heures indécentes, la remontait à la surface sans qu’elle ait eu la moindre interaction sociale ou la vision d’un morceau de ciel. Son déjeuner, Diana le partageait avec une souris très amicale, baptisée Lady Beth, au pelage roux troué par endroits. Deux jours après son emménagement dans ce débarras sordide, la jeune femme l’avait sauvée de l’agressivité et du comportement territorial de deux gros mâles répugnants. Une expérience commune qui les avait sitôt rapprochées. Nouer des ententes interespèces demandait trois fois moins d’énergie et procurait dix fois plus de plaisir à Diana que de se sociabiliser avec ses semblables. Se lier aux animaux ou aux plantes n’exigeait ni tact ni besoin constant de marcher sur des œufs pour ménager les sensibilités, ou encore de courber l’échine afin de satisfaire les attentes étouffantes de ses prochains. 

			En d’autres termes, Diana n’était définitivement pas faite pour ce maudit travail. Mais avait-elle vraiment le choix ?

			Dans une cage de fortune, toujours ouverte, garnie de copeaux de papier, le rongeur, pas plus traumatisé que cela par sa mauvaise expérience, grignotait un bout de gruyère. Attendrie par son petit museau rose tout remuant, Diana le couva un instant du regard. Ses yeux dévièrent ensuite vers le mur décrépit, d’un beige nauséabond, en face d’elle. Un premier tableau investissait tout un pan : envahi d’un fouillis organisé, il réunissait des coupures de journaux, des notes manuscrites, des portraits griffonnés au fusain, des organigrammes, le tout relié par des fils rouges enroulés autour de punaises. 

			

			Juste à côté, épinglées en pyramide sur un panneau en liège, des photographies sépia arrachèrent une grimace de dégoût à Diana. Dessus, des hommes souriaient. À vrai dire, leurs dents – parfois de traviole, souvent tâchées par la cigarette – prenaient bien trop de place sur leur visage. 

			Classé tout en haut du tableau des employés du mois, Archer Larkins la toisait de ses petits yeux fendus. Pour rendre hommage à son arrogance légendaire, il bombait le torse en une posture qu’il estimait sans aucun doute dominante. 

			— Toi, ne me regarde pas comme ça ! pesta Diana, le nez plissé, comme incommodée par un éternuement coincé.

			Si la modestie devait emprunter un visage, ce ne serait définitivement pas celui d’Archer. Cet homme n’avait pas le tiers du talent qu’il s’imaginait avoir. L’envie irrésistible de l’étrangler avec sa cravate hideuse démangea Diana. Son avis le concernant touchait des profondeurs abyssales à tel point que si les cheveux de ce vantard invétéré prenaient feu, elle ne lui urinerait même pas sur la tête.

			Devoir supporter sa sale bobine tous les jours que les Déesses faisaient doublait d’autant plus sa punition. Et inutile d’espérer retirer ces photos ou de les déchiqueter : chaque matin, elles réapparaissaient comme par magie.

			À la suite d’une étonnante promotion, ce bougre d’Archer occupait dorénavant une magnifique pièce au sixième étage, pourvue d’un panorama à couper le souffle, et meublée d’un bureau en noyer. L’un de ses tiroirs – Diana avait, bien évidemment, fouiné partout – était approvisionné d’une sélection de stylos alignés comme des instruments chirurgicaux. Et était-il nécessaire de mentionner son siège en cuir tout neuf, digne d’un trône ? Le dos de Diana, en phase de sénilité avancée, se passerait bien de cet injuste rappel. Machine à écrire de compétition, plaque dorée à son nom, et même agrafeuse en état de marche ! Ici, les privilèges n’étaient pas des créatures timides, mais tapageuses, attendant la moindre occasion de se pavaner. 

			

			— Il n’en fallait pas moins pour contenir ton complexe de supériorité ! grommela Diana dans sa barbe. 

			Lady Beth couina comme pour attester son propos. Au moins, la solidarité féminine relevait un peu le niveau.

			Depuis plusieurs mois, Diana, elle, occupait l’avant-dernière place sur ce tableau de malheur, mais seulement parce qu’elle avait grappillé une position grâce à l’infortune de Feargus MacMillan : le pauvre s’était cassé les deux bras lors d’une de ses missions centrée sur un athlète de haut niveau. Mais, sans aller trop loin dans la médisance, déjà, même privé de l’usage de ses membres supérieurs, Feargus avait les facultés cognitives d’un pot en terre cuite.

			À défaut de pouvoir soupirer à sa guise, Diana gonfla ses joues.

			Méritait-elle cette rétrogradation au fin fond des sous-sols ? Peut-être bien. Elle était loin de l’employée modèle. L’admettre ajoutait une part cuisante à son humiliation qu’elle estimait inutile, surtout après la dernière convocation directoriale et la sentence sans appel du grand patron. 

			« Insubordination », « Mise en danger d’autrui », « Incompétence notoire », « Taux de réussite historiquement bas », « Non-respect des lois », « Tentative d’insurrection pour motif extravagant et déraisonnable ». 

			Prendre la défense des plantes de bureau délaissées par des collègues irresponsables et porter secours aux ficus, misères et succulentes assoiffés pendant les vacances d’été ne constituaient pas le moins du monde, pour Diana, un « motif extravagant et déraisonnable ». 

			— À l’avenir, McBròwn, référez-vous à la brochure A7, article 25, paragraphe 9, alinéa 1, parodia-t-elle avec une affreuse voix nasillarde, le doigt pointé vers un accusé invisible. Faites preuve d’initiative, McBròwn, pas d’inconscience !

			

			Diana se massa les tempes, mais cette méthode ne suffit pas à éloigner sa migraine. Pour plus d’effet, son front rejoignit le rebord du bureau et, dans un bruit sourd, claqua le bois à trois reprises. La lampe à proximité, victime d’un faux contact, clignota en rythme.

			Appuyée contre la fraîcheur agréable du pin, Diana resta dans cette position plusieurs minutes. Un rat frôla ses bottines et fouina sous sa jupe à tartan, mais elle ne réagit même pas.

			Soudain, un fracas de tout le Néant retentit de l’autre côté du mur. Un coup, deux coups, suivis d’une avalanche de jurons bien moins imaginatifs et colorés que les siens.

		

	
		
			CHAPITRE 2

			La porte s’ouvrit brutalement. À présent, elle béait au même titre que la bouche de Diana.

			Quill Wormington déboula dans la pièce, tout haletant, la poignée ronde et métallique enfermée dans sa grosse main velue, un épais dossier dans l’autre. Ainsi posté sous l’encadrement de la porte, il ressemblait à un patchwork ambulant maintes fois rapiécé. Ou à une peinture de différents courants artistiques qui ne se mariaient pas bien du tout. Quill Wormington aimait bien trop les couleurs, les motifs hasardeux et les chaussettes dépareillées. De quoi qualifier de ternes mille nuances d’épices présentées sur les étals d’un marché. Sa ceinture, éclipsée en partie par son ventre rondelet, supportait une série de tampons, agencée autour de son bassin comme des munitions militaires, ainsi que des sacoches pleines à craquer d’encreurs.

			

			Sans attendre, son supérieur se débarrassa des deux fardeaux qu’il tenait à la main en les jetant sans ménagement non loin de la machine à écrire hors d’âge de Diana, afin de pouvoir se frotter l’épaule avec une expression dangereuse. De toute évidence, il ne venait pas pour la congratuler, mais lui remonter les bretelles. Les siennes, d’ailleurs, d’un jaune moutarde et imprimées d’oies sauvages en plein vol, agressèrent les rétines de Diana.

			Wormington colla ses mains sous ses aisselles dans une posture peu élégante, puis il attendit une réaction de la part de son employée. À force de retenir sa mauvaise humeur, son front se froissait en un tas de plis semblables à des petits bourrelets de bébé. En beaucoup moins mignons. 

			— Alors ? 

			L’inévitable « Alors quoi ? » brûla les lèvres de Diana, mais elle contint avec fierté son envie de se montrer acerbe.

			— Qu’est-ce que vous faites, McBròwn ?

			Il cracha son nom comme un poison. 

			Là encore, une dizaine de réparties vinrent à l’esprit de la jeune femme, qu’elle bannit d’office avant qu’elles ne franchissent la frontière sécurisante de ses lèvres. Avec plus ou moins de réussite, Diana faisait l’effort de jouer les douanières avec ses propres paroles qu’elle savait souvent salées, voire piquantes.

			— Voilà que je vous surprends en flagrant délit de procrastination ? Je ne vous paye pas pour faire la sieste ! 

			— À vrai dire, si je peux me permettre…

			— Non, vous ne pouvez pas ! la coupa-t-il sèchement.

			— … jusqu’à preuve du contraire, je ne suis pas assez rétribuée pour la somme considérable de travail qu’on m’inflige, acheva-t-elle quand même.

			

			— Parce que vous pensez mériter un salaire décent ? Vous n’êtes pas en position de revendiquer quoi que ce soit !

			— C’est une opinion hautement contestable.

			Wormington rit comme si elle venait de balancer la plus drôle des plaisanteries. Sa patience, aussi fragile qu’une toile d’araignée, arrivait déjà à son terme – c’était un record, Diana l’avait plusieurs fois chronométré. Il chassa donc cette aberrante éventualité d’un geste, avec le même agacement que si un insecte bourdonnait près de son visage. Lorsqu’il leva son coude, le bas de son pantalon se releva, dévoilant des chaussettes aussi laides que fantaisistes : les sucres d’orge brodés dessus ressemblaient à des bananes. À moins que ce ne soit l’inverse ?

			— Ne soyez pas désobligeante, grinça-t-il. Vous êtes tout juste passable dans votre domaine. Nous passons notre temps à vous remplacer au pied levé et à réparer vos erreurs de débutante alors que vous êtes censée avoir acquis de l’expérience depuis toutes ces années ! Vous éprouvez plus de compassion pour les fougères que pour vos semblables, et dès que quelqu’un cherche à vous aider, vous en appelez à une levée de boucliers ! Vous fichez toujours tout en l’air ! À ce stade, c’est un art ! Monsieur R. fait preuve d’une grande largesse d’esprit à votre égard. Si ça ne tenait qu’à moi…

			Les lèvres de Diana se retroussèrent en un sourire cynique ; à coup sûr, son air satisfait confinait à l’insolence. Les hommes étaient décidément tous les mêmes, à convoiter sans cesse la femme, le jardin, le poste ou la voiture de leur voisin. Le pire dans tout ça, c’était qu’ils considéraient leurs épouses comme des trophées, au même titre que le reste de leurs possessions.

			Wormington, interprétant le regard impertinent de Diana, comprit ce qui se tramait dans sa tête et la menaça de l’index.

			— Pensez moins fort ! Par les Dieux, vous continuez de vous rebeller ! Où est donc passée la jeune femme désireuse de bien faire ? D’apprendre et de s’amender ?

			« Morte et enterrée », voulut rétorquer Diana, mais elle ravala son sarcasme qui lui resta en travers de la gorge telle une pastille rugueuse et amère. À la place, elle répondit plus civilement : 

			

			— À ma décharge, j’ai été affectée sur des sujets très compliqués ces derniers mois, argumenta-t-elle. Personne ne me facilite la tâche ici. 

			Elle ouvrit grand les bras pour englober le dépotoir dans lequel elle était censée offrir le meilleur d’elle-même et donner libre cours à son inspiration. 

			— Regardez où je passe mes journées ! Avouez que ça ne paye pas de mine et que ça ne pousse pas à la productivité !

			Wormington avisa l’environnement d’un œil qui se voulait critique, mais sa conclusion contredit de loin l’expression piteuse étalée sur sa face.

			— C’est un… bel endroit !

			— Pour crever, certainement.

			Les lèvres tombantes de son supérieur frémirent. Toutefois, son ton se radoucit un tantinet lorsqu’il avança : 

			— C’est malheureusement ce qui arrive quand on fait preuve de trop d’effronterie. Admettez que vous êtes loin d’être… facile.

			— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, je suis très coopérante, rétorqua-t-elle, juste pour le plaisir de le contrarier. De toute manière, à chaque fois qu’une femme a l’audace d’ouvrir la bouche, vous considérez qu’elle est insolente ou hystérique.

			Wormington grommela une remarque inaudible. Le rouge lui monta aux joues. Après quelques allers-retours inutiles devant le bureau de Diana, les mains nouées derrière son dos, il vint se pencher au-dessus de celui-ci, les paumes aplaties sur un tas de feuilles griffonnées en désordre. Sa tête pivota vers la cage de Lady Beth ; son doigt suivit le même mouvement et s’aventura entre deux barreaux. Wormington le retira aussi vite que la souris eut tenté de le mordre. 

			Pour amadouer Diana et détendre un peu l’atmosphère, son supérieur – intermittent du spectacle administratif à ses heures perdues et philosophe raté à temps partiel – tenta une boutade : 

			— La compagnie de rats ne vous plaît pas ?

			— Aucune idée, je n’en croise plus depuis que j’ai pris mes quartiers dans ce charmant soubassement. Les rats grouillent plutôt au sixième étage…

			

			Le clown bureaucratique se rembrunit face à ce sous-entendu. Une profonde lassitude marquait sa face. 

			— Si vous parlez d’Archer, lui au moins prend son travail à cœur. Il est doué, efficace…

			— Docile.

			— Engagé. Son rendement est des plus impressionnants. Vous feriez mieux d’en prendre de la graine. Ce n’est pas pour rien que monsieur R. l’a mis dans sa poche. 

			— Si on estime qu’il existe de poche assez grande pour contenir le melon qui lui sert de tête.

			Immunisé contre ses répliques cinglantes, Wormington préféra jouer une autre carte que le conflit, une carte qui exaspérait Diana : la psychologie de comptoir.

			— Ne soyez pas en colère.

			— Je ne le suis pas. 

			L’acidité qui rongeait la voix de Diana tendait à prouver le contraire.

			— Imaginez que des abeilles énervées butinent dans votre estomac. Certes elles font du miel, ce qui, à première vue, semble doux et réconfortant. Mais si vous persistez à les accepter en vous, elles vont grossir, prendre trop de place. Et finir par vous piquer. Il vaut mieux arrêter de les nourrir et les laisser mourir de faim.

			Déesses qu’il adorait larder ses paroles de phrases et de citations douteuses, toutes faites. 

			— Je ne suis pas en colère, répéta Diana. 

			Et elle le pensait sincèrement, ce n’était pas juste une tentative pour se débarrasser de ce piètre philosophe mal habillé. Elle n’avait ni le temps ni l’envie de s’investir dans l’analyse de ses émotions, car aucune ne méritait que l’on s’arrête dessus. Elle se fichait de tout ça.

			Wormington la toisa, d’une manière qui se voulait intense, mais tout ce qu’il réussit à faire, ce fut loucher. 

			— Même quand on déclame haut et fort qu’un navire est insubmersible, poursuivit-il, ça n’empêche pas de prévoir des canots de sauvetage. Et il n’y a pas de place pour tout le monde, McBròwn.

			

			Ses ongles frictionnèrent sa barbe mal taillée. 

			— Alors prenez-vous en main avant qu’il ne soit trop tard, battez-vous, et montrez que vous méritez d’être sauvée si vous ne voulez pas sombrer dans le Néant, seule et oubliée.

			L’entendre radoter ce laïus pour la dixième fois avec la même conviction avait quelque chose de fascinant, mais Diana y restait froidement hermétique.

			Son mutisme obstiné s’éternisa. Wormington déclara forfait. Avec un grognement désapprobateur, parfaite ponctuation qui annonçait la fin de cette désespérante entrevue, il conclut : 

			— Bref ! Je vous aurai prévenue, Diana. C’est votre dernière chance de réparer vos précédents fiascos. Je ne sais pas pourquoi il vous l’accorde, vous n’avez aucune ambition, mais soit. Vos jours sont comptés. Un conseil, si vous ne voulez pas être écrasée par le regret : ressaisissez-vous.

			Il tapota du doigt le dossier qu’il avait perché en haut d’une colonne précaire d’autres documents similaires, puis dégaina avec agilité l’un de ses tampons. Avec un geste lourd et menaçant, il encra sur la page de garde le mot URGENT en lettres d’un rouge plus vif que le sang.

			— Priorité à ce dossier, sinon on vous raye de la carte. Est-ce bien clair, McBròwn ?

			Pas le moins du monde. 

			— Oui, oui, très clair. Limpide comme de l’eau-de-vie. 

			Wormington tourna les talons et quitta la pièce. La porte claqua derrière lui sans se refermer.

			Pile à ce moment-là, l’horloge annonça vingt-deux heures. Une voix métallique s’éleva du système : 

			« Il est l’heure de rentrer chez toi ! Là où se cache ton vrai talent ! Rentre chez toi ! La vaisselle t’attend ! »

			Elle reconnaîtrait ces intonations moqueuses entre toutes, même modifiées. 

			Cette enflure d’Archer.

			Diana attrapa un coupe-papier, puis visa tant bien que mal la photographie de son insupportable collègue. La pointe se ficha dans sa narine. 

			

			Bien joué, se félicita-t-elle.

			Lady Beth en profita pour s’évader de sa cage et grimpa sur l’épaule de Diana ; ses moustaches chatouillèrent son lobe d’oreille.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce qu’on prouve à ces faces de panse de brebis qu’on vaut mieux qu’eux ? Où ça n’en vaut plus la peine ?

			La souris émit un couinement aigu.

			— Tu as raison, de toute façon, je n’ai plus rien à perdre.

			Diana étira ses doigts raides et douloureux avant d’ouvrir le dossier de la dernière chance.
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			FRAGMENT 1

			À tous les égards, l’automne sublimait la beauté oubliée et incomprise de Lockford. 

			Enfant délaissée et mal-aimée du royaume d’Anglorria, tous lui préféraient sa grande sœur tapageuse : Langdon, capitale bruyante et agitée de l’aube au crépuscule. Un avis assumé par la reine Astoria II elle-même, planté dans son cœur d’airain tel un drapeau flottant au-dessus de son palais, mais que Linus Heartgreeves ne partageait pas le moins du monde. Car Lockford couvait les meilleurs Scientaisistes de la monarchie. Ce qu’il n’était objectivement pas. Ou peut-être que si, mais son manque de confiance en lui et son humilité lui interdisaient de le penser. Et au fond, était-ce faire preuve d’humilité que d’assurer qu’on était humble ?

			Assis à l’arrière de la voiture, Linus gardait le silence que ne lui accordait jamais son esprit. Nerveux, nauséeux et inquiet – sa Sainte Trinité –, il observait le paysage défiler à travers la vitre pointillée de pluie. 

			

			La ville, drapée sous une cape de brume, rechignait, elle aussi, à se dévoiler aux yeux indiscrets. Le temps brouillardeux offrait aux ruelles et aux bâtiments une excuse parfaite pour se replier plus encore dans l’anonymat de la nuit. À mesure qu’il approchait de sa destination, le professeur jalousa cette faculté à se camoufler.

			L’averse pianotait de plus en plus fort sur le toit du véhicule, mais même cette rassurante mélodie n’atténuait pas la nervosité du jeune homme, dont les tripes s’amusaient à former des nœuds de marin. D’une main moite, Linus tira sur les manches de son costume et tenta de desserrer le col de sa chemise. Plus bas, le cuir de ses mocassins neufs grinçait sur le plancher, de concert avec ses dents.

			Au fil du trajet, et avant tout dans un désir d’échappatoire mentale, le Scientaisiste se perdit dans des détails que beaucoup estimeraient insignifiants. Son attention vogua entre les nappes lumineuses au pied des réverbères, les flaques bordant les bâtisses élimées par la pénombre, ou encore vers les arches pierreuses sous lesquelles se pressait une foule de parapluies noirs. Dehors, les passants fuyaient vers les rares cafés et bistrots du coin pour s’abriter des lamentations incessantes du ciel. Nombreux jugeraient ces conditions météorologiques défavorables. Pour Linus, rien n’approchait plus la perfection que cette divine saison. Humide, certes, mais magnifiée par les éclaboussures d’or et de rouge. Dans l’imaginaire collectif, la Déesse de la Création, pour enluminer les trois meilleurs mois de l’année, avait transformé la lave du plus beau volcan du monde en peinture. Après tout, Linus lui-même avait vu le jour lors de l’équinoxe de septembre, soumis à la plus mémorable tempête que la Contrée-Alliée – l’État souverain qui l’avait vu naître, et le verrait certainement mourir – n’ait jamais connue. En phase avec son environnement, il échangerait volontiers l’été et le printemps contre un immortel automne.

			À l’intérieur de l’habitacle, l’humidité s’infiltrait, apportant des effluves de pétrichor et de terre fraîche ; une odeur qui propulsait Linus à ses premiers pas à l’Académie, et plus loin encore. Tout n’était qu’un cycle perpétuel. Cette constatation lui évita une crise d’anxiété imminente : rien ne le rassurait plus que ce qui était déjà écrit, connu et en mouvement. Et même si les grandes roues de cette voiture encaissaient mal les aspérités de la route, au moins, elles lui permettaient d’avancer et de se rendre d’un point A à un point B sans se perdre en conjectures.

			

			— Bon. Avoue-moi tout. Avec quelle Météorologiste as-tu fricoté pour que le temps soit autant en ta faveur, Linus Heartgreeves ?

			Cette question arracha le concerné à ses pensées. 

			Une main douce se glissa dans la sienne. Ce simple contact suffit à chasser les inquiétudes de Linus, comme si quelqu’un venait de refermer d’un coup sec un rideau opaque dans son esprit afin de ne plus apercevoir l’orage arriver au loin. 

			Soulagé, il laissa sa nervosité fondre dans la chaleur de ce lien et expulsa un profond soupir. Aussitôt son attention se dévoua entièrement à la seule personne autour de laquelle son cœur avait choisi de graviter sans danger.

			Lucia, la tête inclinée sur le côté, une lueur d’indulgence au fond de ses grands iris noirs, patientait. Elle le faisait systématiquement : le temps de réaction de son fiancé frisait, de son avis, le ridicule. Il semblait toujours répondre en décalé, comme à l’époque des anciens standards téléphoniques, où il fallait attendre que le message parvienne à l’autre bout du combiné pour l’intercepter. Sans parler de ses phrases incomplètes ou entrecoupées par la deuxième voyelle de l’alphabet.

			Conscient de son aura morose, Linus se racla la gorge et se força à plaisanter : 

			— Oh, tu sais, je connais du beau monde. J’ai des… contacts, comme on dit dans notre… euh… jargon.

			Il resserra ses doigts gelés et tremblants autour de ceux de Lucia, si stables et d’une chaleur outrageante. 

			— Ou alors les Déesses sont, pour une fois, de mon côté.

			— Pour une fois ? Elles t’ont tout de même accordé la main d’une femme magnifique, extraordinaire et intelligente ! Tu es béni des Déesses, mon amour !

			

			— Même sans autorisation divine, cette femme magnifique, extra­ordinaire et intelligente aurait sans aucun doute fini par succomber à mon air de chiot errant. Ou à mes crises de panique à répétition. Qu’y a-t-il de plus séduisant qu’un homme sans cesse au bord de la syncope ? D’aucunes tombent amoureuses pour moins que cela.

			— C’est, en quelque sorte, ta parade nuptiale. Les crapauds gonflent leur sac vocal, Linus Heartgreeves souffle dans un sac en papier. Avant de vomir l’intégralité de son dîner.

			— S’il te plaît, ne me compare pas à eux, grimaça-t-il. Je déteste les amphibiens.

			— Et moi je ne me réjouis pas de savoir ce que tu as mangé ces dernières vingt-quatre heures, mais on fait avec. L’amour se mesure à la quantité de bile que le conjoint nettoie sur le sol sans rechigner. C’est d’ailleurs probablement l’une des raisons pour laquelle tu as su que j’étais « la bonne ».

			Le teint de Linus verdit, mais le Scientaisiste se surprit à rire, entraîné par l’énergie lumineuse, presque contagieuse, de sa partenaire. 

			— C’est à la fois romantique et répugnant.

			Lucia roula des yeux avant de les ancrer à nouveau dans ceux de son fiancé avec sa tendresse bien à elle. Un peu brute, impérieuse. Si Linus avait souvent la tête dans les étoiles, c’était dans l’immensité de ce regard-là, profond et passionné, qu’il aimait se perdre. Une force que même l’Univers ne saurait éroder résidait derrière ses prunelles. Une lueur si éclatante que le Néant lui-même n’éprouverait aucun mal à s’incliner devant. Ce regard-là arrachait les culpabilités, volait les confidences, décrochait des subventions, ralliait aux causes perdues autant qu’il déclarait des guerres.

			À contrecœur, Linus s’en détourna ; dans la vitre embuée se reflétait son air abattu. Ses jambes, si longues qu’il ne pouvait les étirer convenablement, trépignaient pareilles à celles d’un faon tout juste né. 

			

			— J’ai déjà hâte d’être sur le chemin du retour, avoua-t-il.

			— Tiens donc ! lança-t-elle. 

			Son accent transformait la moindre syllabe en un chant festif et sensuel, chaque tension en trêve. 

			— Moi qui pensais que tu te faisais une joie d’assister à l’interminable discours démagogique du Doyen ! N’as-tu pas hâte d’être au centre de l’attention ? Que des aspirants engraissent ton ego ? Le très jeune doctorant astronomiste, Linus Heartgreeves, est tout de même en passe de révolutionner la Scientasy moderne ! J’espère que tu as affûté ta langue, mon beau génie !

			Dans la gorge de Linus, la bile monta, croisant en chemin un rire étranglé. S’il s’imaginait parfois en futur lauréat d’un prix prestigieux, le Scientaisiste détenait déjà un titre d’exception : celui de maître absolu, incontesté et sans rival, de l’anticipation négative et du contrôle.

			— Je ne suis qu’un homme de faits, je le crains. 

			— Ça, je le sais bien, souffla Lucia, attendrie. Mon homme de peu de mots et de bien des catastrophes.

			Son pouce caressa les phalanges osseuses de Linus. Ce geste contenait tant de patience et de compassion.

			— À part à fourcher, ma langue n’est bonne à rien.

			— Autant te dire que je suis on ne peut plus en désaccord avec cette assertion.

			Elle déposa un baiser sur la joue de Linus, tout proche de la commissure de sa lèvre désertée du moindre duvet. Son fiancé s’empourpra avant de bafouiller tel un jeune premier : 

			— Tu sais… Tu sais à quel point ce genre de… d’événements me met dans une situation… très… euh… inconfortable. La foule, les conversations forcées…

			— … les fontaines à champagne ? Tu as fait sensation l’année dernière, lorsque tu les as toutes renversées ! le taquina-t-elle, sans doute pour dédramatiser la situation. 

			Son coude rencontra avec espièglerie les côtes de Linus. Celui-ci se tassa sur lui-même, l’arrière du crâne enfoncé dans les épaules, de nouveau prêt à disparaître dans la banquette en cuir marron.

			— Quelle idée d’empiler des coupes en cristal sur une table dans une salle bondée… grommela-t-il. Que tout finisse à terre n’était qu’une question de probabilités ! 

			

			— Et quelle est la probabilité pour que tu m’enlaces, là, tout de suite ?

			Sans attendre sa réponse, Lucia glissa le bras de Linus autour de ses propres épaules et en profita pour se lover contre lui. Son parfum, entre le vieux parchemin et la myrrhe, remonta jusqu’à lui. Dès lors, il en éprouva un réconfort digne d’un bain chaud ou d’une couette lestée.

			Pendant ce temps, leur véhicule continua d’avancer à un rythme paresseux, mais sans heurt, du moins jusqu’à ce qu’un coup de tonnerre rompît l’intimité de cet instant. 

			Lucia se redressa brusquement. 

			L’attitude de la jeune femme changea un peu plus à chaque grondement, et le filet de sa voix, réduite à un murmure vacillant, le confirma : 

			— La menace gronde…

			Ses sourcils fournis et sombres se durcirent. Linus, qui connaissait par cœur chaque ligne du visage et du corps de sa bien-aimée, même dénaturée par les ombres, ne passa pas à côté de la soudaine tension au bas de sa mâchoire ni de la crispation de ses poings désormais fermés contre ses cuisses. De toute évidence, des pensées intrusives tourbillonnaient dans le creuset de sa sublime conscience. D’ordinaire, ce chaudron psychique garni de craintes, de sempiternels questionnements et de fuite en avant se passait sous le crâne de Linus. Autant dire qu’il était plus doué pour touiller cette préparation névrotique que pour stopper son ébullition. 

			— Ne t’en fais pas, Luz, les orages s’éloignent plus vite qu’ils avertissent.

			— Et si, finalement, tu avais raison ? Si nous faisions demi-tour ? Rentrons chez nous, Linus. 

			Son ton inhabituel le frappa. Pour une fois, leurs rôles s’inversaient : elle, si souvent intrépide et farouche, se laissait happer par le doute, et lui devait jouer la carte du soutien inconditionnel. Tout chamboulé par cette dynamique inédite, Linus chercha à alléger l’atmosphère ; un exercice qu’il ne maîtrisait pas toujours à la perfection. 

			

			— Croyez-vous pouvoir vous défiler avant moi, Mademoiselle Destrellas ? Un froussard-lâche par couple, ni plus ni moins. C’est une des règles ultimes du cosmos.

			La concernée lui gifla le bras. Sans lui laisser le temps de terminer son faux cri de douleur, elle répliqua : 

			— Imbécile ! Profite encore de m’appeler comme ça, tant que tu le peux. D’ici…

			Elle compta sur ses doigts courts aux ongles cassés ou abîmés. 

			— D’ici sept mois, ce ne sera plus le cas. 

			— Ce n’est pas tout à fait vrai… Ni tout à fait faux non plus.

			Les yeux de Lucia se plissèrent. 

			— Qu’est-ce que tu insinues ? D’habitude je ne refuse jamais une énigme, mais ce soir je suis trop maquillée et corsetée pour réfléchir convenablement.

			Sans aucune délicatesse, Lucia remit de l’ordre dans son généreux décolleté. Linus manqua de s’étouffer avec sa propre salive.

			— Eh bien, hésita-t-il, je… je souhaite signer une dérogation pour, moi aussi, porter ton nom. Pourquoi l’effacer au profit du mien ? Deux noms accolés, signes d’égalité, pas vrai ? J’y tiens.

			Les sourcils dressés, le front marqué par la surprise, Lucia prit quelques secondes de trop pour répondre à cette requête, assez pour que Linus se mette à paniquer : 

			— Tu trouves ça idiot ? Ringard ? Indécent ? Tu n’es pas obligée d’accepter ! Tu peux même juste garder ton propre nom ! 

			— Non ! Bien sûr que non ! Voilà qui est juste… fort audacieux de votre part, mon cher Linus. Tu sais que ça va faire jaser. Autant à l’Académie que dans ta famille ? 

			Malgré cet avertissement, son sourire malicieux n’en finissait plus de s’élargir telle une couture sur le point de craquer. De toute évidence, cette idée de patronymes communs l’enchantait plus que tout. Lucia adorait défier les lois, les convenances, alors même que Linus, lui, osait à peine murmurer dans une bibliothèque, commander au restaurant, encore moins se plaindre lorsque le plat n’était pas le bon, et qu’il s’excusait lorsqu’un piéton le bousculait.

			

			Sans se concerter, leurs regards convergèrent sur leurs bagues de fiançailles respectives, cercles d’or sertis de minuscules pierres à la teinte crépusculaire. Si simples, en apparence. 

			Au bout d’un moment, Lucia soupira avec une certaine théâtralité. Bras croisés et moue tordue, elle s’avachit contre le dossier de la banquette. Une mèche de ses cheveux noirs se rebella contre son chignon sévère, qu’elle repoussa d’un souffle agacé. Le poids de sa – très inhabituelle – inquiétude pesa de nouveau sur Linus. Ou plutôt, il l’écrasa. Sans calcul, l’Astronomiste attrapa le menton de sa fiancée avec délicatesse, obligeant celle-ci à rencontrer son regard et à le soutenir. Linus doutait de beaucoup, beaucoup, beaucoup de choses. Mais jamais d’elle. 

			— Tu auras ce financement, l’encouragea-t-il avec la même déter­mination qui l’animait dans ses propres études. Tu es l’Arkéologiste la plus douée et la plus talentueuse de ta génération. Personne ne peut le nier. Et si quelqu’un ose affirmer le contraire… je… je…

			— Tu lui régleras son compte ? Tu détruiras sa carrière et ruineras sa réputation ? 

			— Oui, voilà. J’enverrai Santino détruire la carrière et ruiner la réputation de n’importe quel individu qui se montrera odieux envers toi. Sans oublier de lui régler son compte. Hormis s’il s’agit d’un professeur ; dans ce cas, je me dévouerai pour intervertir ses notes et cacher toutes les craies rouges dans sa salle de classe.

			— Tu es mon héros ! Mais soyons honnêtes, l’Académie est loin de partager ton enthousiasme… Et peu de mes confrères me soutiennent. Je dois sans cesse faire mes preuves. Plus que n’importe lequel d’entre vous. Linus, j’ai besoin de cette expédition. Je sais que je touche au but. Et je crains que le Conseil des Luminaries me mette encore des bâtons dans les roues juste parce que j’ai l’audace de saigner une fois par mois et de porter des soutiens-gorge. Alors que je suis dix fois plus avancée qu’eux dans mes recherches ! Lundi dernier, mon bureau a encore été fracturé. Et je continue de recevoir des cylindres postaux anonymes.

			— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

			

			— Je ne voulais pas t’inquiéter davantage. Tu as déjà fort à faire de ton côté. Et puis, ce ne sont que des plaisanteries douteuses d’étudiants en mal d’attention.

			— Luz… 

			Elle se renfrogna. 

			— N’en faisons pas toute une histoire, tu veux bien ?

			Bien que cela lui fende le cœur, Linus accepta d’un hochement de tête, mais il n’avait pas encore dit son dernier mot : 

			— Tu es une combattante. Je ne t’ai jamais vue reculer devant quoi que ce soit. Quand une porte se ferme, tu es la première à mettre un grand coup de pied dedans pour l’ouvrir. C’est bien pour cela que tu déranges et que tu as autant de détracteurs, pas vrai ? Ils ont peur que tu les surpasses, mais ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que c’est déjà le cas.

			Le regard de Lucia flamboya tel un métal tout juste sorti de la forge. Cette étincelle, Linus adorait la voir briller. Ils avaient un rêve commun à atteindre, une vocation qui consolidait à la fois leur Flux, cette énergie invisible, vecteur d’une intelligence intuitive qu’ils possédaient tous les deux, et leur amour. Leurs âmes, unies dans une parfaite compatibilité, suivaient la même trajectoire, irrésistiblement attirées l’une vers l’autre.

			Le sourire éclatant de sa fiancée raviva l’atmosphère. 

			— Très bien, voilà ce que je te propose ! Faisons comme l’an dernier : on attend que le Doyen nous repère, on picore devant le buffet si Tino n’a pas tout englouti avant, on accorde quelques minutes aux petits nouveaux et à tes ennuyeux collègues, puis, pour terminer, tu pourras m’admirer au loin pendant que j’obtiens ce fichu financement avec succès. Ensuite, on rentre à la maison, bien au chaud, avant de trinquer, verre de vin contre tasse de thé.

			Linus opina du chef : ce plan lui convenait parfaitement, surtout la dernière partie. 

			Et, plus que tout, il tomba encore plus amoureux.

			D’elle, de son accent chantant, gorgé de soleil, de sa manière de rebondir sur les problèmes, de sa pugnacité. Lucia était à la fois sa seule constante dans ce monde agité et la seule variable dont il s’accommodait dans l’équation tortueuse et compliquée de cette vie qu’il tentait en vain de maîtriser. 

			

			— Et toi, avec quel Neuraugure as-tu fricoté pour lire aussi facilement dans mes pensées ? lui demanda-t-il, le cœur en proie à une étrange hypertrophie.

			— Je n’ai nullement besoin d’aide, myo corosone1. Tu es un livre ouvert. Enfin, au début, tu étais un grimoire scellé et poussiéreux. Par chance, tu es tombé sur la femme qui voue une dévotion aux mystères.

			Elle rit, avant de reprendre : 

			— C’est ça que je préfère, lever le voile.

			Subitement, dans le regard de Linus, le monde se rétrécit autour de Lucia ; l’Univers tout entier ne se résuma plus qu’au contour de sa silhouette. Un silence, magnétique et lourd, s’insinua dans le reste de l’espace. 

			Dans ce jeu tacite de séduction, Lucia avait toujours un coup d’avance. Bien plus aventureuse que lui, elle en écrivait même les règles. 

			— Allez-vous me dévisager ainsi encore longtemps, Monsieur Heartgreeves ? susurra-t-elle.

			— Eh bien, veuillez m’excuser, Mademoiselle Destrellas, il est vrai que ce n’est pas très recommandé de fixer le soleil trop longtemps… répondit-il d’une voix timide.

			Une voix monotone, un peu blasée, provenant de l’autre côté du rideau noir qui les séparait des sièges avant, s’immisça alors dans leur échange : 

			— Monsieur, si vous me permettez, nous arrivons.

			Les paroles de Charles, leur majordome – et occasionnellement chauffeur –, tombèrent comme un couperet entre les amoureux ; elles refroidirent instantanément le désir naissant de Linus. Retour des jambes en gelée, du trombone coincé dans la trachée et des doigts aussi tremblants que le cadre d’un sismographe en pleine alerte rouge. Malheureusement, il cachait très mal ses émotions. En revanche, il les évacuait très facilement, même s’il espérait ne pas passer la soirée coincé dans les sanitaires.

			

			Lorsque la main de Lucia rejoignit l’épaule raide de Linus, ce fut avec prudence et légèreté, de la même manière qu’on déposerait une plume sur la surface immobile d’un lac ou un verre en cristal sur une table en marbre. 

			— N’oublie pas, le rassura Lucia. Si tu n’arrives pas à entamer ou faire la conversation, pose simplement des questions anodines. Les gens d’ici adorent s’entendre parler. Tu vas t’en sortir, Linus Heartgreeves.

			Pas si sûr.

			Il ne répondit pas à sa future femme, incapable de parler et de respirer en même temps, mais il la crut. Comme toujours.

			À travers la fenêtre, le couple put distinguer les contours arrogants du portail de l’Académie de Lockford et la grandeur intimidante des différents bâtiments que des siècles de savoir n’avaient jamais affaissée.

			La voiture emprunta l’allée principale bordée de platanes et de tilleuls, puis s’immobilisa devant l’entrée de l’Université. Le moteur s’éteignit et les vibrations sous leurs fesses cessèrent. Plus question de faire machine arrière. 

			Pour puiser encore un peu plus de courage, il se tourna vers Lucia. Tout ce qu’il aperçut d’elle, ce fut son bras levé devant son visage, replié avec grâce. Comme un voile vivant, il en dissimulait une partie. C’était son signe à elle, son secret, son rituel. Sans réfléchir, en parfait miroir, Linus imita son geste. Il leva à son tour le bras, l’inclina avec la même hauteur, et le rapprocha du sien, jusqu’à ce qu’ils se frôlent. Un mouvement simple, presque instinctif, mais chargé d’un sens auquel il n’avait, pour une fois, jamais cherché à fournir d’explication.

			Son cœur rechargé de lumière, Linus ferma les yeux, respira un grand coup, puis rassembla toute sa volonté. Sans attendre que Charles vienne lui ouvrir la porte du véhicule, il sauta à l’extérieur même si ses chevilles menaçaient de se dérober. Le temps qu’il ouvre son parapluie et le propose à sa fiancée, celle-ci, fidèle à elle-même, était sortie de son côté. Déjà quelques mètres plus loin, elle avançait d’un pas conquérant, insensible aux trombes d’eau et aux flaques qui dégradaient sa tenue. Une tenue dont Linus remarqua enfin la singularité malgré les verres de ses lunettes picorés par la pluie. À l’aide d’une astucieuse confection, les plis de sa robe dissimulaient en réalité un pantalon large. Élégance et praticité, tels étaient les maîtres mots de Lucia Destrellas en matière de mode.

			

			Le Scientaisiste se hâta de la rejoindre, ses semelles glissant sur les pavés séculaires, et ajusta le parapluie afin qu’il les couvrît tous les deux. Leurs coudes se crochetèrent. Les claquements de leurs talons se synchronisèrent, mais pas leur cœur. Car celui de Linus frappait sa poitrine, tel un heurtoir cognant une porte avec insistance. En lui surnageait cette angoisse familière, plus fidèle que n’importe quel animal domestique.

			— Tu as encore oublié ton manteau, se rendit compte Linus en observant avec désapprobation la fine étole couleur caramel qui pendait sur les épaules de Lucia. Tu vas tomber malade.

			— C’est une excuse pour pouvoir piquer le tien, grand dadais ! répondit-elle d’un ton malicieux. Ou pour que tu me prépares tes incontournables tisanes et me bordes dans notre lit en me lisant Le Grand Répertoire des étoiles oubliées.

			— Tu es affreuse lorsque tu es malade. Tu refuses de rester alitée plus de trente minutes ou de boire des liquides qui ne contiennent pas de jus de raisin fermenté.

			— Pff ! Rabat-joie ! 

			Lucia se détacha de son fiancé, tira sur son bras comme une enfant en manque d’attention, avant de tournoyer en dessous avec un petit déhanchement de son cru. 

			— Au fait ! Tu me dois une danse ce soir !

			Puis elle s’arrêta, la tête inclinée sur le côté, et son sourire affûté pour l’amadouer.

			Sans rien ajouter, elle tourna les talons pour se diriger d’un pas chaloupé vers les autres invités déjà présents sur le parvis de l’Académie. 

			— Si ça ne va pas, lâcha-t-elle en s’éloignant vers la foule, cherche ma main.

			À l’abri sous son parapluie, figé sur place, Linus suivit Lucia du regard, tandis qu’elle saluait les gens sans se préoccuper le moins du monde de leur jugement. Chaque fois qu’il perdait de vue son petit morceau de soleil, il se sentait comme un signal perdu dans l’étendue d’une galaxie. Seul, inutile, à distance des autres. Très vite, la peur rampa au premier plan de son esprit.

			

			Et alors qu’elle s’apprêtait à franchir les portes de l’Académie de Lockford, Lucia, comme consciente des mauvaises pensées chevillées au corps de son amant, ou avertie par une sonnette d’alarme que seules les âmes sœurs possèdent, se retourna vers lui. L’éclair de son sourire fendit la nuit.

			Au loin, elle lui tendit la main ; un acte anodin, mais qui, pour Linus, signifiait tout. Des picotements au bout de ses doigts, il avança dans sa direction, prêt à affronter cette soirée à ses côtés, ainsi que le reste de son existence. 

			Il gravit les quelques marches polies par le temps, une main en avant, sur le point de se refermer dans celle de la lumière de sa vie.

			
				
					1. Mon cœur (en madrigalène).

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 3

			Les doigts de Linus se refermèrent sur le vide.

			Presque honteux de son geste, il se rabattit sur ses poches – les meilleures alliées, selon lui, des gens qui ne savaient pas quoi faire de leurs bras patauds – à la recherche de n’importe quoi pour occuper ses mains plus moites et tremblotantes que des feuilles d’automne sous la pluie. 

			

			Un vieux bout de papier froissé le sauva in extremis de la nudité : à force de desserrer son nœud papillon – qui, au fil des minutes, s’apparentait à un nœud coulant –, de maltraiter ses boutons de chemise et de triturer ses bretelles dans tous les sens, il n’était pas loin de retrouver son pantalon côtelé au niveau de ses genoux. De quoi alimenter les rumeurs sur sa santé mentale jusqu’à la saison prochaine et de donner du grain à moudre à ses collègues scientaisistes guettant la moindre occasion pour le supplanter. 

			Linus s’en moquait pas mal. Pas du ridicule – il détestait par-dessus tout cette désagréable sensation de fourmis grouillant dans la poitrine que le malaise procurait chez lui –, mais de ce que s’imaginaient les autres sur son compte. De toute manière, à chacun de ses allers-retours entre la salle de réception et les sanitaires, une bonne majorité des convives le guettait du coin de l’œil à l’affût d’une crise de nerfs, d’un évanouissement ou d’un déluge de larmes. Ou les trois à la fois.

			Une véritable bombe de tristesse à retardement, cet Astronomiste. 

			Pourtant, ces grands observateurs, autoproclamés spécialistes dans les émois de l’âme, se trompaient : le sentiment de chagrin tournait autour de Linus, certes, mais sans oser le courtiser. En fait, il nageait à contre-courant de ses émotions et, de jour en jour, ne savait pas laquelle comptait l’attirer dans le fond et le noyer pour de bon.

			Quelques heures plus tôt, avant de franchir le seuil de sa vieille demeure, le jeune Scientaisiste s’était infligé des consignes méthodiques afin de faire acte de présence : avaler au moins un petit four – qui avait réussi l’exploit de gâter son estomac en une seule bouchée –, serrer quelques mains, voire, s’il parvenait à caser ses mots dans le bon ordre, échanger deux ou trois banalités avec un autre être humain. Dans le cas contraire, il s’autoriserait à se contenter d’une conversation unilatérale. Cette liste d’impératifs fictifs, il la regrettait déjà, mais, par souci d’entêtement, il la respecterait autant que possible. Au quotidien, et surtout dans son travail, Linus s’évertuait toujours à aller au bout de ses idées.

			

			Et ça, c’était une idée particulièrement saugrenue.

			Pâle et chétif comme un animal solitaire à la sortie de l’hiver, Linus avait enfin rejoint la civilisation après six longs mois d’ermitage dans sa luxueuse grotte, mais ne s’était pas attendu à la horde de jeunes renards rusés, ambitieux et affamés qui l’avaient pris en chasse dès son arrivée sur les lieux de la réception. Quelques minutes à peine après son entrée remarquée, son manteau encore dans les bras, le professeur avait subi un braconnage intellectuel.

			Les uns l’avaient accablé de questions maladroites, d’autres l’avaient abordé d’un air admiratif dans l’unique but de lui soutirer des informations relatives à son très attendu projet universitaire. Durant ces brefs échanges intempestifs, ses plus empathiques collègues l’avaient cajolé avec des élans de commisération ou des tapes un peu gauches dans le dos, quand les moins compatissants avaient évité ou éteint très vite le sujet avec brio. Linus sentait bien qu’une forme de malaise alourdissait l’atmosphère à chacune de ses interactions sociales. Raison évidente pour laquelle, depuis une bonne demi-heure déjà, aussi raide qu’un vieil arbre enraciné dans une terre ancestrale, il s’attardait plus que nécessaire dans un long couloir désert jouxtant la salle de réception, face à une grande vitrine éclairée. À l’intérieur, des objets de collection et des médailles luisaient d’un éclat presque divin. 

			S’il demeurait stoïque et silencieux encore une heure ou deux, peut-être que les gens finiraient par le confondre avec les chandeliers disposés à intervalles réguliers le long des murs ou la pléthore de statues – représentant d’illustres Académiciens – coincées sur leur socle de marbre. Les panneaux en bois sombre, entrecoupés de tapisseries d’un profond vert forêt, parfaitement assorti à sa toilette, le camoufleraient sans aucun mal à la vue des regards insistants. Alors, il pourrait, sans culpabilité ou presque, s’éclipser à la fois dans l’intimité de son manoir, et celle, encore plus réconfortante, de son esprit. Loin de la foule, du bruit, de la pitié ou de la curiosité malsaine qu’il inspirait chez les gens. 

			

			La quiétude de son observatoire lui manquait déjà ; l’idée extravagante d’abandonner ses travaux en cours pour tenter de créer une machine d’invisibilité germa dans l’esprit las et tendu du Scientaisiste.

			Linus tortilla la boulette de papier salvatrice qu’il venait de pêcher au fond de sa poche et empêcha d’autres souvenirs de Lucia, aussi douloureux qu’inopportuns, de s’installer en lui. Il les engloutit dans sa mémoire, à l’image d’un vieux temple effondré dans les tréfonds de l’océan après un tremblement de terre. Peu importait si le vide de l’Univers logeait désormais en son cœur, il fallait qu’il l’admette : le monde continuait de tourner sans Lucia. Aucun ciel ne cessait de briller après la mort d’une unique étoile. 

			— Célarion, ascension droite 14 h 22 m 16.7 s, déclinaison +34° 56’ 21’’, récita-t-il entre ses lèvres pour s’ancrer dans le présent.

			Pour faire bonne figure, au cas où un de ses collègues malintentionnés le surprendrait à marmonner tout seul dans son coin – même si les Scientaisistes avaient souvent cette drôle d’habitude –, Linus reporta son attention sur l’intérieur de la luxueuse vitrine encadrée de merisier. Dès lors, il fit mine de lire l’intégralité des plaques informatives en laiton. 

			Telle une frise chronologique, un panel hétéroclite d’objets de grande valeur retraçait une bonne partie de l’Histoire de la Scientasy à différentes Ères. Sur les étagères – si propres qu’elles en paraissaient transparentes – reposaient des inventions majeures, résultats de nombreuses années de recherches en Vitalogie ou Sanoétique. Des prototypes anciens et des plans détaillés exposaient la genèse et les avancées de concepts révolutionnaires imputables à l’Architektonie ou à la Ferrométrie. Des carnets de notes de grands penseurs et savants voisinaient avec des parchemins noircis de calculs de Logarithmia, de formules d’Alchymistes, de vecteurs et d’équations superposés à des runes et des langages oubliés.

			

			Très vite, comme à son habitude – cela lui arrivait souvent, lorsqu’il était élève, de se réfugier ici au moment des interclasses –, Linus se prit à son propre jeu et se concentra avec un vague plaisir sur ces trésors conservés avec un soin confinant à la maniaquerie. L’Académie s’enorgueillissait tant de la réussite et de la renommée de ses anciens étudiants que même un grain de poussière ne saurait ternir tout cet estimable savoir. 

			Poussiera non grata, pensa Linus. Dans une grimace destinée à son seul reflet, le comique déchu se promit de ne jamais accueillir de membres de l’Académie dans son repaire ; là-bas les araignées tissaient des réseaux entiers de toiles sur son télescope tandis que les livres, pages contre terre, imitaient à s’y méprendre des corbeaux agonisants, les ailes déployées sur son parquet. Enfin, des auréoles ambrées témoignaient d’innombrables tasses de thé abandonnées à leur triste sort sur son plan de travail. Linus se considérait comme un homme assez soigné, mais depuis quelque temps, le ménage dans son bureau – une des rares pièces dont il avait interdit l’accès à Charles et son redoutable plumeau – passait au deuxième plan, voire au septième, dans l’ordre de ses priorités.

			Face à Linus, les derniers prix d’innovation, remportés par l’Académie de Lockford dans différents domaines de la Scientasy – dont le sien : la Célestologie –, occupaient tout un pan de la vitrine. Un récure-automatique, semblable à un mille-pattes armé de pinces mobiles, passait dans les moindres recoins pour retirer des empreintes de doigts inexistantes. Aucune main graisseuse ne saurait déjouer le système de sécurité de ces portes, plus scellées que celles du Lockford Museum. Ici, la connaissance valait bien plus cher que les joyaux de la Couronne ou la collection d’hermine des rois d’antan.

			Réservoir énergétique portatif, oniroscope, ampoule intuitive, métal malléable à l’infini, voxolium, machine à écrire instinctive, lunettes optiques reprogrammables, vaccin régulateur d’immunisation, sphéromètre, prédicteur temporel… Autant d’innovations imaginées pour faciliter la vie quotidienne des humains. 

			

			Toutes ces merveilles existaient grâce au Flux, un don offert aux Hommes par la Déesse de la Création et celle de la Dissolution, des millénaires auparavant. Science, Ingénierie et Magie s’entremêlaient au quotidien plus naturellement que des pierres précieuses enchâssées dans leur gangue originelle. Cette énergie, non vitale, mais essentielle dans la société, insufflait à quiconque la possédait une intuition intellectuelle unique, des capacités d’apprentissage hors du commun – un « esprit supérieur » diraient certains, mais Linus n’adhérait pas à ce qualificatif. Elle développait chez son porteur une soif de savoir intarissable et une inépuisable faim de découverte, ainsi qu’une habileté à comprendre l’Univers et à le transfigurer. Chaque Scientaisiste utilisait le Flux à bon escient, dans un seul et même but : répondre à des besoins primordiaux, bien spécifiques, à commencer par l’évolution constante du monde et le progrès. Le Flux était à l’origine des révolutions industrielles, d’avancées majeures et du développement économique des pays. En quelque sorte, les Scientaisistes bâtissaient l’avenir. Ce qui pouvait les rendre parfois… trop sûrs d’eux. Et très compétitifs.

			Aujourd’hui inné, ce don – qu’on appelait à présent « particularité » – ciblait dès leur premier cri une caste bien ciblée : les génies de demain. Deux hommes sur trois. Une femme sur cinq. Du moins, c’était ce que prétendaient les statistiques déclamées haut et fort par le cercle très fermé des grands penseurs, groupuscule exclusivement masculin agréé par eux-mêmes. La seule Scientasy exacte, là-dedans, était la mesure irréfutable de la taille de leur ego. 

			Encore aujourd’hui, après tant d’années passées à étudier à l’Académie, puis à y enseigner, ce sujet fascinait Linus. Il restait tant à apprendre sur la façon qu’avait le Flux d’interagir avec le monde. Et sur le contrôle partiel que les Scientaisistes avaient sur lui. Jusqu’où pouvait-on aller grâce à son utilisation ? Même atteindre les étoiles semblait possible.

			— Mais il n’existe encore rien qui ne soit capable de nous préserver du Néant… exhala le veuf. 

			

			Un cercle de buée se forma sur la vitre. 

			Linus tira sur sa manche et, avec un pan de sa chemise, effaça les traces de son soupir. Son bouton de manchette, en forme d’étoile, tinta contre le verre. Le halo flou fondit et révéla une des inventions, rehaussée sur un présentoir et mise en avant par des minuscules luminosphères stratégiquement placées. La plaque qui l’accompagnait indiquait les nombreux honneurs, titres honorifiques et autres récompenses reçus par son inventeur, dont les trois prix les plus nobles et les plus convoités par les Scientaisistes du monde entier : le Léofric Bramwell, l’Archimède Kepler et le Hermès Herschel.

			Cette vision renvoya à la figure de Linus – pourtant diplômé de l’Académie de Lockford avec Mention Suprême – le reflet cruel de ses échecs et de ses incertitudes. Des acouphènes se déclenchèrent dans ses oreilles, alors il préféra se détourner de la vitrine. Fuir plus longtemps ne l’amènerait à rien. Plus il hésiterait à se lancer à nouveau dans le grand bain, plus l’irrationalité de sa peur prendrait le dessus. Et Linus préférait éviter autant que faire se peut d’agir de façon déraisonnable et irréfléchie. L’audace, la spontanéité, l’impulsivité et la folie ne lui appartenaient pas. Ses quatre points cardinaux convergeaient plutôt vers Lucia. Sans sa fiancée, son univers intérieur n’avait plus de soleil autour duquel orbiter. Sans elle, il flottait dans un vide sidéral. 

			Linus inspira profondément pour se donner du courage. 

			— Thalior, ascension droite 23 h 2 m 8.6 s, déclinaison +28° 14’ 11’’.

			Ses jambes, paralysées par l’appréhension, comme piégées dans un bloc de glace, bougèrent enfin. À pas comptés, Linus s’approcha de la double porte découpée dans un rectangle de lumière ocre. Des voix sourdes et de la musique classique glissaient entre les interstices, sans aucun doute invitantes pour les gens normalement constitués, mais fort dissuasives pour quelqu’un d’aussi socialement inadapté que Linus.

			Les imposants battants, frappés en relief du blason de l’Académie ainsi que de sa devise, l’intimidèrent presque autant que la première fois qu’il les avait poussés, alors frais émoulu du Haverford College, paré pour son intronisation. Pataugeant dans sa robe de cérémonie, ses indispensables lunettes rondes de travers, la nausée au bord des lèvres, il tremblait tel un chevreuil lors de la saison de chasse. À la différence près, qu’à cette époque bénie, l’excitation primait sur toutes ses angoisses.

			

			Ce soir, Linus se voyait davantage comme un comédien lors de sa première représentation, alors que la soirée de rentrée universitaire se rejouait chaque année plus ou moins avec les mêmes invités guindés dans leurs chemises amidonnées, les mêmes discussions pompeuses teintées de compétition et d’autosatisfaction. Les mêmes comédies, les mêmes drames. D’habitude, Linus affrontait le devant de la scène accompagné de ses comparses de toujours. Là, il y entrait seul, comme un premier rôle trissé par un public insistant, contraint de revenir sur les planches, encore et encore, malgré son trac. Il se serait bien passé de ce maudit rappel.

			Désormais, son seul réconfort consistait à se focaliser sur ce qu’il maîtrisait le mieux. Des choses logiques, discursives ou irrécusables.

			— Luminis, ascension droite 0 h 22 m 18.1 s, déclinaison +14° 29’ 56’’.

			Le cœur de Linus s’emballa. Son sang, fouetté et épaissi par la nervosité, réchauffa tout son corps. Sa bravoure menaçait de l’abandonner à chacune de ses respirations ; c’est donc en apnée qu’il poussa enfin les lourdes portes derrière lesquelles s’étendait un monde qu’il ne connaissait plus. 

			Un monde où il évoluait désormais sans son centre de gravité. 

		

	
		
			

			CHAPITRE 4

			Le parquet en chevrons, foulé par maintes générations de pas solennels, grinça sous ses semelles en cuir usées. Même par-dessus les rires pincés, la mélodie mélancolique du quartet à cordes, l’entrechoquement des verres et les bavardages, Linus se convainquit que tout le monde n’entendit que son arrivée. Excepté que, à son grand soulagement, personne ne prêta attention à son piteux retour. Seuls les portraits des figures académiques et des précédents Doyens le suivirent des yeux et jugèrent sa déambulation hésitante. Comme s’ils savaient ce que Linus portait en lui, un secret qu’un lieu aussi antique, pour ne pas dire antédiluvien, retenait par milliers.

			Le dos voûté, la tête baissée, le regard rivé sur ses pieds, Linus se fraya un chemin droit devant lui dans l’espoir de passer inaperçu. Au sol, le bois ciré reflétait comme un miroir la splendide lumière des lustres dont les cristaux à pampilles pendaient telles des constellations déchues. Au bout d’une dizaine de pas, ses chaussures traversèrent la frontière entre le parquet et un tapis aux motifs complexes, richement teinté, adoucissant d’un coup l’espace. Son épaisseur étouffa le son terrifiant de ses pas qui résonnaient dans ses tempes. À moins qu’il ne s’agît du tempo anarchique de son pouls ? Linus commençait à regretter d’avoir oublié ses atténuateurs auditifs.

			À ce moment-là, le jeune Scientaisiste jugea bon de se redresser pour se donner forme plus humaine, puis alla se terrer dans un des huit coins de la pièce, entre deux buffets, à la manière d’un garçon puni par son professeur. Rompu par le tourbillon de ses émotions, il s’adossa contre le mur tapissé d’un bleu profond et festonné d’or. 

			Sans tarder, Linus plongea dans sa bulle : le bruit ambiant s’estompa progressivement et lui permit de se dissocier des autres. Les mouvements en périphérie ralentirent, flous et approximatifs comme des coups de brosse pressés sur une toile.

			

			En quête d’apaisement, il autorisa ses yeux à naviguer dans la salle de réception, véritable joyau de l’Académie, où luxe et raffinement se battaient en duel.

			Lucia considérait ce lieu comme ostentatoire, symbole à peine crypté de l’ego universitaire, mais Linus lui concédait une part indéniable de magie avec son plafond d’une hauteur vertigineuse, mouluré et voûté, ses poutres apparentes en bois sombre. Des fresques narraient avec maestria le Grand Désastre et multipliaient les allégories divines. Quand la lune traversait les nombreuses fenêtres en ogives, elle projetait des alvéoles d’argent dans la pièce, ce qui donnait à Linus l’impression d’évoluer au milieu de fragments de voie lactée. Dans cette situation, il se sentait un peu plus chez lui, à sa place. 

			Ou presque.

			Ici l’Histoire, la Science et la Magie pactisaient tels des seigneurs assis sur des fauteuils en velours d’un vert sapin, face à une cheminée grandiose, un verre de brandy à la main. Le cadre idéal pour les discours passionnés et inspirants auxquels Linus, qui d’ordinaire ne boudait pas les débats enflammés sur les sujets qu’il affectionnait par-dessus tout – et seulement ceux-là, ne nous y trompons pas –, n’avait aucune envie de participer. Dans son esprit, tous ces Scientaisistes s’apparentaient désormais à des bateaux suivant le même phare pour se guider, alors que lui, pauvre vaisseau fantôme aux voiles déchiquetées, dérivait au large. Car son seul repère n’existait plus.

			Quelque chose heurta soudain la jambe de Linus à plusieurs reprises, pile à l’endroit où les crocs de sa chienne avaient laissé une profonde marque. Ce contact dur et froid extirpa ses pensées de l’étreinte de la mélancolie et le ramena vers la réalité plus violemment que si une main venait d’empoigner son col et de le tirer vers l’avant.

			Un chariot autonome, porteur de verres ciselés en cristal, de carafes à décanter et de rafraîchissements, butait contre son genou. Les récipients tremblaient à chaque à-coup et éjectaient une partie des boissons comme des postillons colériques. Linus pencha la tête ; une des roues du chariot était coincée dans un recoin de tapis. Un accident qui arrivait sans arrêt à sa chère Nova, la responsable toute désignée de sa morsure au mollet. Le Scientaisiste, ravi de se sentir un peu utile, libéra la machine à servir. Comme en récompense, celle-ci actionna son bras mécanique ; la pince à son extrémité saisit un verre de vin qu’elle tendit à Linus avant de repartir à reculons.

			

			Linus haussa les épaules. L’alcool, très peu pour lui ! Les molécules de l’ivresse le rendaient… trop différent. Et il tenait à la maîtrise de lui-même. Cela dit, dans les circonstances actuelles, une simple gorgée ne présentait qu’un taux minime de dangerosité. 

			Sa bonne conscience statua plusieurs minutes sur cette question.

			En fin de compte, il saisit le verre et porta le rebord à ses lèvres.

			Au moment où le goût suret du vin s’étala sur son palais, une bourrade ferme claqua son dos, l’obligeant à recracher tout le liquide. Un déluge de gouttes grenat éclaboussa sa chemise trop ample, lui donnant l’air d’un homme fraîchement poignardé. 

			Une quinte de toux lui échappa, alors même qu’une voix rugueuse et familière s’exclama : 

			— Mais ne serait-ce pas notre Astronomiste préféré ?! Où étiez-vous donc caché, mon petit ?

			Linus gémit et dépensa une énergie colossale pour s’empêcher de prendre ses jambes à son cou. Ses oreilles virèrent au rose, et sans doute son visage ne tarderait-il pas à adopter la même carnation, quand il comprit qui s’adressait à lui, et qu’il vit les deux autres hommes qui s’ajoutaient à cette voix.

			Alan Pryor, éminent Sanoétiste et ami proche du Doyen, le jeune Alcide Brightwell, Logarithmiste surdoué, accessoirement protégé de Pryor, et Rüdiger Berthold, Alchymiste aux méthodes peu conventionnelles – avant-gardistes, dirait-il – mais pour les moins efficientes. 

			

			Le cercle des trois hommes se resserra autour de Linus comme un collet. Comme toujours, le rôle du lapin lui était donc attribué.

			— Mes… messieurs, bredouilla Linus avant de tousser une dernière fois dans son poing. Très… euh… heureux de vous croiser. Je comptais venir vous saluer.

			Il s’efforça de paraître enthousiaste au possible, un peu trop d’ailleurs, car sa voix monta dans les aigus.

			Les épais sourcils gris de Pryor flottèrent tels deux nuages menaçants au-dessus de son regard d’un bleu polaire. Son visage, ridé comme une noix, gardait tout de même les vestiges d’un charme d’autrefois. Grand et massif – des atouts physiques qu’il devait à son ancienne carrière de joueur de polo –, il en imposait dans son costume en tweed. À côté de lui, Linus se sentait minuscule, et ridicule ; il paraissait si jeune avec son menton glabre – sa « barbe mourante », comme la surnommait Lucia pour le taquiner –, ses cheveux ébouriffés, son air ahuri et… sa chemise tachée.

			— De notre point de vue, vous aviez plutôt l’air d’esquiver le monde entier comme si la peste bubonique sévissait encore, Heartgreeves.

			Son reproche déguisé ne l’empêcha pas de prendre un ton calme et doux, de ceux qui cherchaient à apaiser une créature craintive. 

			Linus lui servit sa plus belle parodie de sourire. 

			— Il n’en est rien. Je… je reprends juste mes marques. Je perds très vite l’habitude des mondanités.

			— Alan n’a pas tort, insista Rüdiger. Vous avez la tête d’un homme condamné au gibet ! Où sont donc passées les étoiles dans vos yeux, mon ami ? La rentrée n’est-elle pas exaltante ? La perspective de nouvelles découvertes, l’arrivée de petits Scientaisistes enthousiastes, vierges de tout a priori sur la Scientasy et… de nouvelles Scientaisistes. D’après le Département des admissions, il paraîtrait qu’elles sont plus nombreuses à s’inscrire aux modules cette année. Ou du moins à y prétendre. Le début des ennuis, si vous voulez mon avis. Que ferait-on de Flux capricieux, instables et velléitaires, je vous le demande ? Elles ont plus leur place dans un sanatorium que dans une salle de classe. Que le Néant nous préserve de l’hystérie. 

			

			Linus savait exactement ce qu’il souhaitait répondre à cette remarque déplacée, mais quelque chose résistait. Sa langue, prise au piège contre son palais, refusait de s’en décoller. Son corps, atteint du même immobilisme, caricaturait les spécimens rares de papillons épinglés dans les classes de Vitalogie.

			Les lunettes de Rüdiger, aussi riquiquis qu’une pièce de cinq gilds, peinaient à englober la totalité de ses yeux noirs calculateurs atteints d’un léger strabisme. L’Alchymiste avait l’allure d’un tronc à l’écorce sèche, avec ses longs bras minces comme des branches et sa peau bronzée à l’excès. Il était de notoriété publique qu’il passait ses vacances dans des solariums privés aux frais de l’Académie. 

			Après un silence pénible, le regard de Rüdiger bifurqua brièvement vers l’anneau que Linus portait en pendentif autour du cou, avant de se relever vers le visage déconfit de son confrère. Par réflexe, les doigts de l’Astronomiste grimpèrent vers ses clavicules et se plièrent sur le métal froid.

			— Des condoléances sont de mise, mon cher ami.

			Linus se demandait comment les gens pouvaient croire que ce seul mot contenait toute la souffrance et le chagrin des personnes endeuillées. C’était comme chercher à caser une planète dans une boîte à bijoux.

			Il ne réussit qu’à hocher la tête.

			— Je suis navré de ne pas être passé vous voir plus tôt, vous savez comment c’est ici ! intervint Pryor, d’un air sincèrement embarrassé. 

			Il passa une main dans ses cheveux gominés striés d’argent, ce qui dérangea une mèche rigide sur son front.

			— Ces temps-ci, le travail s’accumule comme la terre sur un caveau ouvert, ajouta-t-il. Seuls les Dieux connaissent nos plans, mais c’est à nous qu’il revient de choisir nos priorités. 

			— Tu m’as l’air en forme ! s’exclama Alcide en remuant les glaçons dans son verre à whisky. Prêt à reprendre tes cours ? 

			Sa lourde chevalière héraldique2, marquée d’un magnifique sceau en or propre aux Luminaries, heurta le récipient. Le choc fit vibrer le liquide à l’intérieur. 

			— Un peu fatigué, et nerveux, à vrai dire… avoua Linus avec franchise.

			— Ne te plains pas, j’ai ouï dire que tu commençais ta pré-rentrée par un simple cours de vulgarisation avec des Attendants de Saint-Penbroke. Ces élèves-là n’ont aucune chance d’intégrer l’Académie. Leur bourse ne couvrirait même pas l’achat de leur serviette3 en cuir, c’est pour dire. Alors, ne perds pas ton temps à les instruire. Le Doyen a visiblement décidé de te ménager. Ton pauvre Flux défaillirait face à mon propre programme de tutorat et au niveau de mes disciples ! s’enorgueillit-il.

			La suffisance enrichit encore plus la voix de miel de Brightwell. Avec ses cheveux châtains taillés court au-dessus de la nuque, ses mâchoires prêtes à mâcher des cailloux, des dents implantées à la règle à mesure, le Logarithmiste possédait une sorte de beauté architecturale. Fascinante et dérangeante à la fois. Sans vouloir se vautrer dans le jugement, Linus trouvait quand même que son apparence s’approchait plus d’un prince prêt à assiéger une forteresse que d’un Scientaisiste dans une salle de classe. Mais à bien y réfléchir, son physique correspondait bien avec le domaine qu’il enseignait : précis et symétrique.

			Linus s’abstint de toute réplique même s’il se demandait comment son collègue connaissait mieux que lui son emploi du temps.

			— Les progrès de la Scientasy n’attendent pas, Heartgreeves ! clama Pryor en lissant sa moustache cirée. Vous aurez tout le temps de vous reposer sur votre lit de mort !

			L’expression de son visage trahit un léger malaise, mais il se reprit aussitôt : 

			— Enfin, vous voyez ce que je veux dire. 

			

			Les joues de Linus frémirent ; il se vidait de plus en plus de sa substance. Pourquoi aucun d’eux ne mentionnait-il ouvertement Lucia ? Son nom était-il devenu tabou ou banni comme une théorie réfutée et désormais caduque ?

			Voyant qu’il ne réagissait pas, Pryor enchaîna : 

			— Votre projet secret pour l’H.E.U.R.E.S. avance-t-il comme vous le voulez ? Alcide approche considérablement de sa conclusion. N’est-ce pas, mon cher ?

			Avant de répondre, l’intéressé but une longue gorgée de son liquide ambré ; pour autant Linus ne passa pas à côté de son sourire faraud déformé et grossi derrière l’arrondi épais de son verre.

			La Haute Exposition Universelle de la Recherche et de l’Évolution Scientaisistes : la phase finale de tant d’années d’études et de recherches. Voilà un sujet auquel Linus aurait voulu se soustraire. Les doigts glacés de la pression se refermèrent soudain autour de sa gorge.

			— Le Doyen attend de vous tous l’excellence, déclara Pryor. Il faut continuer à faire rayonner l’Académie ! Vous êtes son avenir ! Vous savez, dans ce milieu, on se souvient très longtemps des échecs, tandis qu’on délaisse plus vite les grosses victoires. Ne nous décevez pas. 

			— Je vais faire au mieux, répondit Linus. 

			Il s’efforça de conférer à sa voix une assurance qu’il était loin d’éprouver.

			— Bien, très bien ! 

			Son interlocuteur pressa sa grande main sur son épaule, dans une poigne qu’il jugeait sans doute virile ou impressionnante. Ce contact douloureux, au plus proche de ses os, donna encore plus conscience à Linus de son propre amaigrissement.

			Les batteries à plat, il chercha une excuse pour se dérober, mais avant qu’il n’y parvienne, Rüdiger le questionna : 

			— Alors, dites-moi ! Qu’est-ce que vous pensez des rumeurs ? 

			En général, l’intonation de l’Alchymiste s’éloignait rarement d’un intérêt poli quand il s’agissait des opinions des autres, puisqu’il se targuait d’avoir la Scientasy infuse, mais une nuance dans sa voix trahissait une sorte d’attente qui déstabilisa Linus.

			

			L’Astronomiste mourait de chaud ; il aplatit ses bras contre ses flancs dans l’espoir de dissimuler les auréoles de transpiration sous ses aisselles, avant de se rendre compte que son geste était fort inutile puisqu’il portait une veste. Ses lunettes ne cessaient de glisser au bout de l’arête transpirante de son nez, et, sans savoir pourquoi, il se retenait de les remonter.

			— Les rumeurs ? répéta-t-il d’un air absent.

			— Vous savez, les données cosmiques qui s’affolent : prévisions de chutes d’étoiles, éclipses imprévues, champs électromagnétiques enregistrés par l’échelle M.I.R.A.G.E.4 Toutes les revues dignes de ce nom en parlent ! Je veux bien comprendre que vous avez hiberné dans votre grotte des mois durant, mais, rassurez-moi, cela ne vous a pas empêché de vous intéresser à la vie réelle ? À ce qui compte vraiment ?

			— Oh, je…

			Ses lèvres restèrent coincées entre une grimace et un sourire maladroit.

			À partir de cette réflexion, tout le monde se mit à s’exprimer en même temps. Comme si tous les trois payaient l’air qu’il respirait, et en voulaient pour leur comptant. Pour sa part, Linus commençait à en manquer cruellement, d’air. Il passait son poids d’une jambe à une autre, de plus en plus nerveux.

			Vespera, ascension droite 7 h 38 m 51.2 s, déclinaison +18° 12’ 04’’, psalmodia-t-il dans sa tête. Lyriath, ascension droite 10 h 01 m 14.7 s, déclinaison – 79° 19’ 54’’.

			D’autres invités, attirés comme des mouches par ce symposium improvisé, se joignirent à la conversation. Linus se retrouva acculé entre les corps inconnus, chauds et oppressants. Des mains le happèrent. Des interrogations fusèrent. Il termina au centre de l’attention, tel un feu déjà mourant autour duquel les autres s’empressaient de venir éteindre les dernières braises. Qu’ils le fassent ! Linus envisageait de partir en fumée.

			

			— Pardonnez-moi, je dois… Il faut que j’aille… chevrota-t-il. 

			Se confondre en excuses ne changea rien. Personne ne l’écoutait. À la recherche vitale d’oxygène, Linus se contorsionna et passa entre deux silhouettes qui n’étaient plus que des ombres monstrueuses dans la périphérie de son champ de vision. Désorienté, il s’arrêta au beau milieu de la pièce, bien trop conscient des regards interrogatifs portés sur lui et sa panique si visible qu’elle aurait pu être une personne à part entière ou même une mascotte à son image. Et tandis qu’il cherchait à tout prix une porte de sortie, car la pièce se rétrécissait à vue d’œil, ses yeux à lui, désorbités, se posèrent sur une personne qu’il refusait plus que tout de revoir.

			Sa présence – bien qu’il l’eût anticipée avec tous les scénarios possibles et imaginables – gela un court instant son affolement.
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					. Relatif aux armoiries.

				

				
					3. Sac rectangulaire à compartiments, porte-documents.

				

				
					4. Mesure d’Intensité et de Résonance des Anomalies Géofluxiennes Environ­nementales.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 5

			Dans son costume sur mesure, rasé de frais, sa tignasse bouclée, ni tout à fait longue ni tout à fait courte, Santino Rossini rayonnait. Linus surprit même la fin de son éclat de rire franc et enjôleur. Ce simple son lui donna l’impression d’avoir intercepté quelque chose d’intime, d’interdit. Une chaleur chargée de ressentiment monta en plaques vers son cou et ses joues.

			

			Comme d’ordinaire, Santino caracolait dans la pièce, attirant l’attention sur lui, de la même façon qu’une météorite dans l’atmosphère. Une cigarette rougeoyante dans une main, un verre à ballon dans l’autre, il bavardait avec aisance. La fumée toxique s’élevait en tourbillon vers le plafond tel un spectre blanchâtre, oblitérant momentanément sur son sillage les icônes et les paysages emblématiques sur les fresques. Effacer les choses, voilà un talent que maîtrisait bien son ancien ami.

			Linus dévisagea celui-ci quelques secondes, assez pour le trouver un peu amaigri et remarquer une plaie bénigne sur son visage. Quelques secondes de trop.

			Pour son plus grand malheur, leurs yeux se télescopèrent avec la même intensité que la convergence entre deux courants d’air. Plutôt que de s’écraser l’un contre l’autre, le regard de l’un poussa son opposé à s’en détourner et passer au-dessus, mais forma tout de même au-dessus d’eux une atmosphère surchargée de non-dits.

			Le Lexographe se figea dans une sorte de posture vigilante, appréhensive. Très vite, sa peau mate blanchit de plusieurs tons. Ses pupilles dévorèrent la couleur café de ses prunelles. Après un temps interminable, du point de vue de Linus en tout cas, Santino fit un pas prudent vers lui, la bouche grande ouverte prête à dégainer des paroles que Linus refusait d’entendre. Mais pour un expert dans l’art des mots, Santino se retrouva visiblement à court de méthodes de communication.

			Tant mieux !

			Linus battit en retraite le premier, tel un déserteur faible et lâche sur le champ de bataille de la vie en société. Dans cette mer de têtes, il repéra une haute stature surmontée de cheveux gris et brillant comme un heaume de chevalier, reconnaissables entre tous. Linus entra sa tête dans ses épaules, puis baissa les yeux pour éviter de justesse Alder Ellis, le Doyen de l’Académie.

			Incapable de gérer plus longtemps d’autres confrontations, Linus tituba entre les convives, indifférent à leur exclamation de stupeur ou de contrariété lorsqu’il les bouscula ou renversa un plateau de mignardises au sol. 

			

			L’Astronomiste frisait l’apoplexie ; il dut s’ordonner de respirer. L’angoisse asséchait sa bouche. Ses paupières s’alourdirent. Les ombres se resserrèrent autour de lui comme un étau. Des étoiles dansaient dans son champ de vision, de celles dont il ne connaissait pas les coordonnées. 

			Bientôt, comme trop souvent, il commença à voir Lucia dans la foule, et partout où elle ne se trouvait plus. Tel un appel à l’aide. Sa poitrine menaçait d’exploser, comme si des mains de fer écartaient ses côtes.

			Linus posa deux doigts sous la courbe de son oreille pour examiner les battements erratiques de son cœur, son pouls arythmique. Ses constantes vitales se déréglaient.

			À vive allure, luttant contre le vertige, il traça tout droit vers le balcon et contourna ce bataillon d’individus qui ne comprenaient rien à ses ressentis. 

			Dans son dos, quelqu’un l’interpella. Une voix enflée par l’inquiétude. Linus l’ignora, priant pour que Santino ne le suive pas. Il dépassa la porte-fenêtre, déboula sur le grand balcon, puis s’agrippa à la balustrade jusqu’à ce que le sang quitte l’extrémité de ses phalanges. Le froid engourdit son visage en feu.

			D’un coup, le silence de la nuit mit l’Univers en pause. Seuls les rouages actionnés d’un météoscope, installé sur le toit et occupé à prédire le temps pour les quinze prochains jours, rompaient ce calme bénéfique.

			L’Astronomiste prit de généreuses goulées d’air qui lui brûlèrent les poumons. Pour contourner son attaque de panique, il reporta toute sa concentration sur le panorama qui s’ouvrait devant lui grâce à la belle hauteur du bâtiment. Dorénavant, c’était la seule façon qu’il avait de se calmer : refermer le barrage de son anxiété en empilant des pensées et des images anodines les unes sur les autres tels des pierres et des sacs de sable mentaux. Tantôt il énumérait des coordonnées célestes, d’autres fois il se contait à lui-même l’histoire des Déesses, ou alors il récapitulait les passages les plus rasants de ses cours magistraux. Cette fois, il jeta son dévolu sur la mosaïque lumineuse de la ville en contrebas.

			

			À l’inverse de Linus, Lockford pulsait d’une assurance presque présomptueuse. Les pavés anciens résonnaient sous les pas des travailleurs tardifs – ou d’une espèce très, très rare nommée fêtards –, comme si chaque passage réveillait des secrets enfouis. 

			« La pierre a sa propre mémoire », disait Lucia. 

			Peut-être avait-elle raison ; c’était bien souvent le cas d’ailleurs.

			Les silhouettes furtives des professeurs et des plus anciens étudiants, drapés dans leur longue robe, allaient et venaient, avalées par les arches brisées, avant d’être recrachées dans les cours intérieures et les cloîtres. Les flèches des mille et un clochers lacéraient les nuages gorgés d’humidité tandis qu’au loin s’étendait une mer d’ardoise. La lumière diffuse des lampadaires, contrôlée et régulée chaque soir par les Luxomanciens, nimbait les façades gothiques de clair-obscur. Ce revêtement doré évoquait à Linus les pages d’un livre ancien que l’on feuilletait à la lueur d’une bougie.

			Au-delà s’étendait un réseau de ruelles sombres et étroites qui se morcelaient comme les lignes désordonnées d’une main. Une brume éthérée, suspendue au-dessus des berges du fleuve, s’étirait tel un cordon ombilical argenté dont l’Académie serait le nombril. Sous les toits, l’érudition flirtait avec le mystère, l’ancien et le nouveau s’alliaient en secret, la tradition composait avec l’innovation, et la sérénité des bibliothèques et des musées contrastait avec l’effervescence bouillonnante des intellects. 

			Chaque recoin de Lockford invitait à la réflexion, témoin immuable de l’Histoire. Linus se surprit à penser que, après tout, il partageait peut-être un point commun avec cette ville, elle qui avançait à son propre rythme, décalé du reste du monde. Elle suivait son horloge interne, autant qu’il écoutait la cadence de son cœur pour essayer d’aller mieux, de relancer ce traître muscle dans sa poitrine.

			Une bourrasque dépeigna les cheveux de Linus déjà dépourvus de discipline. À force de contempler le paysage, l’angoisse commençait peu à peu à se dissoudre comme du sucre dans le thé.

			

			En règle générale, seul le ciel avait un attrait plus puissant que le sol. Il ne levait le nez en l’air que pour lui. Et pour elle. Ce soir, comme tous les autres soirs depuis que son monde avait été réduit à néant, observer ce qu’il aimait le plus lui causait une douleur difficile à mesurer. Toutefois, il s’obligea à renouer avec cette peinture céleste qu’il avait reléguée aux oubliettes, bien cachée sous le drap de son chagrin.

			La tête penchée en arrière, Linus adressa un regard de défi aux étoiles. Là-haut, elles pointillaient le ciel d’un bleu satiné. Au second plan, la courbe argentée de la lune ressemblait à un sourire oublié depuis longtemps. 

			À des kilomètres d’ici, un astre étincela.

			— Vos lunettes. Elles sont pleines de poussière.

			À fleur de peau, Linus sursauta. 

			Lorsqu’il se retourna, une femme, assez grande, mais moins que lui, émergea de l’ombre et s’avança d’un pas décidé dans sa direction. 

			Avec une sorte d’amusement, elle ajouta :

			— Et vous avez une tache de vin sur votre chemise.

			Ses lèvres pleines, teintées de marron, s’étirèrent en un si large sourire que Linus put presque compter ses dents. Le Scientaisiste remarqua le léger écartement entre ses incisives, les dents du bonheur comme les gens les surnommaient. Bien malgré lui, il notait toujours ce genre de détails sans importance. Sur le front pâle de l’inconnue frisottait une épaisse frange rousse. Ses yeux d’un vert sombre, assorti à son chemisier aux manches à gigot, rappelaient à Linus le fond vide d’une bouteille – ou plutôt le tranchant d’un tesson. Ce visage ovale, constellé de taches de rousseur, Linus ne put le rattacher à personne dans la sphère de ses connaissances.

			— Je… je peux vous aider ?

			L’inconnue se fendit d’un petit rire, mais éluda sa question. Dommage pour lui, elle en avait tout un arsenal de rechange : 

			

			— Vous allez bien ?

			— À merveille, mentit Linus, même s’il détestait ça, seulement dans l’espoir qu’il puisse se réfugier à nouveau dans sa solitude. 

			— Je vois.

			Les paupières de Linus clignèrent frénétiquement.

			— Qu’est-ce que vous voyez ?

			— Il paraît que si on feint assez fort, ça devient réel.

			Après une pause fort gênante, l’étrangère se mit à farfouiller ses poches cousues de chaque côté de sa longue jupe à carreaux. Celle-ci, cintrée à la taille – ce qui accentuait la largeur athlétique des épaules de la jeune femme –, tenait par une fine ceinture en cuir marron de mauvaise facture. Dérangé par ses mouvements, l’ourlet de son vêtement se souleva sur de simples bottines de marche un peu élimées. Un accoutrement assez étrange, bien trop décontracté – et modeste – pour le standing préconisé lors d’une soirée officielle à l’Académie.

			Quelques secondes plus tard, l’inconnue poussa une exclamation de contentement. Une de ses mains gantées réapparut telle une mite libérée d’un placard, et se leva en direction de Linus. Ce dernier recula d’un pas, comme s’il s’attendait à ce qu’elle pointe un canif dans sa direction. Bien évidemment, ce ne fut pas le cas, même si, les sens toujours en alerte, Linus augurait une tout autre forme de menace.

			Dans une large mesure, sa méfiance – bien plus élevée que la moyenne – lui évitait un grand nombre d’ennuis et l’écartait des situations susceptibles de le jeter dans l’embarras. Le Scientaisiste s’y fiait autant qu’à une boussole capable de contourner les chemins les plus dangereux en forêt et ses mauvaises rencontres. Personne n’aimait tomber sur un ours, un nid de frelons ou un chasseur armé. Non pas qu’il associait ou comparait cette femme à l’un de ces trois dangers.

			Quoique… 

			— Prenez-la, enfin ! Elle ne va pas vous mordre ! l’encouragea-t-elle en agitant son poignet. 

			Entre son index et son majeur dépassait une simple carte de visite froissée. 

			

			Par politesse, Linus saisit le petit rectangle émeraude, puis le rangea, sans même l’avoir lu, dans la doublure de sa veste.

			— Merci, dit-il simplement.

			— Vous m’avez demandé si vous pouviez m’aider. Eh bien, Linus Heartgreeves, vous le pouvez. Réjouissez-vous, j’ai jeté mon dévolu sur vous ! 

		

	
		
			CHAPITRE 6

			Les bonnes choses, disait-on, avaient une fin. 

			Fort heureusement pour Linus, les mauvaises aussi. Mais parfois, pour une nébuleuse raison, le sort, les Déesses, ou même l’Entité du Néant s’acharnait à prolonger votre calvaire. Comme, par exemple, déposer une particule de poussière sur la lentille de votre télescope, mal réglée de surcroît, avant d’inviter de gros nuages pour gâcher une fête céleste organisée par des étoiles trop timides pour se montrer d’elles-mêmes. À l’heure actuelle, ce n’était pas du tout ce qui arrivait à Linus, mais il ressentait un inconfort et un agacement plus ou moins proportionnels à cette situation, si elle avait été réellement vécue.

			Depuis trois quarts d’heure environ, aidé par son éclairage extérieur – un des rares caprices scientaisistes que Linus avait consenti à installer chez eux, quelques mois plus tôt à la suite d’un cambriolage –, l’Astronomiste se débattait avec son trousseau de clés d’urgence, puisque son Flux refusait obstinément de déverrouiller sa porte d’entrée. À croire que le vieux manoir boudait son propriétaire, lui reprochant son absence prolongée, ou, au contraire, l’empêchait d’entrer en sachant pertinemment qu’il ne mettrait plus un orteil dehors d’aussi tôt. Une sorte d’encouragement un peu mesquin, somme toute. 

			

			Bien entendu, sa vieille maison, aussi bavarde fût-elle, avec son plancher hors d’âge, ses meubles anciens, ses tuyaux d’époque, cette porte obtuse et l’ensemble des luminaires, ne possédait ni conscience ni mauvais caractère, et encore moins de goût prononcé pour la vengeance. Le cerveau de Heartgreeves, grillé par la décompression de tout le stress qu’il avait accumulé ce soir, se figurait n’importe quoi. Seule la fatigue embarquait ainsi Linus Heartgreeves vers les contrées de l’absurdité qu’en temps normal il n’appréciait guère visiter.

			En revanche, il était vrai que, si l’Astronomiste avait eu un mal fou à quitter son domicile pour affronter cette calamiteuse soirée, maintenant qu’il hantait le porche, trempé jusqu’à l’os, son cursus social sur le point de dégringoler au-dessous de zéro, le retour semblait tout aussi compliqué. Et pas seulement parce qu’aucune de ses anciennes clés n’obtempérait, qu’il avait eu la brillante idée d’investir dans un nombre indécent de serrures – pas assez selon lui –, ou que l’orage le harcelait dans son dos. Non, il savait qu’une fois le seuil franchi, l’absence l’accueillerait, un plateau d’émotions indigestes à la main, encore plus envahissante qu’avant son départ pour l’Académie.

			Les batteries à plat, Linus abandonna ; le trousseau de clés, plus épais que celui d’un gardien de prison, pesa autant dans sa poche que dans sa conscience.

			— Un génie, vraiment ? Tu n’es pas l’ampoule la plus éclairante du plafond, mon pauvre Linus ! se reprocha-t-il, les yeux rivés sur sa porte d’entrée désespérément close. Imbécile malheureux !

			

			Santino aurait sans doute été impressionné par cet oxymore. Enfin… si c’en était un. Il n’était pas lexographe, après tout. Et puis, non, il ne voulait pas penser à lui. Pas plus qu’à cette jeune femme rousse, à la langue bien pendue. Qu’est-ce qu’elle voulait dire au juste par « j’ai jeté mon dévolu sur vous » ?

			Lassé par ces réflexions intempestives, Linus intima à son esprit de se taire, ce qui revenait à hurler contre un moulin pour que ses pales cessent de tourner.

			Puis il attendit. Quoi exactement ? Difficile à dire. Ces six derniers mois, c’était ce qu’il savait faire de mieux. Attendre que le temps passât, que les émotions s’estompassent, que son projet obtînt des résultats probants, que son ventre criât à nouveau famine, qu’il reçût des nouvelles de l’ambassade d’Ankharra, et pourquoi pas, que le Néant le rattrapât. 

			Au même titre que l’humeur de Linus, la tempête empirait. Le vent s’enroulait tel un ruban invisible autour des branches d’arbres et raflait l’herbe noircie par la nuit. Découragé, et frigorifié, l’Astronomiste, rejeté par sa propre maison, s’assit sur une vieille chaise à bascule, installée sur le porche, héritage encombrant qu’il devait à la grand-mama, tout aussi encombrante, de Lucia. Très vite, le mouvement répétitif, d’avant en arrière, anesthésia son esprit.

			Tandis que Linus contemplait l’averse tacher les boiseries de la façade, comme si chaque goutte contenait de l’encre, une pensée plutôt bête traversa son verger mental. Linus s’imagina un monde où le chagrin, à l’instar de la pluie, deviendrait quantifiable. Une sorte de Météorologiste des émotions élaborerait alors ses prévisions hebdomadaires : indice de répercussion sociale, taux de crise identitaire, précipitations lacrymales, coefficient de résilience affective, sédimentations des souvenirs, fluctuation de l’humeur, pression psychique et autres intempéries sensorielles. 

			Lundi : moral en purée de pois, évitez de quitter votre domicile ou de prendre des décisions importantes. Mardi : grêle de sanglots toute la journée, munissez-vous d’une bonne réserve de mouchoirs. Mercredi : petite percée dans la matinée, mais la dépression va de nouveau s’étendre sur l’ensemble du territoire. Jeudi : pour la Sainte-Lucia, un vent de nostalgie soufflera en rafale. Vendredi : rare anticy…

			

			— Par la cape sombre du Néant ! Que fabriquez-vous ? Monsieur ? Monsieur !

			Linus bondit hors de son siège, le cœur affolé comme un passereau surpris par la grosse patte d’un chat. Son palpitant ne se calma qu’après plusieurs secondes, lorsque cette présence soudaine s’ancra pour de bon dans le réel, rationnelle et explicable, et que la silhouette hors norme de son majordome s’humanisa sous les halos argentés des luminosphères.

			— Charles ! Vous m’avez fait une de ces peurs ! haleta-t-il, une main collée à sa poitrine. 

			— Si vous me le permettez, Monsieur, ce n’est pas moi qui me tiens dehors, en pleine nuit, perché sur une chaise comme une affreuse gargouille.

			— Excusez l’heure tardive, je n’ai…

			Il s’arrêta, surpris par la comparaison peu flatteuse, et légèrement moqueuse, de Charles.

			— « Une affreuse gargouille » ? répéta-t-il. Vraiment ?

			— Ne restez pas dehors, bougre d’Astronomiste ! Le temps n’en fait qu’à sa tête ! Et je n’ai aucune envie d’imposer à votre Sanoétiste de famille une consultation pour vous voir détaler comme un lapin lorsqu’il voudra ausculter votre gorge avec sa spatule en bois. Cette scène n’est agréable pour personne. Même si, à bien y réfléchir, il serait souhaitable de planifier une visite dans un avenir proche, car votre ordonnance n’a pas été actualisée depuis un certain temps, Monsieur. Et aussi parce que vous avez la fâcheuse manie, dernièrement, d’enchaîner les incidents. J’en viens même à me demander si vous n’avez pas un problème de coordination. Requérir l’examen d’un Neuraugure serait fort judicieux.

			Linus hocha la tête d’un air contrit : son brave majordome n’avait pas tout à fait tort à ce sujet. Par deux fois, il avait manqué de se rompre le cou dans l’escalier, et il avait failli mourir étouffé sous une vieille armoire bancale – laquelle avait choisi le moment idéal pour lui tomber dessus : alors qu’il y cherchait un caleçon sans trous. 

			

			— Ça ne sera vraiment pas nécessaire, merci. Hors de question que cette horrible texture rugueuse touche ma langue… grimaça-t-il en refoulant un haut-le-cœur.

			La tête basse, il suivit Charles à l’intérieur ; la chaleur familière de son foyer l’enveloppa, sans pour autant l’apaiser tout à fait. Mais au moins, ici, il savait comment circonscrire son chagrin, cloisonner sa météo interne, sans qu’il inflige son mauvais temps personnel à autrui. 

			Une violente bourrasque s’engouffra dans le vestibule, juste avant que le majordome ne refermât la porte derrière eux. Toutes les serrures se verrouillèrent une à une dans une série de cliquetis réguliers. Ces sons répétitifs satisfirent une zone bien précise dans le cortex cérébral de Linus – qu’il serait incapable d’identifier ou de localiser, compte tenu de son manque d’attention notoire quand le sujet ne concernait pas les étoiles. Lorsqu’il n’était encore qu’un élève timide, boutonneux et bégayant – rien de moins qu’aujourd’hui –, ses « errances mentales » exaspéraient son ancien professeur, monsieur Éric Steingraber, un Neuraugure talentueux, mais à l’haleine douteuse. En revanche, l’Astronomiste s’intéressait beaucoup aux stupéfiantes corrélations entre les étoiles et les neurones. Ce parallèle le fascinait. L’idée même que le cerveau puisse être à la fois un miroir miniature du cosmos et une tentative de l’Univers pour se comprendre lui-même lui donnait des frissons.

			Ou peut-être que ses vêtements humides n’étaient pas étrangers à cela. Pour le plus grand déplaisir du majordome, le manteau de Linus s’égouttait sur le vieux tapis perrusien. 

			En silence, le Scientaisiste, perdu dans de vagues réflexions mi-philosophiques, mi-intellectuelles, se déchaussa, retira ses chaussettes mouillées, puis glissa ses pieds glacés dans ses chaussons usés jusqu’à la corde. Pendant ce temps, son majordome récupéra son manteau pour l’accrocher sur les andouillers d’un trophée de chasse qui défigurait le mur d’entrée. Le cerf, et son regard réprobateur – comment lui en vouloir ? –, disparut sous l’étoffe laineuse détrempée. 

			

			Linus haïssait cette décoration, la qualifiant d’immondice, lui qui supportait à peine de manger du lapin ou du veau, encore moins la perspective de les achever lui-même ou de les empailler. Mais il avait renoncé à la remiser au grenier, lassé de devoir la refixer à chaque visite hebdomadaire de son père. En cas d’oubli, monsieur Heartgreeves senior ne manquait jamais une occasion de demander à son fils, de sa voix la plus cassante, où était passé son « merveilleux » cadeau, qu’il considérait comme un symbole de virilité, de courage et de force absolue. Toucher le museau du cervidé, compagnon et messager de nombreux dieux, assurait une vigoureuse semence et une descendance digne de ce nom. Masculine, de surcroît. Touché par le Flux, encore mieux.

			Outre son mauvais goût, ce présent rappelait surtout à Linus l’affreux souvenir auquel il était rattaché : la célébration de son treizième anniversaire, âge où le Flux atteignait un nouveau stade de maturité avancé. Cette journée-là figurait parmi les pires de son existence, entre humiliation et inconfort. À cette date précise, à marquer d’une pierre noire, Linus avait compris que jamais son paternel ne le comprendrait ni ne l’accepterait tel qu’il était. 

			Aujourd’hui, l’échelle de valeurs de ses ressentis ne signifiait plus grand-chose pour Linus. Au fil du temps, il revoyait chaque douleur ou difficulté passée à la baisse. La mort d’un être aimé avait cette étrange capacité à redéfinir les contours des autres épreuves vécues, les rendant floues, presque irréelles, face à l’immensité de la perte. C’était comme scruter le firmament à la loupe, alors qu’on avait toujours été habitué à l’observer au télescope. Rien, pensait-il, ne détrônerait plus ce jour fatidique, hissé à tout jamais au sommet de la pyramide de ses souffrances. 

			La mort reformulait les lois de la gravité.

			— Ne me dites pas que vous avez fait tout le trajet à pied ? râla Charles. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu par cylindre postal ? Je serais venu vous récupérer à…

			— Ce n’était pas nécessaire, le coupa Linus. J’avais besoin de me vider la tête en marchant.

			— Pas nécessaire ! Pas nécessaire ! Ce qu’il ne faut pas entendre.

			

			Quand Charles secoua la tête, le pompon bleu cousu à la pointe de son bonnet de nuit, qui pendait telle une épaisse virgule sous son menton, lui fouetta la joue. Jusque-là, Linus n’avait même pas remarqué la tenue inappropriée de son majordome : sa robe de chambre rayée, le masque de sommeil accroché autour de son cou, et ses pantoufles molletonnées. 

			Voir Charles sans son uniforme de travail était aussi saugrenu que de croiser un croque-mort en justaucorps de bain.

			— Désolé d’avoir interrompu votre sommeil, Charles.

			Le nez proéminent du majordome se pinça, signe qu’interviendrait bientôt dans l’équation une remarque didactique ou une leçon de morale. 

			— Vous savez ce que je pense des excuses inutiles ? grogna-t-il. Elles dénigrent et déprisent les plus sincères.

			Devant l’expression coupable de son employeur, il se radoucit néanmoins. Son ton se teinta d’une nuance raisonnable de compassion : 

			— Est-ce que cela a fonctionné, au moins, ce bol d’air frais improvisé ?

			Linus leva le menton, comme pour chercher la réponse adéquate par-delà le plafond moulé, mais ne répondit pas. Il valait mieux que le ciel pleure sur ses épaules que lui sur celles de son majordome.

			Pressé de se glisser dans un bon bain chaud, puis sous ses draps, il franchit la porte du vestibule – ignorant sciemment au passage les deux lettres entremêlées peintes sur le vitrail –, puis foula le grand hall ouvrant sur l’escalier principal. Dans cette partie du manoir, le plus souvent privée volontairement de luminosphères, des chandeliers marquetaient les lieux de franges mouvantes et crépusculaires. Mais peu importait le nombre de bougies, leur chaleur n’atteignait toujours pas le cœur de Linus. Rien d’étonnant en soi, seul le froid s’invitait dans les catacombes.

			— C’était si terrible que cela ? demanda la voix pointue de Charles dans son dos. J’imagine que vous avez eu votre quota de mondanités pour l’année.

			

			De nouveau, le majordome n’obtient ni démenti ni confirmation. En cas de langue réfractaire, il n’existait pour Charles qu’une seule et unique solution que Linus, par habitude, présageait déjà.

			— Je vais faire infuser du thé, lui proposa-t-il. Rien de mieux pour décrasser les circuits rouillés. 

			Gagné.

			— Vous êtes sûr ?

			— Aussi sûr qu’une clé entre dans une serrure, Monsieur. 

			Linus esquissa un demi-sourire, à peine un croissant de lune. Ce n’était pas grand-chose, mais suffisant pour contenter Charles qui l’abandonna dans le couloir pour rejoindre les cuisines du rez-de-chaussée. Le bâillement du majordome, digne d’un fauve, s’étira à mesure que cet ancien soldat médaillé – pour service rendu à sa patrie – s’éloignait vers son quartier général. Là-bas, son artillerie lourde se composait dorénavant de couteaux à pain, de louches, de spatules et autres ustensiles. Sans oublier son redoutable plumeau, qu’il n’hésitait jamais à dégainer.

			Pauvre Charles, déplora Linus en tordant ses doigts dans tous les sens. Comme souvent, le Scientaisiste se sentait responsable de tous les malheurs du monde. À croire qu’il avait lui-même provoqué le Grand Désastre. Avant tout, Linus s’était persuadé que sa propre aura de deuil empêchait le vieil homme, fidèle à son poste et à la famille Heartgreeves depuis des décennies, de raccrocher le plumeau et de prendre sa retraite bien méritée.

			Après le départ de Lucia, Linus lui en avait fait voir de toutes les couleurs – mais des couleurs ternes, délavées, grisâtres. Ce gardien à plumeau avait encaissé les hurlements nocturnes, les silences plus violents encore, les crises de tétanie au milieu du salon, les regards qui glissaient comme s’il n’existait pas. Jour après jour, il avait tenu bon face aux rejets, aux absences. Au vide.

			Plutôt que de prendre la poudre d’escampette, le brave Charles avait choisi de demeurer aux côtés de l’Astronomiste afin de veiller sur lui et son bien-être – à commencer par l’obliger à se nourrir au minimum et à sortir de sa tour d’ivoire au moins une fois par jour. 

			

			Un choix que Linus ne comprenait pas. Encore aujourd’hui, d’ailleurs. Pourquoi s’encombrer d’un tel fardeau ? Qui s’attachait volontairement un boulet aux pieds ? Qui acceptait de son plein gré de vivre avec un fantôme ? Il se condamnait à passer des heures sombres et à les voir tourner avec langueur sur une pendule brisée. 

			Pour autant, ni les lubies de Linus ni ses exigences ne l’avaient fait fuir. Bien au contraire, Charles se pliait toujours en quatre pour le satisfaire, pour apporter un semblant de vie dans ce cercueil aux allures de manoir où s’entassaient les ossements d’une vie raturée. Alors, chaque plat qu’il préparait au maître des lieux se changeait en acte de résistance, chaque tisane servie en révolution contre la morosité, chaque endroit que Linus acceptait de faire nettoyer ou de déblayer de quelques affaires de Lucia un traité signé avec l’espoir. Au fond, l’Astronomiste mesurait les sacrifices et le dévouement de son majordome, mais était bien incapable d’exprimer à haute voix sa reconnaissance. Le mot merci scellait une inadmissible vérité qu’il niait encore : l’éventualité blessante et humiliante qu’il avait eu besoin d’aide.

			Quand sa vue se brouilla derrière un voile scintillant de larmes, qu’il s’empressa de réfréner, Linus bougea enfin.
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