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    Prologue




    L’or et le blanc de ses rêves




    Seuls quelques historiens de l’art, quelques conservateurs de musée connaissent son nom. D’autres, et ils sont encore moins nombreux, ont étudié certains aspects de son œuvre. Personne n’avait encore jamais entrepris de la sortir tout à fait de la pénombre où elle se cachait depuis plus d’un siècle.




    Elle s’appelle Félicie de Fauveau, elle est née en 1801. Elle est morte à Florence quatre-vingt-cinq ans plus tard, en 1886. Sa vie commence l’année de l’avènement de Bonaparte et s’achève alors que la République triomphante raye de la carte toutes les familles qui ont régné en France en les bannissant pour toujours. L’exil et la proscription ont été son choix et sa fierté, la pente à la fois lumineuse et douloureuse de sa vie. Avec elle, pas de sursis ni de compromis. Peu importe la postérité. L’histoire n’est pas tendre pour les victimes, elle n’aime pas non plus les vaincus, surtout lorsque ceux-ci se réclament haut et fort des ruines et du désastre.




    Félicie de Fauveau a porté en elle le rêve meurtri, fou et anachronique d’une monarchie idéale en plein siècle de la démocratie et du positivisme. Saint Louis à l’époque de M. Homais! Dans le bruit naissant des machines, dans la tourbe des vies uniformes d’une société de masse, d’une société grise, elle a fait le choix des couleurs. Le blanc et l’or de l’étendard qu’elle a porté comme on partirait à la croisade ont été les couleurs de ses combats et de ses défaites. Elle appartient à la caste sulfureuse des conspiratrices, des amazones, des aventurières de l’impossible. Elle s’est battue pour une cause perdue d’avance dans le bocage vendéen, en 1832, à cheval, le pistolet à la ceinture, vêtue à la façon des hommes. Elle a cru au destin glorieux d’un jeune roi qui ne régnera jamais et finira, comme elle, sa vie en exil. Elle a été ce qu’on appelait à l’époque «légitimiste», défendant la cause d’une vieille dynastie tombée une première fois le 10 août 1792, une deuxième fois au pied des barricades de la révolution de juillet 1830.




    Le bruit, la fumée et la poudre des batailles auxquelles elle a participé, jusqu’à être condamnée à la prison puis à l’infamie de l’exil pour le reste de ses jours, ont été aussi ceux de ses amours. L’homme qu’elle a pleuré a été tué à vingt ans, fauché par une balle républicaine, en défendant la même cause qu’elle. La femme auprès de qui elle s’est abandonnée avec passion, avec fureur, est longtemps restée dans le secret de son trouble et de son admiration, parce que l’époque le voulait ainsi, parce que personne alors n’aurait compris le sens profond de la vie partagée de deux femmes égarées dans un rêve commun d’adoubement, d’hommage lige, de chevauchées et de chevalerie. L’une était le «maître» et l’autre son «écuyer».




    Elle a aimé, elle ne s’est jamais mariée, elle a vécu de son travail. Pour une femme, en plein xixe siècle, elle a fait volontairement le choix difficile de l’indépendance et de l’insoumission.
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    Le côté romanesque de sa vie ne la résume ni ne l’épuise. Jusqu’ici, elle est extravagante, mais elle n’est pas unique. Félicie de Fauveau a été aussi une artiste étonnamment douée, une artiste d’avant-garde, pour user volontairement d’un anachronisme. Dans son atelier, à Paris puis à Florence, elle a transformé les illusions perdues de sa jeunesse en une esthétique quasi onirique, explorant, l’une des toutes premières, cette pente du romantisme qui va faire du Moyen Âge, de ses formes, de son histoire, de ses passions, un paradis réinventé parce que définitivement perdu. Elle a modelé dans le plâtre, sculpté dans le marbre, fondu dans le bronze le rêve intact et pur d’un univers peuplé d’anges et de chevaliers, d’objets, de devises et de blasons, un bestiaire fantastique qui annonce la mort et promet l’éternité. Souvent les statues auxquelles elle a donné forme sont des femmes, des saintes ou des martyres, toujours condamnées, vengeresses, belles et silencieuses, sensuelles et parfois cruelles. Toutes combattent le mal par la séduction, quand le mal ne les terrasse pas. «Il a été tué par la beauté de ma face», dit Judith en tenant la tête sanglante d’Holopherne qu’elle vient d’assassiner. Toutes sont ce qu’elle aurait voulu être, des Antigone de tragédie dans l’énergie de leur désespoir et la splendeur de leurs supplices. Toutes participent d’une vision manichéenne du monde. Elles ont choisi leur camp, celui de la fidélité et de l’obstination. Elles ne savent pas faire de concessions.




    Dès sa première œuvre, exposée à Paris en 1827, Félicie de Fauveau a été remarquée. Le peintre Ary Scheffer la tient déjà pour une grande artiste. Stendhal, Alexandre Dumas, Balzac, Théophile Gautier l’ont saluée comme l’une des premières à avoir su incarner les passions de leur temps dans des formes nouvelles, dans un récit, un mouvement, un dialogue muet qui dit les «habitudes de l’âme». Elle a été l’une des plus assidues à redécouvrir l’Italie des débuts de la Renaissance. Son érudition allait bien au-delà de la normale. On l’a traitée de Benvenuto Cellini moderne. À Florence, bien que proscrite, elle a été entourée, elle a travaillé pour les rois et les princes de presque toute l’Europe tandis qu’en France on commençait déjà à l’oublier. Ses œuvres sont en grande partie conservées dans des collections privées. Avec le temps et la versatilité des goûts, elles ont été remisées dans les greniers. Aucune n’a bénéficié, de son vivant, d’une commande publique. Sa réputation sulfureuse de pasionaria du royalisme et de rebelle a nui à sa reconnaissance officielle.




    Et puis, c’était une femme. À bien des égards, Félicie de Fauveau ressemble à Camille Claudel, non par sa vision et son esthétique, mais par sa vie et sa postérité. Elle n’a pas sombré, comme cette dernière, dans la folie et le délire de persécution, mais elle s’est retrouvée comme elle, à cinquante ans de distance, en porte-à-faux dans un monde dominé par les hommes. Sa façon d’être, de s’habiller, le tumulte de ses sentiments, chacune de ses œuvres, chacun de ses choix ont été autant de menaces et de défis lancés contre les préjugés et les conventions artistiques de son temps. Comme Camille Claudel avec Rodin en 1885, Félicie de Fauveau a vécu une grande passion pour son «maître» Félicie de La Rochejaquelein. Mais son obstination, la force de son caractère, son mysticisme lui ont fait éviter le pire. «Je suis tombée dans un gouffre, écrit Camille en entrant à l’asile de Montdevergues en 1914. Du rêve que fut ma vie, ceci est le cauchemar [1] [2].» Au même moment de sa vie, Félicie fait de sa mélancolie l’instrument de son génie. Elle ne s’oubliera jamais. «Le travail est un ami austère et calme qui nous a été donné par la Providence pour combattre les malheurs et dominer les passions», confie-t-elle à sa jeune amie Marie Dumas, la fille d’Alexandre, en 1843.
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    Camille Claudel, oubliée du public, est revenue en pleine lumière à l’occasion de la rétrospective qu’on lui a consacrée à Paris en 1985. Félicie de Fauveau sort elle aussi d’un long séjour aux enfers – ce qui ne lui aurait pas déplu – et commence à susciter un regain d’intérêt. On lui organisera bientôt une rétrospective à l’Historial de la Vendée [3], dirigé par Christophe Vital. On lui consacrera un catalogue didactique et monographique. Le musée d’Orsay prévoit d’accueillir ses œuvres en 2012.




    Grâce à quelques-uns de ceux qui s’intéressent à elle depuis longtemps, en particulier Sylvain Bellenger, Charles Janoray et surtout Jacques de Caso, qui a bien voulu me laisser disposer des archives du descendant de l’une des sœurs de Félicie, je me suis pris d’affection sinon de passion pour elle, au point de vouloir lui consacrer ce qui ressemble plus à un essai qu’à une biographie. Par le dialogue que j’entretiens avec mon personnage, par la méthode, par le ton, sinon par les pans de sa vie – en particulier ses dernières années – que j’ai volontairement laissés dans l’ombre.




    Comme historien, face aux historiens de l’art, j’ai bien conscience d’être entré dans le cheval de Troie. Mais chez personne d’autre qu’elle je n’avais trouvé jusqu’alors une pareille adéquation entre une vie et une œuvre, entre des actes et leur projection dans l’imaginaire et dans la création, entre l’âme de Félicie et celle de ses statues. Félicie de Fauveau est la femme d’une vie, et c’est une vie absolue!




    Cela seul suffirait à la rendre à notre modernité. Mais il y a bien d’autres choses encore. Sa très probable homosexualité m’a intéressé, non en tant que telle, mais dans l’exacte mesure de ce qu’elle nous dit de ses sentiments et de sa psychologie, dans un xixe siècle où le conformisme et la peur de la singularité ont favorisé une culture de l’allusion et du secret dans laquelle nous vivons toujours, en dépit de la brutalité apparente du nôtre. Le romantisme est ce qui la constitue, autant qu’elle apporte beaucoup, par sa personnalité et sa création, au mouvement romantique, mais de quel romantisme s’agit-il? On est loin ici des images d’Épinal. Ce qu’elle a vécu est moins le romantisme qu’un temps suspendu, entre deux mondes, entre «deux rives», comme disait Chateaubriand, un quart de siècle après la Révolution, ses bouleversements et ses traumatismes. Qu’ils s’appellent romantisme, surréalisme ou situationnisme, ces mouvements suivent toujours des crises majeures, dans l’intervalle d’une nouvelle modernité. Ils portent des interrogations et des thèmes qui survivent à tous les temps : qu’est-ce que l’anachronisme des comportements et des idées? Qu’est-ce que l’excès? La réaction est-elle l’une des dimensions constitutives des avant-gardes? En quoi la réinvention du passé apporte-t-elle quelque chose au présent?




    Et puis, il y a ce climat, ces moments psychologiques que Félicie traverse et qui nous en apprennent beaucoup, par ce qu’elle en dit, sur nous-mêmes : la mélancolie, l’exil – géographique et intérieur – qui est aussi celui de son art, la solitude, l’enfermement, la fidélité, l’honneur et le devoir, l’ambition et la vanité, l’écart du rêve et le regard des autres. Le dégoût et la haine aussi : contre la bourgeoisie, l’argent facile, le conformisme. Sa création a été un exorcisme. Son œuvre, la métaphore de sa vie, de ses démons, de ses passions.




    Pour tout cela, Félicie de Fauveau nous ressemble et rejoint, mieux que d’autres peut-être, le paradoxe posé en trompe l’œil par Vladimir Jankélévitch : «Celui qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Désormais, le fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est un viatique pour l’éternité [4].»




    Paris, janvier 2010
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    D’un exil à l’autre :
portrait d’une artiste en pourpoint




    Rien ne la prédisposait à être là.
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    Nous sommes à Florence en janvier 1842, dans un ancien couvent de la via dei Serragli, au cœur du vieux quartier populaire et artisanal de l’Oltrano, sur la rive gauche de l’Arno, pas très loin de Santa Maria del Carmine.




    Une femme de quarante ans, tendue, concentrée, travaille dans le silence de ce qui a toutes les apparences et le désordre d’un atelier. Debout dans la lumière dorée du soir, elle sculpte [5]. Voilà près de dix ans qu’elle a été condamnée à l’exil, pour sa vie entière, loin de son enfance et de son pays. Elle s’appelle Félicie de Fauveau. Elle est noble et française. Son nom ne dira rien à personne, pas plus qu’il ne me disait quelque chose. Ses œuvres – ou ce qu’il en reste – ont été dispersées aux quatre coins du monde. Certaines n’ont jusqu’à présent jamais été retrouvées ni authentifiées. Les quelques notices biographiques qui portent son nom, les quelques articles, les quelques allusions laissées sur elle dans leurs mémoires par certains de ses contemporains ne la résument pas.




    Si rien ne la prédisposait à être là, rien non plus ne me prédisposait à m’intéresser à elle. Elle vivait pourtant il y a quelque cent cinquante ans, dans ce xixe siècle auquel je m’intéresse depuis plus de vingt ans mais j’étais passé à côté d’elle. Cela arrive parfois. Parce qu’à son époque les femmes comptaient si peu? Parce que, vaincue avant même de disparaître, elle s’est perdue dans les couloirs de l’histoire, par la fatalité et l’oubli de l’exil? Parce qu’elle est une artiste si peu conventionnelle peut-être? Il est vrai que mes personnages évoluent généralement dans la pleine lumière du jour, sur la grande scène du monde et des affaires.




    Il suffit parfois d’une rencontre pour que tout change et que soudain l’on passe dans l’ombre de quelqu’un qui jusque-là n’en était même pas une. Des amis, un projet, une discussion. On tire un fil et tout vient, des traces, des lettres, des œuvres, que l’on lit, que l’on regarde, que l’on questionne. Ce qui prend forme alors n’est pas une apparition, comme le spectre de son mari à Lady Macbeth, mais bien un être de chair et de sang, un être vivant et plus que cela encore, un être dont on se rend peu à peu compte que ses passions, ses convictions, ses doutes, ses découragements sont aussi ceux de notre temps, très au-delà du sien. On ne s’interroge bien soi-même qu’en interrogeant l’exception, la particularité, l’intransigeance des autres.




    Après tout, le monde des objets inanimés relève presque du même paradoxe. Ce qui est fragile, singulier, anachronique, ce qui est en porte-à-faux et risque de se briser est précisément ce que l’on cherche à saisir d’un premier mouvement. Puis on repose l’objet au bon endroit, là où on pense qu’il aurait dû être, et enfin on le regarde! Les aventures, les poursuites, les traques se déclenchent souvent ainsi, pour un détail qui n’est pas à sa place.




    C’est ainsi que tout a commencé pour moi avec Félicie de Fauveau.
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    Le nom qu’elle porte, celui d’une riche famille de la finance, originaire de Bourgogne, anoblie par charge de secrétaire du roi un peu sur le tard, en 1740, les Fauveau de Frénilly, n’existe plus aujourd’hui, en tout cas en France. Son prénom aussi n’est plus à la mode. Il était pourtant courant à l’époque. Félicie est le diminutif de Félicité. Toutes celles qui portaient ce nom au début de la chrétienté sont mortes de mort violente, à cause de leur foi. On en connaît surtout une, la compagne de Perpétue, martyrisée à Carthage en 206, qu’on invoque encore pendant le carême, après la communion, dans certaines rares églises de campagne où le temps s’est arrêté. La félicité : l’enchantement, l’extase, la joie, la béatitude promise aux élus… mais après la mort. Le prénom qu’elle porte est presque prémonitoire. Sa vie entière, ses combats, ses rêves, son œuvre s’y sont engouffrés.




    Elle l’a reçu à son baptême, sans doute à Florence en 1801. Faute d’avoir retrouvé son acte de naissance, ses rares historiens l’ont fait naître un peu au hasard, à Florence, à Pise, à Livourne en 1799 ou 1800. Née en exil, elle mourra en exil. On sait peu de chose sur sa famille. Son oncle, le baron de Frénilly, ultraroyaliste et proche du ministre Villèle, sous le règne de Charles X, est à peu près le seul à en parler dans ses mémoires.




    Le clan vivait avant la Révolution aux alentours du Palais-Royal où s’était regroupée une société élégante issue de la haute finance parisienne. «Ma famille faisait partie de cette dernière classe qui était devenue une sorte de dignité dans l’État, raconte Frénilly, depuis que la gloire de Louis XIV avait ruiné la noblesse, depuis que la folie du régent avait jeté la fortune publique aux traitants, depuis que les grosses fortunes s’étaient fondues avec les hautes naissances [6].» Le grand-père de Félicie, André François Fauveau, était trésorier- payeur des rentes de l’hôtel de ville de Paris, receveur général des domaines et bois du duché de Valois. Dans les années 1780, il administra à Poitiers la charge de receveur des apanages du comte d’Artois, le frère du roi, pour le compte de son neveu, jusqu’à la majorité de ce dernier [7]. Frénilly le décrit comme un «homme d’honneur et de vertu par excellence». Un homme d’argent tel qu’aurait pu l’imaginer Balzac trente ans plus tard, «épais, visant au solide et prisant peu l’éclat du monde et de l’esprit[8]». Ce qui n’empêche pas les plaisirs.




    À Paris, la famille vit presque en communauté. Elle compte alors quatre branches : Frénilly, l’aîné, le père du mémorialiste que l’on vient de citer et qui n’est pas encore baron; Fauveau, le cadet, et ses deux sœurs, Mmes du Chazet et de Thésigny. On se reçoit à tour de rôle tous les lundis, on joue des proverbes de Carmontelle, que le duc d’Orléans a mis à la mode, et surtout on s’adonne furieusement à la comédie. On joue chez soi, entre soi, tout ce que le répertoire compte de pièces légères et faciles : Sedaine, Favart, Marsellier. «La famille de mon père, raconte toujours Frénilly, était jeune, gaie, aimable, et de mon enfance, je ne me rappelle que jeux et plaisirs.» Frénilly évoque encore «de belles maisons, un luxe honorable (…) et dix cousins germains[9]».




    Parmi ceux-ci, le père de Félicie, Alexandre, dont on sait très peu de choses.




    Après avoir profité de l’opulence familiale, il a dû, comme son père, faire de mauvaises affaires dès avant la Révolution. Des placements hasardeux, des créanciers insolvables peut-être. On sait que la fin des années 1780 furent des années de spéculations intenses à la Bourse, de crise et de banqueroutes. Frénilly évoque une «fortune passablement écornée» dès 1791 et tient son oncle pour «à peu près ruiné» sous le Directoire. À sa mort, en 1803, la fortune de ce dernier ne dépasse pas 7 000 francs, déduction faite de la réserve de 37 500 francs laissée à sa veuve Julie Thérèse Couvret. Ses héritiers renonceront à la communauté de biens et déclareront sa succession vacante.




    Tandis qu’André François de Fauveau, resté à Paris sous la Révolution, vit modestement avec l’une de ses filles, son fils Alexandre, inscrit sur la liste des émigrés, s’est réfugié à Florence puis à Livourne [10]. Là encore, on connaît mal les raisons de cet exil. Alexandre aurait participé à la défense du roi aux Tuileries le 10 août 1792, puis plus rien. Entre-temps, il s’est marié avec Anne de La Pierre dont il a eu quatre enfants. Félicie est l’aînée, viennent ensuite Hippolyte, Emma et Annette qui tous les trois compteront beaucoup dans sa vie, autant que sa mère[11]. Apparemment, toute la famille est rentrée à Paris sous l’Empire, puisque Félicie évoque elle-même l’émotion qui s’est emparée d’elle, après l’abdication de Napoléon, le jour de l’entrée du frère de Louis XVI, le roi Louis XVIII, dans la capitale, le 3 mai 1814. À treize ans, elle est déjà ardente royaliste. «On ne put calmer ses transports qu’en lui donnant à porter un drapeau blanc. Elle le tenait haut et droit, vêtue d’une écharpe semée de fleurs de lys[12].»




    Déjà le blanc et l’or, plutôt que le bleu et le rouge. Sous les Cent Jours, alors que, Napoléon revenu pour une ultime parade qui finira tristement à Waterloo, le roi s’est momentanément réfugié à Gand, elle passe ses nuits à recopier des tracts et des proclamations royalistes, pour les jeter le jour, accompagnée de sa gouvernante, aux portes des postes de garde de Paris. Ses parents habitent alors Saint-Germain-en-Laye, sans doute par mesure d’économie. Ils ont mis Félicie en pension chez Henriette Mendelsshon, la nièce du compositeur Félix, une forte personnalité, musicienne, érudite, allemande d’origine juive. Marie de Flavigny, future comtesse d’Agoult, rencontrera cette dernière quelques années plus tard, et ne l’oubliera pas. «Dans sa petite taille contrefaite, avec ses yeux étincelants, (elle) m’inspirait à la fois beaucoup de curiosité et beaucoup de respect[13].» Henriette Mendelsshon a certainement été pour Félicie beaucoup plus qu’une directrice de pension. L’un des amis allemands de celle qui deviendra par la suite la gouvernante de Fanny Sébastiani, future duchesse de Choiseul-Praslin, l’historien et écrivain Karl August Varnhagen, lui rendait visite à l’occasion de ses séjours à Paris au tournant de l’Empire et de la Restauration. Il parle de son cercle intime où se rencontraient Mme de Staël, Benjamin Constant et Alexandre de Humboldt, ce qui n’est pas rien. La pension dont elle s’occupait alors devait être extrêmement huppée et chère, malgré la fortune très écornée des Fauveau, si l’on en juge par le nom des élèves qui s’y trouvaient : Rose Potocka, d’une grande famille de l’aristocratie polonaise, Louise Fould, la fille du banquier. Au milieu de tant d’élèves distinguées, l’écrivain allemand n’a pu s’empêcher de remarquer «la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante image de la grâce et de l’élégance française».




    C’est la seule notation, à ma connaissance, que l’on ait d’elle à l’adolescence. Par la suite, Félicie ne parlera jamais d’Henriette Mendelsshon. Elle aura assez à faire de ses propres drames pour évoquer ceux des autres. En 1847, on accusera l’ancienne directrice de pension passée au service des Sébastiani puis des Choiseul d’avoir envoûté et poussé le duc de Praslin à assassiner sa femme que l’on retrouvera pendue à l’espagnolette de la fenêtre de sa chambre, dans son hôtel parisien de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Fanny Sébastiani, mariée à Théobald de Choiseul duc de Praslin en 1824, avait été son élève. Était-elle devenue une concurrente qui aurait menacé de révéler les relations secrètes et forcément coupables qu’aurait entretenues le duc, son mari, avec la gouvernante de ses enfants? On ne le saura jamais. Mille histoires ont couru sur cette affaire retentissante – le duc de Praslin, pair de France, était un familier de Louis-Philippe – dont on prétendra par la suite qu’elle annonçait la déliquescence et la fin du régime de Juillet.




    Une fois l’éducation de Félicie achevée, il s’agit de vivre. Le fait que son père ait accepté sous la Restauration de modestes emplois gouvernementaux grâce à son cousin Frénilly qui est proche de Villèle, au pouvoir en 1821, prouve assez le délabrement de la fortune familiale. Alexandre de Fauveau occupe d’abord la place de sous-préfet de Limoux, dans l’Aude, de 1819 à 1822, puis de Bayonne, dans les Basses-Pyrénées, mais il n’y restera pas longtemps. On est alors au moment où l’Europe de Vienne songe de plus en plus à mettre de l’ordre en Espagne où le roi légitime Ferdinand VII est malmené par les Cortes. Villèle, alors président du Conseil, ne l’entend pas de cette oreille. Le sacro-saint équilibre de son budget vaut mieux, pense-t-il que la gloire éphémère d’une intervention armée de l’autre côté des Pyrénées. Il faudra attendre l’arrivée de Chateaubriand au ministère des Affaires étrangères pour que le pays s’engage enfin, en 1823. Dans l’intervalle, Villèle fait fermer la frontière avec l’Espagne et proscrit toute aide aux partisans du roi. «Les choses, raconte Frénilly, avaient été jusqu’à faire saisir par les douanes de la frontière des envois d’armes destinés à la Biscaye qui se soulevait alors contre la Révolution (…). Dans le même temps, Corbière (le ministre de l’Intérieur) destituait le pauvre Fauveau, mon cousin, à qui j’avais fait donner la sous-préfecture de Bayonne, parce que le brave garçon, esprit juste, homme de sens et franc royaliste, mais peu diplomate, avait eu la naïveté de s’imaginer qu’on le mettait là pour servir le roi d’Espagne et non pour lui nuire[14].» Du père à la fille, la lutte contre l’esprit du temps, qu’il soit constitutionnel ou libéral, deviendra vite une affaire de famille. Mais le cousin veille et le «pauvre Fauveau» n’est pas complètement remercié. On lui trouve bientôt un emploi moins politique et plus pérenne, celui de secrétaire général de la préfecture du Doubs, à Besançon[15]. C’est tout de même une dégringolade.




    Au bout des mauvaises affaires, au bout de la Révolution qui n’a pas dû arranger les choses, que reste-t-il de cette noblesse toute récente acquise sous Louis XV par l’arrière-grand-père de Félicie? Que reste-t-il de l’ancienne opulence familiale? Il faut travailler pour vivre. Ce sentiment d’urgence, cette évidence douloureuse d’un déclassement habiteront désormais Félicie. Ils nourriront en partie sa haine de tout ce que la Révolution a fait advenir : l’égalité, le règne de l’argent, la vanité, les prétentions, et sa nostalgie pour tout ce qu’elle a détruit : l’ancienne hiérarchie sociale, l’immuable société d’ordres de la monarchie bourbonienne, la position des rangs, des préséances, des distinctions, ce monde merveilleux où, du plus grand au plus petit, tout le monde avait le droit d’exister. C’est déjà cela le romantisme.




    Il faudra faire des choix. Accepter ou refuser la situation. De l’émigration à Paris, de Paris à Besançon, qu’elle a dû vivre comme une nouvelle forme d’exil, à la manière du jeune Lucien Leuwen qui s’ennuyait ferme à Nancy, sa ville de garnison, si convenue, si provinciale, elle prend le parti de l’originalité et de l’indépendance. Celui des arts et de la création, autrement que comme une simple occupation mondaine. Pour une femme, à cette époque, ce parti n’est ni celui de la banalité ni celui du conformisme.




    Avant de sculpter, elle commence par peindre. La formation de peintre était commune à tous les arts à l’époque. L’École des beaux-arts distribuait un enseignement basé sur le dessin. Henri de Triqueti que Félicie rencontrera plus tard à l’atelier d’Hersent, Étex furent d’abord des peintres avant d’être des sculpteurs. À Besançon, Félicie a déjà un petit atelier près de la maison de ses parents. On ne sait pas quels furent ses maîtres. On sait peu de chose de ses années bisontines. Le peintre Jean Gigoux, originaire de la ville, le futur ami de Balzac et de Nodier, est l’un des rares à évoquer les premiers essais de la jeune femme. Il avait à peine quinze ans à l’époque et l’adorait. Il dit, avec un soupçon d’ironie, comme pour excuser sa jeunesse, avoir admiré l’une des toiles de Félicie représentant Othello [16]. Des couleurs vives, du mouvement et déjà le goût de l’histoire et des passions contrariées. Gigoux la retrouvera par la suite à Paris puis à Florence en 1836. Il évoque en passant dans ses souvenirs la figure d’un autre peintre, Francis Conscience, qui laissera quelques œuvres au musée de Besançon et avait l’habitude d’entrer dans l’atelier de Félicie par la fenêtre. «Elle était gracieuse, très bien faite», dit-il encore d’elle comme à regret[17].




    Alexandre de Fauveau meurt dans l’intervalle, en octobre 1826. On ne sait pas très bien de quoi, sans doute d’une attaque foudroyante, au beau milieu de sa vie, à quarante-cinq ans[18]. Félicie ne parlera plus jamais de lui, ni dans ses lettres ni dans ses notes. Sa mère est omniprésente, son père a disparu, ce qui en dit long sur sa personnalité. De retour à Paris, elle entre à l’atelier de Louis Hersent, l’un des portraitistes les plus célèbres de son temps. Par Hersent, elle fait la connaissance d’un autre peintre célèbre, Ary Scheffer, qui a «de l’esprit et de l’âme», dit Delécluze dans son Journal[19]. Scheffer fera son portrait en 1830, comme il fera celui de Louis Hersent. Elle voit aussi Ingres qui se prend d’affection pour elle et lui donne des conseils qu’elle n’écoute pas. Il lui suggère de copier, pour se perfectionner, certains morceaux de la frise du Parthénon, sans songer que les rêves de la jeune femme vont déjà moins aux lutteurs grecs du siècle de Périclès qu’aux chevaliers des chroniques du Moyen Âge[20].




    La sculpture à laquelle elle va finalement se consacrer est au bout de ses goûts. Plus que la peinture, elle est peut-être l’expression d’une énergie qu’elle cherche à épuiser et surtout celle d’une souffrance qu’elle voudrait apaiser. Félicie le dit dans ses mémoires écrits beaucoup plus tard, en 1870. À Paris et en province, elle a vu, dans ses jeunes années, les traces haineuses laissées comme des plaies béantes par la Révolution sur les façades des églises et des palais d’autrefois, des statues décapitées, des armoiries martelées [21]. Si elle décide de prendre le burin, c’est par indignation contre les outrages faits au passé glorieux de la monarchie et du christianisme. Elle pensera d’abord être restauratrice, elle sera finalement sculpteur[22].




    L’atelier dans lequel elle s’installe bientôt jouxte celui d’Ary Scheffer, rue La Rochefoucauld, en plein milieu du quartier bohème et artiste de la nouvelle Athènes, près de Notre-Dame-de-Lorette. C’est là qu’elle fait ses premières armes. Le jeune Victor Huguenin, qui a son âge et qu’elle a connu à Besançon, lui sert d’assistant. Il aurait, diront certains, beaucoup contribué à sa réputation en travaillant avec elle à ses «bas-reliefs gothiques[23]». Anne de Fauveau, la mère de Félicie, habite avec sa fille dans le même quartier, 18, rue Montholon. Elle tient salon et reçoit nombre de peintres et de sculpteurs : Gros, Giraud, Steuben, Scheffer, Henri de Triqueti[24]. La jeune artiste est très entourée. Elle se lie d’amitié avec le peintre Paul Delaroche et l’initie à la sculpture. Un Saint Georges terrassant le dragon devait être le pendant d’une statue équestre de Charles VIII, commandée à Félicie et dont la maquette disparaîtra lorsqu’elle devra abandonner son atelier en 1832[25]. À cette époque, Delaroche termine l’un de ses tableaux les plus célèbres : Les Enfants d’Édouard. La sœur cadette de Félicie, Annette, pose pour le peintre et prête ses traits à ceux de l’un des deux jeunes princes enfermés à la Tour de Londres dans les années 1480 par l’usurpateur Richard, duc de Gloucester. Félicie et Paul Delaroche, qui ont presque le même âge, ont sûrement été très proches. On aurait aimé avoir leurs lettres. Il n’en reste qu’une que Félicie enverra beaucoup plus tard à son ami, de son exil italien : «Vous êtes le seul intérêt d’art que j’ai laissé en France. Vos anciennes bontés pour moi sont devenues des consolations dans mes jours d’abattement[26].» Entre cette lettre et la révolution de 1830, un monde s’était écroulé qui devait séparer la jeune artiste de trente ans de presque tous ses anciens amis.
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    Romantismes




    Ce milieu artistique du Paris de la fin des années 1820 a certainement influencé la jeune femme de la rue La Rochefoucauld. Hersent, avec son Abdication de Gustave Wasa, Scheffer, avec son Dévouement patriotique des bourgeois de Calais en 1819 et sa Mort de Gaston de Foix à la bataille de Ravenne en 1824, sont déjà les représentants les plus en vue de l’historicisme en peinture. Ils ont fait le choix de sujets identitaires, le plus souvent tirés de l’histoire nationale, une histoire légitimante qui utilise le passé au bénéfice du présent. Il s’agit pour eux de redonner au peuple et à la nation leurs lettres de bravoure et de patriotisme, de leur faire oublier l’humiliation cuisante d’un certain soir de juin 1815, à Waterloo. Il s’agit aussi de prouver, au nom d’une bourgeoisie presque régnante, son aptitude à gouverner depuis l’émergence des communes sous Louis XII[27].




    Les révolutionnaires du 20 juin et du 4 août 1789 avaient voulu, dans leur enthousiasme, faire table rase du passé. L’histoire n’est pas notre affaire, disait Mirabeau. Au nom de la souveraineté de la raison, au nom de l’indivisibilité de la nation, on avait tout jeté par-dessus bord : les superstitions royales et les particularités locales. «Le fédéralisme et la superstition, écrit encore le conventionnel Bertrand Barère, parlent bas breton.» La Révolution était un arrachement, toute appartenance au passé un emprisonnement[28]. Trente ans plus tard, l’histoire revient en force dans la mesure même où les héritiers de 1789 ne cessent, particulièrement depuis le retour des Bourbons et l’avènement de la Restauration, de s’interroger sur la nature et le sens de cet événement extraordinaire. Tandis que certains invoquent la colère de Dieu et cherchent à exorciser une révolution perçue comme essentiellement traumatisante[29], d’autres veulent lui redonner des racines et l’inscrire dans une continuité française pour mieux la légitimer.




    Les romantiques s’inscrivent un peu dans ces deux courants en se jetant pêle-mêle dans le passé, le particulier, l’exceptionnel. Ils se repassent la gloire éteinte de l’Empire en réinventant la chevalerie, les tournois, les batailles, les jacqueries d’autrefois, alors que la paix européenne, les intérêts bien compris de la boutique triomphante éteignent tous les rêves et désespèrent la jeunesse, comme elles désespéreront celle des années 1960. Il faudra attendre encore quelques années avant que le romantisme ne récupère la figure de Napoléon et l’identifie, par la grâce de la légende, à la liberté des peuples en lutte contre l’ancien monde [30].




    Une nouvelle littérature, de nouvelles formes, un nouveau goût inspiré du Moyen Âge et de la Renaissance émergent. En 1828, l’ensemble de la collection des objets d’art de Pierre Révoil fait son entrée au musée royal du Louvre et avec elle la découverte des styles des règnes d’Henri II et de Louis XIII. Au même moment paraissent les premières livraisons de l’Album de l’ornemaniste. Son auteur, Claude-Aimé Chenavard, y propose pour la première fois à partir de 1827 une relecture des modèles historiques de l’Europe de la Renaissance. Ses dessins et ses projets, exposés au Salon de 1831, font sensation dans le public.




    «Nous avons tout inventé, y compris le Moyen Âge», écrira en forme de boutade le critique Jules Janin à propos de ses amis romantiques. Lorsque Félicie expose ses premières œuvres, obtient ses premières commandes, c’est bien dans ce contexte. Et déjà Stendhal, Gautier, Balzac, Dumas la remarquent, Scheffer la considère comme «une grande artiste, celle qui selon moi a le plus de ce feu céleste que nous appelons le génie[31]». En disant cela, il la place évidemment parmi ses amis.




    d




    Qui à l’époque pourrait définir ce romantisme des formes nouvelles jetées comme en défi au néo- classicisme gréco-romain hérité de l’Empire? Quel rêve d’avenir habite ses partisans plus d’un quart de siècle après la Révolution? C’est plutôt la confusion qui règne. La Restauration est l’âge de la politique. Comme dans les années qui suivront la Seconde Guerre mondiale, elle envahit tout, jusqu’aux relations de famille, jusqu’au sentiment amoureux. Stendhal l’a suffisamment montré dans ses romans. Le langage de la politique domine tellement celui de l’art qu’il donne parfois à ce dernier des sens contradictoires. Comment Stendhal peut-il trouver le «beau idéal classique» «un peu républicain», alors que, au même moment, son ami, libéral comme lui, le critique d’art Delécluze, fait des romantiques «une sorte d’extrême gauche en peinture»? Géricault le dit lui-même avec force lorsqu’il évoque dans une lettre à un ami la cacophonie des critiques qui saluèrent la présentation de son Radeau de la Méduse au Salon de 1819 : «Cette année, nos gazetiers sont arrivés au comble du ridicule; ainsi vous entendez un article libéral vanter dans tel ouvrage “un pinceau vraiment patriotique”, “une touche nationale”. Le même ouvrage jugé, par l’ultra, ne sera plus qu’une composition révolutionnaire où règne une teinte générale de sédition. (…) Voici un échantillon de la gloire dont on veut nous combler ici, et les coupables causes qui peuvent nous en frustrer. Avouez qu’elle mérite bien qu’on l’appelle vanité des vanités[32].»




    Le mot «romantisme» apparaît d’ailleurs tardivement, au début du règne de Charles X. L’exposition de peinture de 1824 au Louvre, où Delacroix avec ses Massacres de Scio, Scheffer et les autres s’affrontant aux épigones de David, est en cela déterminante. Un peu l’équivalent de la bataille d’Hernani au théâtre, en 1830, lors de la première de la célèbre pièce de Victor Hugo. «La Nature donc! la nature et la vérité[33].» D’un côté, le réalisme, la vérité, la fidélité à la nature et à l’histoire de l’autre, son pastiche. Les romantiques sont «shakespeariens», les autres non. Il faut craindre Dieu et aimer le passé. En 1825, pour l’un des jeunes publicistes du Globe, Desloges, le romantisme c’est le Moyen Âge et le catholicisme pourvu qu’il soit teinté de spiritualisme[34].
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