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À ma mère merveilleuse et son amour à toute épreuve.
Ce n’est pas toi qui hantes les pages de ce livre.
Si je t’invite un jour dans un roman,
je ferai de toi une héroïne.


« Tout cauchemar est sorcellerie. »

Elizabeth Willis, The Witch






Partie I




Chapitre premier
[image: ]
Woodbine
Aujourd’hui



Nous roulions trop vite. Trop près des arbres. Sur le bas-côté de la route, je voyais l’herbe se coucher dans le faisceau des phares.

— Nate, ai-je soupiré, cramponnée à mon siège. Nate.

Un quart d’heure plus tôt, à la fête de fin d’année, alors que nous sautions comme des possédés en nous tenant par les épaules, l’évidence s’était imposée à moi. Je devrais rompre avec lui. Maintenant. Puis il avait pris mon visage entre ses mains et déclaré qu’il m’aimait. Sous le choc, j’avais été incapable de lui mentir.

Je l’avais suivi hors de la maison, j’avais traversé la pelouse dans son sillage jusqu’à la voiture puis je m’étais assise à ses côtés. Je n’avais cessé de répéter toutes les choses inutiles que l’on sert à ceux dont on a blessé l’ego, et qui s’imaginent qu’on leur a brisé le cœur.

Il avait brutalement passé la marche arrière, mordu sur le trottoir puis démarré pied au plancher. Un pâté de maisons plus loin, j’avais mesuré à quel point il était ivre.

Au premier feu rouge, alors qu’il manipulait maladroitement son téléphone, j’avais envisagé de descendre de la voiture et de l’abandonner à son triste sort, mais il avait aussitôt remis la gomme.

Le vieux CD de Bright Eyes a sauté lorsque Nate s’est engagé sur la route étroite qui serpentait au cœur de la réserve forestière. Les arbres défilaient, tout proches, beaucoup trop proches. J’ai fermé les yeux.

Nate a lâché un cri. Pas un mot, mais une brève syllabe exprimant la surprise. Au même instant, il a braqué le volant vers la droite. Pendant une fraction de seconde, avant que la voiture ne s’immobilise, je me suis trouvée en état d’apesanteur, comme si je dévalais en chute libre les rails d’un grand huit, puis j’ai été projetée en avant si violemment que ma bouche a heurté le tableau de bord. Lorsque j’ai passé la langue sur mes dents, j’ai reconnu le goût du sang.

— Bon Dieu ! ai-je grondé. Qu’est-ce que tu as foutu ?

Nate a coupé le moteur.

— Tu as vu ça ? a-t-il demandé en s’extrayant du véhicule. Il faut que j’aille jeter un coup d’œil.

Nous étions stationnés sur l’étroite bande de terre qui séparait la route de la forêt.

— Ici ? me suis-je étonnée. Tu es sérieux ?

— Tu n’es pas obligée de me suivre, a-t-il répondu en claquant la portière.

Le gobelet Taco Bell posé près du levier de vitesse contenait trois centimètres de glace fondue. Je m’en suis servie pour me rincer la bouche, j’ai passé les jambes à l’extérieur de la voiture et j’ai craché dans l’herbe. Ma lèvre me faisait un mal de chien. Une forte odeur de terre imprégnait l’air nocturne.

— Eh ! ai-je crié. Où est-ce que tu vas ?

Nate avait progressé de quelques mètres dans le sous-bois.

— Je crois qu’elle est partie par ici, a-t-il dit.

— Elle ? Qui ça, elle ?

— Comment tu as pu ne pas la voir ? Elle était plantée au beau milieu de la route…

Il a marqué une pause avant d’ajouter :

— … entièrement nue.

Je me suis accordé un moment pour considérer cette information. Quel concours de circonstances avait bien pu conduire une inconnue à se retrouver seule dans les bois, nue, à trois heures du matin ? À mon tour, je me suis enfoncée dans la forêt.

— Elle était blessée ? ai-je demandé.

— Chut. Regarde.

Nous nous sommes arrêtés au sommet d’une butte qui dominait la rivière au cours changeant, tantôt assez large pour pratiquer le kayak, tantôt juste assez profonde pour y tremper les pieds. À l’endroit où nous nous trouvions, sous la lune gibbeuse, l’eau montait à hauteur de la taille. Je le savais, puisque la fille que nous cherchions se trouvait là, agenouillée dans les flots, les omoplates à demi immergées.

Nate avait dit vrai. Elle était nue. Ses longs cheveux, dont les pointes flottaient comme des algues à la surface, étaient séparés en deux par le milieu. Je ne voyais pas distinctement son visage, mais sa peau était d’un blanc éclatant. Sur la rive, j’ai cherché en vain une paire de chaussures, un téléphone posé par précaution sur un T-shirt roulé en boule, un objet prouvant qu’elle appartenait à notre monde. On l’aurait crue tombée d’une étoile, jaillie d’une anfractuosité de la terre ou échappée d’un mauvais rêve.

Elle faisait courir ses mains sur sa peau, mais ses gestes n’avaient rien de sensuel. Elle palpait ses flancs, les pinçait, les giflait comme pour chasser une intolérable douleur. De sa gorge s’échappaient des sons gutturaux qu’aucun mot n’aurait pu décrire. Des sanglots, peut-être.

Nate, dont j’avais presque oublié la présence, m’a flanqué un coup de coude dans les côtes et a esquissé un sourire malveillant. Il a pianoté sur l’écran de son portable, sélectionné la fonction lampe de poche puis braqué le faisceau en direction de l’inconnue.

Alors, nous avons découvert son visage. Elle avait à peu près notre âge, peut-être quelques années de plus. Ses yeux étaient écarquillés. Aux commissures de ses lèvres, un sourire achevait de se faner. Les sons que nous avions entendus n’étaient pas des pleurs, mais des éclats de rire.

Je savais ce que Nate avait en tête. S’il humiliait la baigneuse en l’exposant à la lumière crue de son téléphone, c’était pour déverser la colère qu’il éprouvait à mon égard. Elle n’était qu’une victime collatérale, la seule à qui il pouvait s’en prendre pour apaiser sa soif de vengeance. J’aurais pu le planter là, mais j’imaginais la frayeur de la fille à l’instant où elle se retrouverait seule dans les bois en compagnie d’un garçon inconnu. Je m’apprêtais à lui demander si elle avait besoin d’aide, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.

— Montrez-vous, a-t-elle dit.

Sa voix était grave, éraillée, teintée d’un accent indéfinissable.

— Montrez-vous, montrez-vous, qui que vous soyez, a-t-elle insisté sur un ton chantant, comme s’il s’agissait d’une comptine.

Elle s’est dressée devant nous, telle une Vénus sylvestre. L’eau trouble de la rivière ruisselait sur ses cheveux et sur son corps, formant des gouttelettes sur la toison abondante de son pubis. Elle s’est alors montrée plus menaçante.

— Je vous ai demandé de vous montrer, bande de salauds.

Elle était nue, elle était seule, elle ne pouvait même pas nous voir. Pourtant, c’est nous que la peur était en train de gagner. J’ai senti Nate tressaillir à mes côtés.

— Nom de Dieu, a-t-il murmuré.

La fille a posé un pied sur la berge. Elle était maigre et étroite d’épaules. À en juger par sa posture singulière, presque animale, elle n’avait pas conscience de sa nudité, pas même de son corps. Elle était semblable à un nouveau-né, ou à un oiseau tombé du nid.

Soudain, elle a levé les bras à la manière d’un chef d’orchestre. Nous sommes demeurés un instant pétrifiés, puis Nate a eu un rire nerveux. L’inconnue s’est accroupie, a palpé le sol boueux à l’aveuglette puis, s’étant redressée d’un bond, a fait un pas dans notre direction en brandissant un lourd bâton de bois.

Nate a lâché un juron et glissé son téléphone dans sa poche. La fille s’est figée. Désormais, nous étions à égalité. Elle pouvait nous voir dans la pénombre du sous-bois.

— Viens, Ivy, a soufflé Nate. On se tire.

— Ivy, a répété l’apparition.

Elle avait prononcé mon prénom sur un ton grave, dépourvu de la moindre chaleur.

— Qu’est-ce que tu attends, Ivy ? s’est écrié Nate avant de tourner les talons et de rebrousser chemin en toute hâte.

Je l’ai vu trébucher sur une motte de terre, puis l’ai entendu crier lorsqu’une branche lui a fouetté le visage. Je me suis débarrassée de la vieille chemise enfilée au-dessus de mon débardeur, l’ai jetée en direction de la fille puis me suis élancée sur ses talons.

— Merci, Ivy, a-t-elle gloussé.

J’ai failli ne pas l’entendre, car j’avais déjà pris mes jambes à mon cou. Lorsque j’ai atteint la route, Nate, qui se trouvait déjà à bord de la voiture, tambourinait fébrilement sur le volant.

— Monte ! a-t-il ordonné.

Affolée et désorientée, j’ai obéi sans me faire prier. La musique s’est remise à brailler à l’instant où il a tourné la clé de contact. Aussitôt, dans un mouvement parfaitement synchronisé, nous avons tous deux tendu la main pour presser la touche « stop », puis avons précipitamment battu en retraite, comme si nous craignions de nous brûler au contact l’un de l’autre. Alors, nous nous sommes murés dans le silence.

Ce n’est que lorsque nous avons quitté la réserve que je me suis décidée à briser la glace.

— Elle a prononcé mon nom. Tu crois qu’elle me connaissait ?

Aurais-je pu oublier une créature au teint aussi irréel ? Nate a haussé les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? a-t-il maugréé.

J’ai fait pivoter le rétroviseur intérieur pour inspecter mon reflet. Ma lèvre inférieure ressemblait à une grosse cerise éclatée.

Nous n’avons pas échangé un mot de plus avant que Nate ne se gare devant la maison de mes parents. J’ai essayé d’ouvrir la portière, mais il a passé un bras derrière mon dos et abaissé le loquet. J’ai tourné la tête pour lui faire face.

— Eh, qu’est-ce qui te prend ? ai-je protesté.

Il a allumé le plafonnier, examiné ma bouche et lâché un bref soupir.

— La vache. Tu t’es bien esquintée. Écoute, je suis vraiment désolé. Comment tu te sens ?

— Je suis en pleine forme, Nate. Maintenant, laisse-moi sortir.

Il a avalé sa salive avec difficulté.

— Qu’est-ce que tu vas dire à ta mère ?

J’ai considéré la cigarette coincée derrière son oreille, puis ses cils interminables qui amusaient tant les vieilles dames et leur faisaient s’exclamer : « Quel gâchis sur un garçon ! » Sans trop savoir pourquoi, j’ai éclaté de rire. Il s’est raidi.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’est-il indigné.

— C’est toi qui me fais marrer. Ma mère te fout la trouille, pas vrai ?

— Et alors ? Toi aussi, tu as peur d’elle.

Sentant le rouge me monter aux joues, j’ai détourné le regard. J’ai essayé de soulever le loquet, mais il a attrapé mon poignet pour m’en dissuader.

— Laisse-moi sortir, bordel ! ai-je crié.

À cet instant, on a frappé du poing sur la vitre côté conducteur. Nate a sursauté et ouvert de grands yeux apeurés. Il s’attendait sans doute à se retrouver nez à nez avec ma mère, mais ce n’était que mon voisin, Billy Paxton.

Billy habitait en face de chez moi, de l’autre côté de la rue, mais nous ne nous parlions pas beaucoup en raison d’un incident remontant à l’école primaire, un souvenir pénible qui avait encore le pouvoir de me glacer sur place et de m’arracher une grimace involontaire. Je l’avais aperçu, un peu plus tôt, à la fête de fin d’année, et j’avais feint de ne pas le voir.

Nate a abaissé la vitre et porté la main à son oreille pour s’assurer qu’il n’avait pas fait tomber sa cigarette.

— Un problème ? a-t-il grogné.

Billy l’a souverainement ignoré.

— Tout va bien, Ivy ? a-t-il demandé.

Je me suis penchée au-dessus du levier de vitesse pour l’observer.

— Ouais, ça va, ai-je répondu.

Il a posé un doigt sur sa bouche. J’ai remarqué une bande de peinture blanche sur son avant-bras.

— C’est lui qui t’a fait ça ?

— Attends, t’es sérieux, là ? s’est esclaffé Nate.

Soudain, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Ce doit être à cause de la douleur, me suis-je dit. L’adrénaline qui retombe.

— Non, ça n’a rien à voir avec lui, ai-je expliqué. On a fait une petite sortie de route, mais rien de grave.

Billy était si grand qu’il devait se plier en deux pour observer l’intérieur de la voiture.

— OK, a-t-il dit en pointant de l’index la terrasse couverte de sa maison. Je serai là, au cas où. Juste pour que tu saches.

Nate a attendu que Billy ait traversé la rue pour lancer sur un ton sarcastique :

— Merci de prendre soin de nous, cousin.

J’en ai profité pour soulever le loquet, pousser la portière et descendre de la voiture.

— C’est terminé entre nous, ai-je annoncé.

— Oh ! sans blague, a ironisé Nate avant d’appuyer sur l’accélérateur.

Je me suis attardée sur le trottoir. Ma lèvre douloureuse pulsait au rythme des battements de mon cœur, mais je me sentais légère comme une plume, presque euphorique. J’étais libre.

Billy s’est éclairci la gorge pour attirer mon attention. Assis sur sa terrasse, il ne me quittait pas des yeux. Un peu embarrassée, je lui ai adressé un signe de la main.

— Désolée, ai-je dit.

— Désolée de quoi ?

Il avait prononcé ces mots si doucement que je n’étais pas certaine qu’ils m’aient été adressés, mais quelque chose – la douleur entêtante, peut-être – m’a dicté de lui répondre.

— Que tu te sois senti obligé d’intervenir, ai-je répondu, plus sèchement que je n’en avais l’intention.

Billy s’est levé.

— Ça n’arrivera plus, a-t-il dit avant de s’éclipser.

Quelques instants plus tard, de la lumière est apparue à sa fenêtre. Les regrets et la mauvaise vodka me tordaient le ventre. Il était l’heure d’aller dormir. Oui, dormir avant que la nuit ne me réserve d’autres mauvaises surprises.

J’ai remonté l’allée menant à la maison de mes parents. J’ai glissé ma clé dans la serrure, l’ai fait tourner très lentement puis, retenant mon souffle, l’ai entrebâillée de façon à me glisser discrètement dans le vestibule. Lorsque j’ai découvert ma mère assise sur la deuxième marche de l’escalier, mon sang s’est glacé dans mes veines. J’ai baissé la tête et porté la main à ma bouche dans l’espoir de cacher ma blessure.

— Maman, ai-je dit d’une voix chevrotante. Tu n’arrivais pas à dormir ?

Elle a incliné la tête de façon à exposer son visage à la lumière qui filtrait par la fenêtre de l’entrée. Ses cheveux roux étaient détachés, ses yeux me transperçaient.

— J’ai fait un cauchemar, a-t-elle dit.

Puis elle s’est dressée d’un bond.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as eu un accident ?

Ma lèvre palpitait comme un second cœur.

— Non, non. Tout va bien. Je veux dire… Ce n’était pas vraiment un accident.

Son regard intense a scruté mon visage.

— Dis-moi ce qui s’est passé. En détail.

— Nate a fait une embardée. La voiture a quitté la route.

— Et ensuite ?

J’ai pensé à la fille dans les bois, à sa peau aussi blanche que de la craie.

— Ensuite ? Il m’a raccompagnée.

— C’est tout ? Vraiment ?

J’ai hoché la tête sans grande conviction.

— Très bien, a-t-elle dit.

Alors que je croyais être tirée d’affaire, j’ai vu les coins de sa bouche se retrousser imperceptiblement.

— Mais Nate était ivre, n’est-ce pas ? a-t-elle ajouté d’un ton cassant qui trahissait sa colère.

Je me suis balancée nerveusement d’un pied sur l’autre en tâchant d’élaborer une réponse convenable.

— Euh…

Elle a hoché lentement la tête, l’air de dire : « Je le savais. »

— File dans ta chambre, a-t-elle grondé.

D’un pas raide, je suis passée devant elle sans lui adresser un regard, puis j’ai grimpé les marches deux à deux. Sans prendre la peine d’allumer la lampe de chevet, je me suis laissée tomber sur mon lit, la tête entre les oreillers, et j’ai fermé les yeux.

Lorsque je les ai rouverts, ma mère était penchée au-dessus de moi. De sa main gauche couturée de cicatrices, elle pressait une poche de glace sur ma bouche blessée.

— Ta tête a cogné très fort ? a-t-elle demandé avec son détachement habituel. Assez fort pour entraîner un traumatisme crânien ? Dis-moi la vérité.

Depuis quand ne s’était-elle pas inquiétée ainsi de mon sort ?

— Non, je vais bien, je t’assure, ai-je bredouillé.

Je n’avais pas les idées très claires. Je me trouvais dans le honteux purgatoire où vont s’échouer ceux qui sont encore dans les brumes de l’ivresse tout en souffrant déjà des effets de la gueule de bois.

— Je t’ai déjà expliqué qu’il n’y avait rien de grave. Nate n’a même pas une égratignure.

— Même pas une égratignure, a répété ma mère d’une voix vibrant de rage contenue. Alors que ma fille ressemble à un boxeur professionnel après un combat de douze rounds.

Soudain, une silhouette massive a masqué la lumière du couloir, puis mon père est apparu devant moi.

— Laisse-moi lui parler, Dana, a-t-il dit.

Tandis que je luttais pour garder les yeux ouverts, il a posé la main sur le bras de ma mère. Elle a aussitôt battu en retraite, hors de mon champ de vision.

— Nous ne cessons de te seriner de ne pas monter en voiture avec un conducteur alcoolisé ! s’est exclamé mon père. Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?

— Je ne sais pas.

— Je suis fatigué d’entendre cette réponse, Ivy, a-t-il soupiré. As-tu conscience de ce qui aurait pu t’arriver ?

Comme hypnotisée, je ne quittais pas des yeux le ventilateur qui tournoyait au plafond.

— Je ne sais pas, ai-je répété. Un truc grave ?

Se sentant provoqué, il m’a servi une interminable leçon de morale, à l’issue de laquelle j’ai sombré dans un profond sommeil.

Quelques heures plus tard, à mon réveil, j’ai inauguré les vacances d’été par une gueule de bois carabinée assortie d’une lèvre en charpie. Mais surtout, il y avait ce mystère, qui occupait tout mon esprit. J’ignorais alors que quelques jours seulement s’écouleraient avant que je ne croise à nouveau la route de l’inconnue de la rivière.







  


  
Chapitre deux
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    Woodbine


    Aujourd’hui



  

    Je suis demeurée immobile quelques instants. J’ai cligné des paupières pour chasser les images qui m’embrumaient l’esprit. Je ne me souvenais jamais de mes rêves. On me répétait sans cesse que c’était impossible, pourtant c’était bel et bien le cas. D’un œil, j’ai consulté l’écran de mon téléphone avant de décrocher.


    — Contente d’apprendre que tu n’es pas morte, a grincé Amina. Quinze SMS ne t’ont pas suffi ? J’aurais dû t’en envoyer le double.


    — Par pitié, ne me crie pas dessus, ai-je gémi. La nuit a été longue.


    Ma bouche me faisait un mal de chien, et le rêve continuait à me tourmenter. J’ai bu d’un trait le verre d’eau posé sur ma table de nuit, puis j’ai relaté à ma meilleure amie les événements de la veille. La fête, la rupture, la fille au milieu de la route, mon retour peu discret. La respiration d’Amina s’est faite plus lourde, signe que mon récit mettait ses nerfs à rude épreuve.


    — Je vais le tuer ! s’est-elle écriée. Tu n’as pas vu ce qu’il buvait hier soir ? De l’absinthe.


    Elle en rajoutait un peu dans le rôle de la petite fille modèle frappée d’épouvante. Elle avait toujours eu ce petit côté commère.


    — En fait, a-t-elle ajouté, c’était probablement de la vodka additionnée d’un doigt de colorant vert. Mais il n’empêche. Tu es sûre que ça va ?


    — Je te promets. Arrête de t’inquiéter, sérieux.


    — Mouais. Bien sûr.


    Il y avait dans ces mots un sous-entendu que je n’arrivais pas à déchiffrer.


    — Quel est le problème ? ai-je demandé.


    — C’est juste que… tu as le droit d’être en colère, d’accord ? J’estime même que tu devrais l’être. Il aurait pu te tuer.


    — Oh ! j’ai la rage, tu peux me croire.


    Était-ce vraiment le cas ? Je tâchais vainement de sonder mes sentiments, comme l’on cherche du bout du doigt la dent responsable d’un abcès.


    — Heureuse de l’entendre, a soupiré Amina. Nate est un gros nul. Il ne mérite pas mieux. Mais le pire, dans cette histoire, c’est que tu es tombée sur ta mère en rentrant. J’imagine que tu as passé un sale quart d’heure.


    — Je m’en suis plutôt bien tirée. Qu’est-ce que vous avez tous à avoir peur de ma mère, ces derniers temps ?


    Amina a observé un long silence. Lorsqu’elle a repris la parole, son ton s’est fait plus grave, plus direct.


    — Tu sais que tu peux venir chez moi en cas de nécessité, hein ? N’hésite pas.


    À dire vrai, je passais déjà le plus clair de mon temps sous son toit. Longtemps, nous nous étions retrouvées soit chez elle, soit chez moi. Puis, deux ans plus tôt, elle avait commencé à me servir toutes sortes d’excuses pour ne plus dormir à la maison. Amina était accro à la routine : à ses soins de la peau en dix étapes, au thé spécial que préparait son père, aux deux oreillers qu’elle emportait chaque fois qu’elle découchait.


    — Je sais, mais pourquoi dis-tu « en cas de nécessité » ?


    — Cette fille qui a surgi brusquement… Tu as dit qu’elle était nue. Genre, complètement nue ?


    — Ouais.


    — En plein milieu de la route ?


    — Il paraît. En fait, je ne l’ai pas vue. J’étais trop occupée à faire ma prière.


    — Je vais le tuer, a-t-elle répété.


    — Pour ça, il faudrait que tu le trouves avant mon père.


    — Ou avant ta mère. Elle ferait n’importe quoi pour toi. Elle t’aiderait à cacher un cadavre, si tu le lui demandais.


    — Tu parles. S’il y avait un corps à enterrer, ce serait plutôt l’une de ses victimes.


    — Le bon côté des choses, c’est que ton voisin sexy est venu à ton secours.


    — Amina… ai-je grogné. Ne te fais pas de films, OK ?


    — Oh ! tu me connais. Ce n’est pas mon genre.


    J’ai éclaté de rire.


    — Bon. Il faut que je te laisse. Je vais essayer de me rendormir un peu. Je t’aime, ma grande.


    — Moi aussi, je t’aime.


    Avant même que j’aie reposé le téléphone, un SMS de Nate est apparu à l’écran.


    

    

      Dans ma vie,


      Pourquoi dois-je dépenser un temps précieux


      Pour des gens qui se fichent que je sois mort ou vivant ?


    


    Poésie Instagram ou paroles d’une chanson dépressive ? Quoi qu’il en soit, je n’allais pas lui donner satisfaction en effectuant une recherche sur Google. N’empêche, j’étais trop agacée pour retrouver le sommeil. J’ai ouvert la liste de mes contacts, remplacé son prénom par « NON ! », puis je me suis traînée jusqu’à la salle de bains. Alors que j’examinais ma lèvre, Hank est entré en se grattant machinalement le torse puis, ayant aperçu mon reflet dans le miroir, il est venu se planter à mes côtés.


    — Eh, qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est pour ça que papa te gueulait dessus, cette nuit ?


    Je lui ai lancé un regard noir.


    — Drôle de façon de me demander comment je me porte.


    — Je voulais te féliciter de l’avoir fait sortir de ses gonds, pour une fois. Je pensais que tu avais fait un truc marrant.


    Il m’a observée en silence puis a souri.


    — Tu sais à quoi tu ressembles ? À cet abruti de clébard, de l’autre côté de la rue, le jour où il a bouffé une abeille. Sa gueule avait l’air d’une pastèque, tu te souviens ?


    Cette comparaison ne m’a pas arraché un sourire.


    — Tu vas bien, sinon ? s’est-il ravisé. Sans blague, qu’est-ce que tu as foutu ?


    Je l’ai repoussé d’un coup de coude.


    — Ben j’ai dû bouffer une abeille. Je ne vois pas d’autre explication. Maintenant, arrête de m’asphyxier avec ton haleine de chacal, tu veux bien ?


    Hank a soufflé dans mes cheveux puis il a quitté la salle de bains en gloussant.


    Il était rentré à la maison une semaine plus tôt au terme de sa première année de fac, et je ne le supportais déjà plus. Il passait ses journées à dévaliser les placards et le frigo, et dès qu’on s’avisait de lui demander de ranger ses chaussures ou de faire la vaisselle, il rétorquait sur un ton plaintif qu’il était en vacances. Les parents n’auraient pas toléré un tel comportement chez moi.


    — Ivy, tu es réveillée ? a lancé mon père du rez-de-chaussée. Tu peux descendre une minute ?


    Vêtu de son affreux cycliste en Lycra, il dévorait un bol de muesli debout devant le plan de travail. Le sourire qu’il m’a adressé lorsque je suis entrée a vite disparu.


    — Oh ! ma pauvre chérie, ta lèvre… Si je tenais ce petit con !


    J’ai haussé les épaules. Exact, Nate était un petit con. Il passait son temps à corriger ma syntaxe. De temps à autre, il levait l’index pour interrompre la conversation, sortait un carnet de sa poche et gribouillait des notes sans se soucier de ma présence. « Désolé, disait-il en se fabriquant un vague sourire d’excuse. Il faut que je note cette idée de scénario. » Un jour, j’ai jeté un coup d’œil à l’une de ses « idées ». Ça donnait : « Une île magique où tous les hommes meurent sauf un. Objet d’obsession sexuelle/montée vers Dieu ? »


    Mais au lycée, toutes les filles craquaient pour lui. Le jour où il m’avait proposé de sortir avec lui, j’avais accepté sans réfléchir, comme s’il s’agissait d’une évidence. Il se faisait toutes sortes d’idées à mon sujet. C’est ce qui arrive quand on ne parle pas beaucoup : les gens vous inventent une personnalité. À dire vrai, ça me convenait très bien, même si je ne l’aurais jamais admis, pas même devant Amina. Oui, j’aimais la fille que Nate voyait en moi. Grâce à lui, j’étais cool ou je feignais de l’être. Je me donnais un petit air distant, parce que je redoutais constamment de dire une bêtise


    Mon père a glissé un mug de café entre mes mains.


    — Je voudrais qu’on parle de la nuit dernière.


    — J’ai fait une connerie, je sais, ai-je dit dans l’espoir d’écourter la conversation.


    Mon père n’était pas sévère. Il voulait simplement que ses enfants se montrent responsables. Dans une situation comparable à la mienne, Hank s’enferrait dans ses mensonges. Moi, en revanche, je savais la jouer fine.


    — J’ignorais que Nate avait bu. Il devait être le capitaine de soirée. Nous nous étions mis d’accord.


    Mon père a hoché la tête.


    — C’était une bonne idée, toutefois tu as eu tort de lui faire aveuglément confiance. Tu dois rester vigilante, Ivy. Personne ne le fera à ta place. Ce qui est arrivé la nuit dernière…


    Il a secoué la tête avant d’ajouter :


    — Ça ne te ressemble pas, ma chérie.


    J’aurais pu accepter cette sentence et en rester là, mais ses paroles m’ont fait un effet étrange. Peut-être parce que je venais de penser à Nate, et à la façon dont il m’attribuait une personnalité qui m’était tout à fait étrangère.


    — Ça ne me ressemble pas ? ai-je répété. Et à quoi je ressemble, selon toi ?


    — Ce que je veux dire, c’est qu’on a toujours eu de la chance avec toi. Ah ! ça oui, une sacrée chance. On n’a jamais eu à s’inquiéter pour ta sécurité. Alors qu’avec ton frère…


    Il s’est frappé le front puis il a grimacé d’une façon qui se voulait comique. Pour lui, l’indiscipline des garçons constituait un sujet de plaisanterie. Celle des filles, c’était autre chose.


    — Ne sois pas naïf, Rob.


    Mon père et moi avons sursauté. Ma mère se tenait dans l’encadrement de la porte menant à la cave. Ni lui ni moi ne l’avions entendue monter.


    — En cherchant bien, Ivy pourrait inventer cent manières de te filer une crise cardiaque, a-t-elle poursuivi.


    Ses cheveux étaient lâchés. Le blanc de son œil gauche était injecté de sang.


    — Dana, a dit mon père en faisant un pas dans sa direction. Qu’est-ce que tu faisais à la cave ?


    — Comment va ta lèvre, Ivy ? m’a-t-elle demandé sans lui prêter attention.


    Le cachet d’ibuprofène que j’avais avalé n’avait pas encore fait effet. Je souffrais le martyre.


    — Beaucoup mieux, ai-je menti.


    Elle s’est approchée afin d’inspecter de plus près ma blessure. D’un peu trop près à mon goût. Sa peau exhalait un parfum bizarre, acide, assurément végétal.


    — Tu ne sortiras pas de la maison jusqu’à nouvel ordre, a-t-elle annoncé.


    — Hein ? Mais pourquoi ?


    — Parce que tu es privée de sortie, a-t-elle expliqué avant de se tourner vers mon père.


    Elle s’en remettait toujours à lui quand il s’agissait de faire respecter la discipline. On aurait dit qu’à ses yeux Hank et moi n’étions que les figurines d’une maison de poupée, des jouets que seul son mari pouvait domestiquer.


    — Ah ouais, privée de sortie ? ai-je lancé, le défiant du regard.


    Il a marqué un temps d’hésitation.


    — Si ta mère en a décidé ainsi…


    — Mais… c’est le premier jour des vacances, et je n’ai rien fait !


    — Si, Ivy. Tu es montée dans une voiture conduite par un garçon qui était sous l’emprise de l’alcool.


    — Mais je ne savais pas qu’il avait bu !


    — Eh bien, la prochaine fois, tu te montreras plus attentive, est intervenue ma mère, les lèvres pincées. Et, par pitié, dis-moi que tu as quitté ce bon à rien.


    Les joues écarlates, je me suis sentie aussi furieuse que triomphante.


    — Oui, rassure-toi, je l’ai plaqué.


    — Ah, très bien, a-t-elle lâché avant de se diriger vers l’escalier menant à l’étage.


    — Une seconde, a dit mon père en la retenant par l’épaule. Est-ce que tu as la migraine ?


    Curieusement, il avait employé un ton accusateur. En observant ma mère, j’ai compris qu’il avait vu juste. Il y avait si longtemps que cela n’était pas arrivé que j’avais fini par oublier à quel point ces maux de tête affectaient son élocution et déclenchaient des tics autour de ses yeux.


    — Tout va bien, a-t-elle dit. J’ai déjà appelé Fee.


    Fee. Sa meilleure amie, presque une sœur, que je considérais comme ma tante. Chaque fois que la migraine frappait, tante Fee se présentait à la maison avec l’infect breuvage à l’odeur de vinaigre qui était leur unique remède.


    — Ce n’est pas ce que je… a commencé mon père.


    Il n’a pas achevé sa phrase et a effleuré d’un baiser la tempe de ma mère.


    — Écoute, fais comme tu voudras. On en parlera plus tard. Je vais faire un tour à vélo.


    J’ai attendu que la porte de la maison se referme derrière lui pour cuisiner ma mère.


    — Il est en colère contre toi ?


    — Mais non, ne t’inquiète donc pas pour ça, a-t-elle répondu sèchement. Bon, je te laisse. Il faut que je monte.


    — Maman. Attends.


    Elle avait piqué ma curiosité. Son accueil glacial au cours de la nuit, la punition qu’elle m’avait infligée, les mots qu’elle avait employés pour qualifier mon petit ami… Pour une raison que je ne saurais expliquer, tout cela m’avait donné envie de lui arracher davantage que le peu qu’elle voulait bien dévoiler.


    — La nuit dernière, quand je suis rentrée… tu as dit que tu avais fait un cauchemar.


    Pour toute réponse, elle a penché imperceptiblement la tête. J’ai pris une profonde inspiration.


    — Est-ce que ce rêve me concernait ?


    — Ivy, a-t-elle répondu d’une voix inhabituellement douce, je n’aurais pas dû t’en parler… Ce n’était qu’un cauchemar.


    Je lui avais trouvé l’air un peu trop éveillé, la nuit passée. Nerveuse, sur le qui-vive, avant même qu’elle ne découvre ma blessure.


    — Et qu’as-tu vu, dans ce rêve ?


    Elle s’est pincé l’arête du nez. Ses paupières ont papilloté puis se sont closes.


    — De l’eau noire. De l’eau vive. Et puis, une…


    — Une quoi ?


    Ma propre voix m’a soudain paru distante. Elle a rouvert les yeux.


    — Non, rien, a-t-elle souri. Fee dirait sans doute que ce cauchemar annonçait un grand changement, mais c’est l’interprétation qu’elle me sert à tous les coups.


    Je suis restée de marbre. Je revoyais l’inconnue de la forêt, accroupie dans les eaux d’encre de la rivière.


    — Maman, ai-je murmuré, je…


    — Pas maintenant, ma chérie. Vraiment. Il faut que j’aille me reposer.


    En la regardant gravir les marches pour regagner sa chambre, j’ai songé, comme toujours, à ce que j’aurais bien pu dire ou faire pour la convaincre de demeurer à mes côtés.


  









  


  
Chapitre trois
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    Woodbine


    Aujourd’hui



  

    Bien qu’il ne fût pas encore onze heures, la chaleur était déjà étouffante. Les voitures et les boîtes aux lettres étincelaient sous le soleil. Je me suis assise sur le perron pour siroter mon café dans l’air chaud de juin. La voiture de Billy Paxton était toujours dans l’allée. S’il se décidait à sortir de chez lui, je m’étais promis de le remercier en bonne et due forme pour son intervention de la veille. Je ne voulais pas passer pour une ingrate.


    Mon téléphone a vibré dans ma poche arrière. Un SMS d’Amina.


    

      AAAAH ! Regarde le compte Insta de Nate IMMÉDIATEMENT !


    


    — Oh ! non, ai-je soupiré.


    Un autre message est aussitôt apparu à l’écran.


    

      Pas de panique, tu n’es pas directement concernée.


      Dsl pour le coup de flip. Fais-moi signe quand tu l’auras vu.


    


    Nate avait posté une photo une dizaine de minutes plus tôt. On y voyait son adorable tête à claques en gros plan, les lèvres entrouvertes et les yeux mi-clos. Au-dessus de son épaule, on apercevait l’enseigne du glacier Dairy Dream. Avec son filtre noir et blanc, la photo semblait tout droit sortie d’un film d’action.


    Sa bouche était enflée, son menton taché de sang. Il avait un coquard au-dessus de l’œil gauche. La légende disait : « Vous devriez voir la gueule de l’autre mec. » Le premier commentaire, posté par Luke, son petit frère, contredisait cette version des faits : « Tu oublies de dire que “l’autre mec” était un fourgon postal garé sur le parking. »


    Comme hypnotisée par le cliché, je l’ai contemplé, les dents serrées, jusqu’à ce que la mâchoire commence à me faire mal.


    

      Alors, tu l’as vu ?


      Ouais.


      De la justice immanente.


    


    Amina n’avait jamais pu encadrer Nate.


    

      Qui peut être assez débile pour se manger un fourgon postal en stationnement ?


    


    Je n’ai pas répondu. Le message suivant n’a pas traîné.


    

      Je trouve ça trop marrant. Est-ce que ça fait de moi un monstre ? Dsl ! Je suis sûre que je ne rirais pas si fort s’il s’était tué dans l’accident. Et je jure sur ma vie que ce n’est pas moi qui ai garé ce fourgon.


      Ha ha ha.


    


    J’ai posé le téléphone puis touché ma lèvre du bout des doigts. J’éprouvais une drôle de sensation, comme si un insecte creusait des galeries dans mon ventre. Voir le karma de Nate se retourner contre lui de façon aussi brutale et implacable était très perturbant.


    J’ai souri en entendant un son familier évoquant une paire de dés que l’on secoue dans un gobelet. Comme toujours, la camionnette de Fee s’annonçait avant même qu’on ne l’aperçoive. Elle seule était capable de piloter cette épave roulante datant d’avant ma naissance. Elle seule connaissait les cinq astuces qui permettaient de la faire fonctionner, dont l’une consistait à prier pour que le moteur démarre.


    — Salut, Ivy, s’est-elle écriée en descendant du véhicule, un sac de toile portant l’inscription « Les femmes et les enfants d’abord » à l’épaule. Montre-moi cette lèvre.


    Malgré les trente-deux degrés à l’ombre, elle n’avait rien changé à son look : rouge à lèvres sombre, bijoux en argent et épais cheveux de jais séparés en deux par une raie au milieu. Elle a pris mon visage entre ses mains et a plissé les yeux. Sa peau embaumait le vinaigre et le thé noir, ainsi que l’ambre dont elle se frottait les poignets.


    — Eh bien, voyez-vous ça. Quelqu’un a décidé d’en finir avec la vie ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je protesté en dégageant ma tête.


    — Pas toi. Ton petit ami.


    Elle a marqué une pause avant d’ajouter :


    — Ou devrais-je dire ton ex ?


    J’ai acquiescé.


    — Félicitations ! Ta mère et moi avions déjà tiré à pile ou face pour désigner celle qui l’aiderait à rejoindre ses ancêtres.


    — Ça te ferait plaisir si je te disais qu’il vient de crasher sa voiture contre un fourgon postal ?


    Elle m’a lancé un regard perçant, puis s’est tournée vers la maison.


    — Il n’est pas mort, j’espère ? Pas même estropié ?


    — Non, il va bien. Il s’est juste un peu amoché la bouche. Exactement comme moi.


    Fee a esquissé un sourire, mais une flamme étrange brûlait dans ses yeux.


    — On finit toujours par récolter ce que l’on sème, a-t-elle déclaré.


    J’ai désigné le sac de toile.


    — Tu as apporté le remède de maman ?


    Elle a hoché la tête, puis extrait de sa poche un petit récipient en fer-blanc dépourvu d’étiquette.


    — Et de la pommade pour ta lèvre. À utiliser avec parcimonie.


    — Merci, Fee, ai-je dit avant de la serrer brièvement dans mes bras.


    Quelle que soit la composition de la pommade, je savais qu’elle serait efficace. Fee était la tête pensante et la cheville ouvrière de La Petite Boutique, un magasin new age fréquenté par des adeptes des médecines naturelles qu’elle et ma mère tenaient au centre-ville de Woodbine. Ses remèdes cent pour cent bio jouissaient d’une excellente réputation qui, à elle seule, permettait de faire tourner le commerce.


    Nous sommes entrées dans la maison, puis je suis allée dans la salle de bains. La pommade empestait le bois pourri et la charogne. Je l’ai appliquée avec réticence sur ma lèvre avant de la ranger dans l’armoire à pharmacie. Avec un peu de chance, Hank la confondrait avec le baume à lèvres.


    Sur le palier, j’ai entendu des voix derrière la porte de la chambre de mes parents. J’ai reconnu le rire rauque et sauvage de ma mère, celui que seule sa meilleure amie pouvait lui arracher. J’ai senti mon cœur se serrer. Si je n’avais pas autant aimé tante Fee, j’aurais été en droit d’être jalouse. Mon père partageait-il ce sentiment ?


     


    De retour dans la cuisine, j’ai patienté en faisant semblant de lire un magazine. Lorsque Fee a réapparu, je l’ai posé sur mes genoux.


    — Est-ce qu’elle t’a dit combien de temps j’allais rester coincée à la maison ?


    Tante Fee a penché la tête.


    — Tu lis The Economist, maintenant ?


    — En effet, ai-je répondu, sur la défensive.


    — Quelle que soit la durée de ta punition, tu l’auras bien méritée.


    — Mais c’est les vacances d’été !


    — Eh, je ne veux pas t’entendre chouiner, a-t-elle averti.


    Depuis combien d’années ne l’avais-je pas entendue prononcer ces mots ? C’était l’une de ses phrases favorites, quand j’étais petite.


    — Je vais te faire une proposition : si ta punition dure plus d’une semaine, je convaincrai ta mère de te laisser sortir pour une virée en ville avec moi.


    — Plus d’une semaine ? me suis-je étranglée.


    — On reparlera de tout ça quand tu auras des enfants et que l’un d’eux rentrera à la maison à quatre heures du matin avec la bouche en sang.


    J’ai tourné une page du magazine.


    — De quoi vous avez parlé ?


    — De toi, essentiellement. Et de ton frère.


    — Et qu’est-ce qui la rendait si joyeuse ? ai-je marmonné.


    Tante Fee a serré les lèvres. Je savais que la situation lui déplaisait, mais elle était trop loyale envers ma mère pour le reconnaître.


    — Pourquoi tu ne montes pas la voir ? a-t-elle suggéré. Quel était ce jeu que vous aviez inventé ? Une histoire de rimes… Elle se sent mieux, à présent. Ça pourrait la divertir.


    — Un jeu ? me suis-je étonnée. Quel jeu ?


    Elle s’est accordé un instant de réflexion.


    — Bah, je ne sais plus trop. Je dois confondre avec quelqu’un d’autre.


    — Avec qui ?


    — N’oublie pas la pommade, Ivy, a-t-elle dit, ignorant délibérément ma question. Utilise-la avec parcimonie, je le répète. Mange des aliments contenant du fer. Tu es en carence, je le sens. Et évite les garçons qui ne te respectent pas.


    Puis elle a déposé un baiser dans mes cheveux avant de s’en aller.


    Le souvenir de la dernière migraine de ma mère m’est alors revenu en mémoire, comme réveillé par l’odeur de vinaigre qui flottait dans son sillage. Cela s’était produit deux ans plus tôt, au jour près. Je me rappelais parfaitement la date en raison de ce qui s’était passé la nuit précédente : le concours de talents du lycée. Tante Fee avait apporté le remède, cette espèce de thé au goût infect, et nous avions longuement parlé de ce qui était arrivé à Hattie Carter.


    Hattie Carter. Le nom s’est formé dans mon esprit comme un corbeau se perchant sur un câble à haute tension. Je n’avais pas pensé à elle depuis une éternité.


    Mon crâne s’est mis à bourdonner. Il y avait quelque chose en moi, une idée dont je brûlais de me saisir mais qui m’a frôlée à une vitesse fulgurante avant de disparaître dans une brume argentée.


    Je me suis massé les tempes pour chasser la douleur et j’ai filé dans ma chambre, là où nulle odeur de vinaigre ne viendrait me tourmenter.


  








Chapitre quatre
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Woodbine
Aujourd’hui



Je n’ai pas revu ma mère ce jour-là. Le lendemain, à mon réveil, elle avait déjà quitté la maison. J’en ai déduit qu’elle allait mieux. C’était le premier lundi de l’été. J’étais consignée à la maison, seule, sans espoir de retrouver mes amis.

À dix heures, vêtue d’un vieux bikini, j’ai entrepris de me décolorer les cheveux. J’avais acheté le produit quelques mois plus tôt et n’avait pas encore osé passer à l’acte.

De mon point de vue, c’était le truc à faire pour célébrer ma première rupture. De plus, Nate s’était souvent moqué de mes cheveux roux.

Cela dit, mon désir de changer de couleur datait de fort longtemps. Sans doute du jour où, pour la millième fois, quelqu’un s’était bruyamment extasié en constatant à quel point je ressemblais à ma mère.

Coiffée d’un bonnet de bain, je suis demeurée assise sur le rebord de la baignoire. Lorsque le cuir chevelu a commencé à me brûler et les émanations chimiques à me piquer les yeux, je me suis rincé la tête puis j’ai contemplé mon reflet dans le miroir. Même mouillés, mes cheveux étaient d’un blond platine éclatant. Par contraste, mes sourcils étaient deux traits de charbon, et ma lèvre convalescente celle d’un personnage de jeu vidéo. J’avais le nez droit et la mâchoire volontaire de ma mère mais, au moins, cette chevelure-là n’appartenait qu’à moi.

Le miroir était constitué de trois panneaux, dont deux mobiles, qui me permettaient d’examiner mon visage sous trois angles différents. Il me donnait un teint un rien verdâtre et des contours un peu flous. Je me suis penchée jusqu’à ce que mon nez frôle la surface froide du verre.

À cet instant, quelque chose a ondulé à gauche de mon champ de vision. Lorsque j’ai tourné la tête pour observer le phénomène, j’ai cru, l’espace d’un instant, me trouver face à une inconnue. Mon cœur a bondi dans ma poitrine, puis j’ai éclaté d’un rire nerveux. Ce n’était que moi, bien sûr, et la ressemblance n’était pas si flagrante. Pourtant, à l’évidence, je pensais toujours à la fille que Nate et moi avions découverte accroupie dans le lit de la rivière, nue et le regard inquiétant. Alors que je croyais l’avoir oubliée, elle était demeurée prudemment embusquée au fin fond de mon esprit, car c’était bien son visage livide encadré de cheveux presque blancs que j’avais cru apercevoir dans la glace.

Aux alentours de midi, j’ai reçu un selfie d’Amina armée d’une cuillère en plastique figurant la mascotte du glacier Dairy Dream, un personnage enfantin à l’air joyeux et à la langue saillante.

Je te présente ta remplaçante, Ivy la cuillère !


Tout au long de la journée, Richard, Emily et elle m’ont bombardée de photos où ils posaient en compagnie d’Ivy la cuillère chez Dairy Dream, au skate park ou en voiture. Au restaurant Denny’s, l’instrument était présenté près d’une cafetière, un rappel douloureux du jour où j’avais été licenciée de cet établissement après seulement un mois de service pour m’être resservie lors du repas réservé au personnel. Le dernier cliché montrait un morceau de plastique informe dans la gueule de Claudius, le saint-bernard d’Emily.

RIP Ivy la cuillère.


J’ai répondu :

Il y avait un moment que ça lui pendait au nez.


Je suis sortie chercher le courrier. Espérant trouver dans la boîte aux lettres un magazine qui me distrairait de l’ennui et de la solitude, j’ai descendu l’allée sous le soleil de plomb tout en lisant un article sur mon téléphone. J’avais l’impression que mes cheveux, assoiffés, absorbaient la moindre particule d’humidité et relâchaient dans l’atmosphère d’irrespirables vapeurs d’ammoniaque.

À mi-chemin, j’ai failli marcher sur un lapin.

Il était étendu sur le béton dans une mare de sang. Ici, son corps, les pattes largement écartées. Là, à quelques dizaines de centimètres, sa tête.

Frappée d’horreur, j’ai fait un pas en arrière et fermé les yeux, mais chaque détail était déjà irrémédiablement imprimé dans ma rétine, de ses oreilles pointues, dignes d’un personnage de dessin animé, à la coupure nette à hauteur du cou.

La blessure était trop propre pour avoir été causée par un chien errant. L’un des enfants terribles du quartier, peut-être ? J’ai pensé à Vera, cette gamine de huit ans complètement obsédée par la mort dont j’avais été la baby-sitter une unique soirée avant de rendre mon tablier ; à Peter qui, malgré son visage d’ange, avait essayé de revendre la bague de fiançailles de sa mère au porte-à-porte. Le genre de morveux qui prenait plaisir à cramer les fourmis à l’aide d’une loupe.

Nate ? ai-je pensé, malgré moi. Mon sang est aussitôt entré en ébullition. J’ai posé la main sur mon ventre pour tâcher d’apaiser la douleur. Je me suis souvenue de la violence avec laquelle il m’avait repoussée dans les bois, de son visage blême et figé lorsque je lui avais ri au nez. En ces instants-là, au moins, il m’avait eu tout l’air d’un garçon capable de se venger. Mais avait-il pu faire une chose pareille ?

Impossible, ai-je tranché. Il était végan. Enfin, plus ou moins. En vérité, j’étais la mieux placée pour savoir qu’il s’offrait un hamburger à l’occasion, mais c’est ainsi qu’il aimait à se définir.

Certes, il y avait des rumeurs le concernant, d’une liste interminable d’ex-copines abandonnées le cœur en miettes. Ce cimetière sentimental m’avait rendue fière, autrefois, puisqu’il faisait de moi la seule survivante. Le simple fait d’y penser me faisait désormais grimacer de dégoût. L’une de ces filles s’était rasé la tête après leur rupture. Une autre avait porté le même hoodie noir pendant des semaines, les manches tirées jusqu’aux ongles. On racontait qu’elle avait gravé son prénom sur son poignet avec la pointe d’un compas. Sans doute un ragot sans fondement colporté par les mauvaises langues du lycée.

J’ai pris une photo du lapin. Il était moins effrayant, moins sanglant en deux dimensions, prisonnier du cadre formé par l’écran de mon téléphone. Que ferait Amina à ma place ? me suis-je demandé. J’ai décidé d’envoyer la photo à Nate.

Tu sais quelque chose à ce sujet ?
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