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 « Révélé par le sublime Une femme simple et honnête, Robert Goolrick fait montre d’un même brio dans Féroces (…) : la lucidité le dispute à l’humour, l’élégance à la sincérité, pour dire “la terrible beauté et l’inconsolable tristesse de la vie”. Pour prouver finalement que tout, même le pire malheur, peut devenir littérature. »

Delphine PERAS – L’Express

 

« Ce requiem pour des âmes perdues est un pur chef-d’œuvre. »

Claire JULLIARD – Le Nouvel Observateur

 

« Féroces impressionne par sa finesse. Loin d’être un livre de rancœur ou de haine, il met le doigt sur l’ambivalence des sentiments. »

C. G. – ELLE

 

« Sublime roman qui emporte son lecteur dans un monde sophistiqué et vain, sublime roman qui ne l’épargne guère et lui offre, dans toute son horreur, la réalité d’une vie broyée. Fascinant. »

S. DES H. – Valeurs actuelles

 

« Âpre et beau travail contre le mensonge, les apparences trompeuses, les flous artistiques et les enjolivements. »

J.-M. M. – Livres Hebdo

 

« Sachez que Robert Goolrick survécut à mille morts, entre overdoses et automutilations, avant de nous donner ce livre éblouissant. Et de revivre, apaisé. »

Fabrice GAIGNAULT – Marie Claire

 

« Une expérience terrifiante, mais magistrale. »

N. U. – Le Figaro magazine

 

« TERRIBLE, le récit de Robert Goolrick vous prend à la gorge. »

Alexandre FILLON – Madame Figaro

 

« De ces premières lignes jusqu’aux dernières, tout n’est qu’émotion brute. Féroce. »

Christine SALLÈS – Psychologies

 

« Roman en bien des points exceptionnel. »

Pierre-Robert LECLERCQ – Le Monde des Livres



À Lynn Grossman et Bob Balaban,
pour avoir dit que ce livre existerait.

Et à Thomas Kalman,
pour avoir dit qu’il y aurait tout le temps.



« Viens, Mort, et me ferme les yeux de tes doigts, 

Ou si je dois vivre, que je m’oublie moi-même. »

Christopher Marlowe, Édouard II







Maintenant et pour les siècles des siècles

1


Mon père est mort parce qu’il buvait trop. Six ans auparavant, ma mère était morte parce qu’elle buvait trop. Il fut un temps où moi-même je buvais trop. Les chiens ne font pas des chats.

Mon père fut incinéré. Ma mère aussi fut incinérée. Lorsqu’elle est morte, le jour de la fête du Travail1 *, mon père était trop affaibli par le chagrin pour supporter des funérailles, si bien que les cendres de ma mère restèrent pendant des mois sur une étagère des pompes funèbres, jusqu’au printemps suivant, où mon père décida un jour de les récupérer et de les faire enterrer par le fossoyeur derrière la maison, dans un petit jardin juste à côté de la terrasse où l’on s’assied parfois le soir pour regarder la crique, dans la douce brise du bord de l’eau.

La tombe demeura sans stèle, et personne ne savait vraiment où elle se trouvait ; ma tante était malade d’inquiétude à l’idée qu’il n’y ait pas eu de service mortuaire, pas de bénédiction épiscopalienne digne de ce nom. Le Noël qui suivit, nous offrîmes à mon père une licorne en fer forgé – ma mère les avait toujours aimées – et nous la plaçâmes approximativement à l’endroit où ma mère était enterrée. Sous la statue, on mit un marbre de pâtissier pris à la cuisine.

Mon père est sans doute le seul homme dans l’histoire de l’humanité à avoir reçu une statue funéraire comme cadeau de Noël. Elle arriva dans une caisse qui aurait pu contenir une machine à laver et il l’ouvrit, le matin de Noël, comme s’il s’agissait d’une nouvelle série de clubs de golf.

Ce ne fut pas un enterrement, pas à proprement parler, mais au moins ses cendres ne traînaient-elles plus au milieu d’inconnus chez un croque-mort. Ma mère nous avait toujours interdit d’utiliser les termes croque-mort, voilages, buisson, M’man, babiole ou encore gosse. Elle disait que cela faisait mauvais genre, mais je ne vois pas comment appeler autrement le type qui garde les cendres des gens après leur incinération.

Ma sœur et moi décidâmes plus tard d’enterrer mon père à côté de ma mère, ou plutôt là où nous pensions qu’elle était – sous la licorne –, et de donner une cérémonie pour les deux ; ainsi, l’âme de ma mère serait enfin libre d’aller au ciel, de cesser son errance éternelle dans les limbes et l’éther ecclésiastique, et ma tante en fut ravie. C’était presque légal, d’enterrer ses parents dans son jardin.

La maison dans laquelle vivait mon père, et qui m’appartenait, était dans un état lamentable. Six mois plus tôt, alors que j’étais venu lui rendre visite, j’avais été réveillé au milieu de la nuit par quelque chose qui bougeait dans la chambre. En allumant la lumière, j’avais aperçu trois énormes rats sur la descente de lit minable, en train de renifler mes vêtements de jardinage, que j’avais jetés dans un coin pour les laver plus tard. Je leur avais lancé un livre et ils s’étaient enfuis en trottinant vers leurs cachettes de rats, mais l’affaire m’avait suffisamment paniqué pour que j’aille dormir sur le canapé du salon. À l’aube, je m’étais de nouveau réveillé pour découvrir deux rats en train de copuler sur le tapis persan – on ne disait jamais moquette, même quand le tapis en question allait d’un mur à l’autre. Je m’étais redressé pour leur jeter un cendrier et ensuite j’étais resté là, raidi par la fureur, jusqu’au moment où mon père était descendu prendre son petit déjeuner.

« Ça ne peut pas durer, avais-je dit. Il y a des rats qui baisent sur le tapis persan de ma mère, il n’est pas question de supporter ça un jour de plus. »

Il n’avait même pas répondu. Il s’était mis à brouiller ses œufs et à faire frire son bacon comme si je n’étais pas dans la pièce. C’était sa façon de réagir aux situations désagréables, faire comme si de rien n’était. J’avais appelé un dératiseur, qui était passé dans la journée. Il avait simplement reniflé l’air du salon avant de décréter : « Vous avez un sérieux problème d’infestation. » Il avait l’air tellement grave, comme un médecin diagnostiquant une maladie mortelle. « Vous en avez pour un an. »

À la mort de mon père, le 15 août, les rats avaient pratiquement disparu, du moins ils ne galopaient plus partout en plein jour, même si les pièces puaient vraiment le rat crevé, dès que les portes étaient fermées.

En entrant dans la maison ce jour-là, j’ai appelé ma sœur, que j’aime de tout mon cœur. « Nous voilà orphelins, maintenant. Qui va bien pouvoir adopter un orphelin de quarante-trois ans ? »

Mon père avait un auvent spécialement conçu pour abriter les voitures. Il l’avait acheté chez Sears. Le simple fait de penser à cet auvent me donne la nausée. Il était juste assez grand pour couvrir sa Chevrolet Nova. Cette Chevrolet Nova qui empestait depuis que, l’été précédent, mon père avait mis les poubelles dans le coffre pour les apporter à la benne à ordures et les avait oubliées là pendant six semaines. En revenant à la maison, j’avais ouvert la voiture et failli suffoquer ; j’avais inspecté le coffre et fini par emporter à la décharge les poubelles de six semaines. J’ai vendu cette voiture huit ans plus tard, et elle n’avait jamais cessé de puer. Mais l’auvent me turlupinait vraiment.

Il était planté là, sur ses poteaux fragiles, un toit de tôle ondulée déglingué devant la maison vieille de deux siècles que ma grand-mère avait achetée soixante-dix ans plus tôt. J’ai commencé par passer un coup de téléphone à l’homme à tout faire, qui s’appelait Claudie, pour qu’il vienne tondre la pelouse. Je savais qu’il y aurait pas mal de passage dans les jours qui suivraient, le jardin serait présentable. Pendant qu’il y était, je lui ai demandé de retirer l’auvent et de le jeter. On n’était que le lendemain de la mort de mon père, et déjà l’auvent devait disparaître. Claudie a voulu le récupérer et j’ai « dit pas de problème », alors il l’a démonté avec précaution avant de le charger dans sa camionnette – dont il était évident qu’elle ne tiendrait pas sous l’auvent de toute manière ; j’étais perplexe, mais surtout soulagé de voir partir cette chose.

Il avait sans doute d’autres voitures. En Virginie, les gens aiment parfois laisser de vieilles voitures dans leur jardin, comme si c’étaient des dépendances.

Nous avons fait le ménage dans la maison, ma sœur, ma tante et moi, jusque tard dans la nuit. Du moins nous avons nettoyé les pièces où les gens seraient susceptibles de circuler. Il restait encore des plats remplis de nourriture sur le plan de travail de la cuisine, et aussi par terre pour que le chien les termine, essentiellement des boîtes en polystyrène à emporter, de chez Long John Silver. Ma tante chantonnait sans arrêt cette petite mélodie – Siffler en travaillant –, elle chantonnait d’un air joyeux tout en s’attaquant au plafond avec un balai, Siffler en travaillant.

Bien plus tard, j’ai appris qu’elle et mon oncle méprisaient mon père, dont je supposais qu’il était universellement aimé – il faut dire qu’il était si charmant, du moins jusqu’à ce qu’il se mette à vivre en reclus total, ne se rendant en ville qu’à huit heures et demie du matin pour prendre son courrier, aller chercher à la bibliothèque des piles de romans policiers, et s’acheter à déjeuner dans un fast-food quelconque, un plat bien gras qui tiendrait toute la journée et qu’il réchaufferait le soir pour en prendre trois bouchées.

Qu’il avait dû se sentir seul.

Quand nous avons eu terminé le ménage, la maison n’était pas extraordinaire, mais le salon et la salle à manger étaient présentables. Autrefois la salle à manger se situait dans une autre pièce, mais mon père avait fait déménager tous les meubles pour y caser son lit et ne plus avoir à monter l’escalier saoul, tous les soirs.

C’est la deuxième chose que j’ai faite, le lendemain de la mort de mon père. J’ai démonté ce lit et je l’ai donné à ma sœur. C’était le sien quand elle était enfant, un petit lit double dans lequel mon père avait passé le plus clair de ses dernières années, à lire d’innombrables romans policiers, à regarder la télé et à parler à son chien, Sam Weller, et aussi à boire du bourbon. C’est dans cette pièce que ma sœur lui coupait les ongles des orteils. Il se lavait et allait aux toilettes dans la vieille buanderie, où il avait fait installer un lavabo, une cuvette de W.-C. et une cabine de douche en aluminium, la seule salle de bains au monde bricolée sans aucun chauffage, si bien que les tuyaux gelaient l’hiver et qu’il était sans doute alors obligé de monter à l’étage, au moins une fois de temps en temps.

Le lendemain de la mort de mon père, la femme de mon parrain est apparue avec un jambon. Il en manquait une tranche au milieu. « On avait ce reste de jambon, et on a pensé que ça pourrait peut-être vous servir », a-t-elle dit, comme si c’était tout à fait naturel de passer huit heures à cuire un jambon en plein été et que le simple fait d’en avoir prélevé une tranche le reléguait à l’état de restes. C’était là une attention d’une très grande gentillesse, présentée avec délicatesse, et j’ai su l’apprécier. D’autres personnes ont suivi, apportant toutes sortes de nourriture, avec des instructions accrochées au papier aluminium indiquant le temps de réchauffage, à 200 degrés. Il faut croire que le chagrin donnait faim, et comme il faisait beaucoup trop chaud pour cuisiner quoi que ce soit, nous mangions ce qui se présentait à la porte. La plupart du temps, c’était très bon.

Le lendemain de la mort de mon père, j’ai vu apparaître un gamin de dix-huit ans, sorti de nulle part, qui s’est planté dans le jardin. Il venait d’une des maisons sur la colline et il a expliqué que le chien de mon père, un labrador noir bête à manger du foin, mais gentil, avait pris l’habitude de traîner chez eux et qu’il s’était mis à le nourrir. Sam Weller n’était pas maigre, étant donné qu’il suivait un régime à base de frites et de hamburgers. Le garçon a ajouté qu’il était admis à Vanderbilt, pour la rentrée suivante. « C’est une bonne fac », ai-je commenté.

« Je peux prendre le chien de votre père ? » a demandé le gamin. J’y ai réfléchi un long moment, en m’interrogeant sur le culot qu’il fallait pour débarquer ainsi dans une famille endeuillée et demander ça – parce que, quand même, c’était une bête docile et aimante, ce chien – mais je savais qu’une fois de retour à New York, je ne reviendrais qu’occasionnellement et que ma sœur avait déjà deux chiens et deux enfants, alors j’ai dit oui. Le gamin ne connaissait même pas le nom de l’animal, je le lui ai donc donné. Il m’a fixé d’un regard vide et j’ai pensé qu’il aurait un tas de choses à apprendre à Vanderbilt. Je lui ai annoncé qu’il pouvait le prendre, et il a sifflé. Sam est sorti en trottinant de la maison et le gamin l’a emmené, à travers bois, et je n’ai plus jamais revu ce chien.

Il vint des gens. Mon frère et sa femme arrivèrent d’Atlanta, mais ils descendirent dans un motel, comme ils le faisaient toujours. Il y eut aussi des visites inattendues. Deux de mes amis débarquèrent même de New York, après avoir pris un avion par un temps exécrable pour rester plantés dans une église et rendre hommage à un homme qu’ils n’avaient pas connu, simplement pour me réconforter. Mon cœur en fut touché.

De vieux amis de mon père se déplacèrent, ils s’installèrent dans le salon dératisé, burent des cocktails ou du thé glacé, tout en parlant de lui. Ils racontèrent tout un tas d’histoires drôles. En moyenne, dans les États du Sud, on pleure plus à un mariage qu’à un enterrement, et l’on peut dire que c’est ce qui se passa, avec celui de mon père. La plupart de ces histoires évoquaient des choses désopilantes qu’il avait dites ou faites, ivre, lui ou d’autres personnes saoules et hilares – l’esprit de la fête, en somme. Et il y eut les effusions habituelles de mélancolie. Mon père était très aimé.

Le salon était charmant, mais il ne contenait pas un seul fauteuil confortable. Tout l’ameublement était de mauvaise qualité, acheté à la va-vite, sans soin et sans goût, dépareillé, alors les amis ne s’attardèrent pas. En outre, il faisait très chaud, et nous n’avions pas la climatisation.

Mon frère n’est pas très doué avec le chagrin, il évite les scènes qui le troublent, mais il se montra très utile par sa capacité à rester assis pendant des heures, à partager des anecdotes avec les gens qui nous rendaient visite. Il est en quelque sorte le roi de l’anecdote, et il a beaucoup d’humour. En fait, il ressemble pas mal à mon père, bien qu’il ne soit jamais ivre.

La femme la plus riche de Virginie remonta en voiture depuis la côte Est et apporta un seau de tomates de la ferme, comme elle appelait son immense propriété de l’époque géorgienne, avec dans les mille deux cents hectares sur les bords du fleuve Rappahannock.

Dans les États du Sud, après un enterrement, on emmène toujours l’assemblée boire un verre ou déjeuner, si la cérémonie a lieu le matin, et celle de mon père était prévue à onze heures. Nous avions fait appel à un traiteur, le seul en ville, et cette femme avait préparé de la salade de poulet sur des petits pains et du jambon – dont nous avions une cargaison –, des en-cas de ce genre, pour que les amis puissent grignoter. Il faisait une chaleur infernale.

Les gens n’arrêtaient pas de me demander ce qu’ils pouvaient faire pour m’aider, si j’avais besoin de quoi que ce soit, et je m’entêtais à répondre non, en partie parce que je suis un maniaque qui aime tout contrôler, mais aussi parce que rien ne me venait à l’esprit. Nous avions nettoyé la maison et vidé les affaires de mon père. Nous avions mis ses frusques dans des cartons pour les jeter et nous avions réinstallé la table et les chaises dans la salle à manger, aussi la maison ressemblait-elle à ce qu’elle avait toujours été avant que mon père ne se retire du monde. Ma sœur et moi avions travaillé comme des chiens, comme on le fait toujours après la mort de quelqu’un. Tout était bouclé, alors nous nous sommes assis avec les autres, à écouter des anecdotes et à manger du jambon, avant d’aller nager dans la piscine de ma sœur l’après-midi, quand il faisait si chaud. Les heures me paraissaient longues et indolentes. En période de chagrin, on attend que quelque chose se passe, mais ce que l’on attend s’est déjà produit.

Le jour des obsèques de mon père, je me suis réveillé à six heures et je me suis rendu compte qu’il y avait un détail que nous avions oublié. Si mon père devait être enterré auprès de ma mère, il n’y avait pas de trou où le mettre. Personne n’avait pensé à creuser un trou.

Claudie aurait été d’accord pour le faire. Claudie était d’accord pour tout. Mais j’avais oublié de le lui demander.

Alors je suis sorti de mon lit, j’ai enfilé un jean déchiré, un vieux T-shirt et des Dockside, et je suis descendu chercher une pelle. J’ai sauté par-dessus le mur bordé d’une haie de buis qui entourait la parcelle où ma mère était enterrée (on ne disait jamais buisson, cela faisait mauvais genre). J’ai soulevé la statue de la licorne – elle était très lourde, et déjà chauffée par le soleil – et je me suis mis à creuser au jugé, le plus près possible de l’endroit où devait se trouver ma mère. J’ai fini par cogner la boîte dans laquelle elle était, alors je l’ai recouverte de terre, je me suis décalé d’un mètre sur la droite et me suis remis à creuser. Il y avait eu un énorme orage la veille, accompagné de pluies torrentielles, et la terre était humide et collante. J’ai eu l’impression de creuser pendant une éternité, et je pleurais et suais comme un porc, car j’avais bu trop de gin la veille au soir. À l’époque je buvais directement à la bouteille, et j’étais chargé les trois quarts du temps.

Je n’arrêtais pas de mesurer le trou avec le manche de la pelle, pour voir s’il était assez profond, et quand il m’a semblé que oui, j’ai rangé la pelle et je suis allé dans la cuisine manger du jambon sur un petit pain et avaler un coup de gin, juste une gorgée au goulot pour calmer mes nerfs. Ensuite je suis monté à l’étage, j’ai pris un bain, je me suis rasé et j’ai enfilé mon costume et mes chaussures impeccablement vernies. Puis j’ai erré dans la maison, je fumais et je buvais un petit coup de temps à autre, en attendant ma sœur et mon beau-frère qui devaient me conduire à la cérémonie à l’église. Ma sœur ne me faisait pas trop confiance pour prendre le volant, quelle que soit l’heure, et elle avait raison.

Quand ils sont arrivés, j’ai dit à mon beau-frère que j’avais une question à lui poser, et je l’ai emmené voir le trou. Je lui ai demandé s’il lui paraissait assez profond et il a répondu non, alors j’ai repris la pelle, j’ai traversé une nouvelle fois la haie de buis et je me suis remis à l’ouvrage. J’ai creusé sur une trentaine de centimètres et quand mon beau-frère m’a dit que c’était suffisant, j’ai rangé la pelle et nous sommes allés aux obsèques. La climatisation de la voiture a séché la transpiration qui trempait ma chemise.

Aux enterrements, ils prévoient toujours de la place pour la famille, alors on s’est garés pile devant l’église. On est entrés et l’on s’est assis au premier rang, avec mon oncle et ma tante, et mon autre oncle et mon autre tante, la sœur de mon père et son mari. Ce fut une cérémonie classique tirée du Livre de la prière commune de 1928 ; lorsqu’elle prit fin, nous nous levâmes, plantés en file indienne, surpris de voir le monde qui s’était déplacé. Il en était venu de tout l’État, et pour beaucoup d’entre eux nous ne les avions plus revus depuis l’enfance. C’était étrange de s’aligner ainsi devant cette assemblée, comme pour un mariage sans mariée, mais les gens nous considéraient avec compassion, et nous souriions à la plupart comme si de rien n’était. C’est ce qui se fait.

Le déjeuner qui suivit reste très flou, pourtant il eut bien lieu, on y mangea de la salade de poulet, des tomates en tranches et du jambon, et aussi du melon bien frais, les enfants attrapant un sandwich avant de filer nager et pagayer dans la crique, pour se rafraîchir. On rit beaucoup. On nous expliqua quel homme merveilleux était notre père, et combien il allait leur manquer à tous. Il m’est presque impossible d’exprimer combien je haïssais mon père, pourtant j’acquiesçais à leurs histoires, parce que c’est ce qui se fait, encore une fois. Et puis, quel aurait été l’intérêt de parler maintenant ?

Je croyais que je sauterais de joie, le jour où mon père mourrait. Je croyais que tout le poids du monde s’envolerait de mes épaules. Au lieu de quoi, j’étais submergé de chagrin, tout comme ma sœur, qui l’avait véritablement aimé et qui avait pris soin de lui de toutes les manières possibles, jusque dans les moments les plus insupportables.

À une heure de l’après-midi, la plupart des gens, ceux qui étaient moins proches de mon père, étaient repartis et le pasteur est venu, apportant la boîte contenant les cendres. Il s’est changé dans la pièce attenante au salon, et nous étions prêts pour l’enterrement à proprement parler. Pour la partie « tu retourneras à la poussière ».

Dieu sait comment, toute la famille réussit à s’entasser dans le petit espace encadré par la haie de buis, tandis que les autres se tenaient agglutinés sur la terrasse en contrebas et nous regardaient. Les enfants en maillot de bain étaient perchés sur le mur, figés par la curiosité – fixant la famille, le pasteur en soutane, avec cotta et étole, portant la boîte grise qui ressemblait grosso modo à un Tupperware.

Le pasteur lut l’office des morts, qui est très court, et il prononça les noms de ma mère et de mon père, et je sentis le soupir de soulagement de ma tante, apaisée quant au sort de sa sœur regrettée. Puis il se tourna vers moi et me tendit la boîte.

Elle était incroyablement lourde. Je m’attendais à ce qu’elle soit légère, comme les cendres que l’on nettoie dans la cheminée, légère comme la crème Chantilly en bombe, mais non. J’apercevais des éclats d’os, à travers le plastique laiteux. C’était mon père que j’avais entre les mains. C’était la somme ultime de mon histoire avec mon père et je sentais le poids, non seulement de la boîte, mais du passé, le poids de la colère, le poids de ce désastre qu’avait été notre relation. Je croyais pourtant lui avoir pardonné.

Je ne savais pas ce que j’étais censé faire de cette boîte, et j’ai fini par comprendre que je devais la mettre dans le trou que j’avais creusé le matin même. Je me suis agenouillé et je l’ai déposée. En relevant les yeux, j’ai vu le regard de mes amis, les cous tendus des enfants curieux qui cherchaient à mieux voir, et je me suis rendu compte que ce n’était pas terminé.

J’ai commencé à la recouvrir de terre, à mains nues. J’avais envie de pleurer, mais je savais que ce serait une catastrophe. Après tout, c’était un peu comme planter quelque chose, et je l’avais fait un million de fois. Ma sœur, qu’elle soit bénie pour son bon cœur, s’est agenouillée à côté de moi et, de ses belles mains fines, s’est mise à jeter la terre elle aussi, elle l’a regardée tomber et recouvrir cet homme qu’elle avait aimé. Cet homme dont elle avait coupé les ongles des pieds, et les cheveux.

Lorsque tout fut fini et qu’on eut refait un monticule de terre par-dessus la boîte dans laquelle reposeraient pour toujours les cendres de mon père, j’ai pris la main de ma sœur et nous nous sommes relevés. Sous le porche, les gens continuaient à nous fixer et le pasteur attendait patiemment de pouvoir donner sa bénédiction. Alors je me suis retourné et j’ai piétiné la terre, puis j’ai pris le marbre et la lourde statue, et je les ai déposés sur le trou fraîchement rebouché. Le pasteur a ensuite prononcé l’ultime bénédiction : « Que le Seigneur nous bénisse et nous garde, que le Seigneur fasse briller sur nous son visage, qu’Il se penche vers nous, que le Seigneur tourne vers nous son visage et nous apporte la paix, maintenant et pour les siècles des siècles. »

Je dis toujours aux hommes qui pleurent leur père que ce n’est jamais comme on l’avait imaginé. Je leur dis qu’on a beau y avoir réfléchi, on a beau avoir décidé par avance, être certain qu’on sera libéré à la mort de son père, la réalité est bien plus profonde et bien plus étrange que tout ce que l’on peut imaginer.

Je dis toujours aux gens que s’ils veulent tourner la page, comme on dit aujourd’hui, s’ils veulent un sentiment d’irrévocabilité, il faut qu’ils se lèvent à six heures du matin pour creuser la tombe de leur père. Qu’ils le recouvrent de terre de leurs propres mains et piétinent sa tombe avec leurs chaussures anglaises.

Mais ce n’est pas vrai. Ce que je dis aux gens, l’histoire de creuser la tombe et de la piétiner, c’est un mensonge.

J’avais pensé que les démons reposeraient enfin. Je pensais que la rage et la haine que les hommes du Sud peuvent ressentir à l’égard de leur père, cette rage et cette haine si anciennes et si atroces qu’elles ne peuvent se décrire, je pensais que tout ce poids s’envolerait de mes épaules et que je serais libre.

Je ne l’ai pas été. Pas un jour. Pas une foutue heure.




*. Toutes les notes sont indexées en fin d’e-pub. (N.d.T.)
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Ma mère avait des varices œsophagiennes et gastriques, ce qui arrive quand on boit tellement que le foie ne peut plus évacuer l’alcool. Le sang reflue et se met à suinter par les minuscules vaisseaux de la gorge, puis de l’estomac, où il génère de l’anémie pernicieuse. La première fois, on peut la soigner, ou l’endiguer, en tout cas il est possible de faire quelque chose, mais cela signifie que si l’on se remet à boire, on est presque certain de mourir.

J’ai sorti ma mère de l’hôpital dans mes bras, contre sa volonté, et je l’ai allongée à l’arrière de la voiture de mon père. Puis je l’ai emmenée dans un centre de désintoxication, mais ils ont refusé de la prendre sous prétexte qu’elle était trop malade. Quand nous nous sommes retrouvés assis dans ce bureau, elle n’arrivait même pas à signer au bas de la feuille. Ils l’envoyèrent à l’hôpital universitaire de Virginie, où elle resta six semaines, avant d’être assez rétablie pour entrer en cure. Elle passa des mois en désintoxication, plus longtemps que quiconque de ma connaissance, et quand elle en ressortit, elle m’annonça un jour : « Ma vie ne sera plus jamais merveilleuse. »

Je comprends ce qu’elle a voulu dire. Je repense encore à la période où je buvais avec une légèreté et une douceur en parfait décalage avec ce que je vivais réellement. Hormis en quelques rares occasions, je ne faisais que tirer sur la corde jusqu’à ce que le corps crie au secours, et j’en pleurais presque tous les soirs. J’ai perdu une décennie de ma vie, je l’ai purement et simplement perdue, comme on égare son parapluie dans le bus.

Ma mère essaya de rester sobre, je pense. Je veux dire par là qu’elle connaissait sa pathologie, même si elle ne la comprenait pas, et puis elle était allée en cure de désintoxication, où on lui avait rabâché la leçon. Mais elle était persuadée que les gens bien n’allaient pas aux réunions des AA, et mon père continuait à boire, c’était donc perdu d’avance. C’était une femme élégante et intelligente, et elle détestait sa vie. Je ne sais pas pourquoi. Elle était toujours malheureuse, et rien ne pouvait l’apaiser. Quels que soient l’amour, la tendresse ou les cadeaux somptueux qu’elle recevait. Même obtenir des choses dont elle avait toujours rêvé, comme la maison dans laquelle elle vivait, n’y changeait rien. Je suis comme elle.

Un soir, alors que je rangeais des assiettes dans un buffet bas, elle se pencha vers moi pour me souffler sur un ton fielleux : « Je sens l’odeur de l’alcool dans ton haleine. »

Perdu d’avance. Elle se mit à boire du thé glacé et du Sprite à la vodka. Elle cacha des bouteilles dans son panier à couture. Puis dans les tiroirs de sa commode. Son matelas prit feu. J’imagine que sa vie était redevenue merveilleuse.

Un soir, je l’ai emmenée faire un tour en voiture. C’était l’été, le début de l’été, quand il fait bon mais pas trop chaud et qu’au loin les montagnes sont encore bleues et craquantes de givre. J’ai arrêté la voiture sur le bas-côté d’une route de campagne, et je me suis tourné vers elle pour lui parler. « Je sais ce que tu es en train de faire. Nous le savons tous. Et je veux que tu entendes bien que ce sera long et atrocement douloureux, et qu’aucun de nous n’a fait quoi que ce soit pour mériter cela.

— Je vais arrêter de boire, a répondu ma mère. Je vais arrêter pour toi.

— N’arrête pas pour moi. Ne me rends pas responsable. Ne me donne pas le mauvais rôle. »

J’ai redémarré et nous sommes rentrés.

Ce même été, je suis allé rendre visite à mes parents, et je suis sorti prendre un verre avec des amis. J’ai d’abord mis la table dans la cuisine, trois sets de table et trois serviettes, et l’argenterie de ma grand-mère. Puis je leur ai dit que je serais rentré à sept heures et que l’on dînerait ensemble à sept heures et demie, comme toujours. Je suis rentré à sept heures cinq, et ils avaient déjà terminé leur repas.

C’est la seule fois où j’ai explosé de fureur contre eux. « Je vous ai acheté une putain de maison, ai-je hurlé. Je reviens vous voir aussi souvent que je le peux. Je ne prends jamais de vacances, je ne vais jamais ailleurs qu’ici. Je vous apporte des cadeaux. Et vous ne pouvez pas attendre cinq putain de minutes pour dîner ? »

Ma mère s’est levée et a quitté la pièce. Mon père est resté assis là sans rien dire, comme s’il avait reçu un coup de batte de base-ball. Je me suis servi et j’ai mangé en silence. Plus tard, au moment où tombait le crépuscule et où la lumière bleuissait, j’ai cherché ma mère dans la maison et je lui ai demandé de venir faire une promenade au jardin. Pour aller voir les rosiers de ma tante. Ma mère avait depuis longtemps laissé les siens à l’abandon.

Elle a répondu qu’elle ne voulait aller nulle part avec moi. J’ai dit : « Écoute, c’est le genre de choses qui arrivent, dans les vraies familles. On se dispute. On se réconcilie. Allons nous promener dans le jardin. » J’habitais New York. C’était ce que l’on faisait, en famille, à New York. Ma mère, qui était censée ne pas boire, s’est levée en vacillant et nous nous sommes dirigés vers la porte.

Pour accéder aux rosiers, il fallait traverser l’allée de gravier et, au milieu, ma mère est tombée et s’est salement écorché le coude sur les cailloux. Elle a tenté de se relever, sans succès, alors je l’ai prise dans mes bras – elle était légère comme une feuille d’arbre – pour la transporter dans la maison. J’ai gravi l’escalier et je suis allé l’étendre sur son lit. Mon père et elle ne dormaient plus dans la même chambre. Mon père ronflait. Peut-être était-ce pour cette raison.

Non, la véritable raison, c’était que ma mère avait des insomnies. Elle allait se coucher vers neuf heures, se réveillait autour de minuit et alors l’alcool était trop loin. Comme elle ne pouvait pas se rendormir, elle restait au lit à jouer au solitaire pendant des heures, parfois même toute la nuit. Je me revois, un nombre incalculable de fois, ivre ou sobre, allongé à écouter le claquement des cartes alors qu’elle essayait inlassablement de terminer ses suites.

Elle avait le coude éraflé, qui saignait. Elle s’était mise en chemise de nuit et ses bras étaient décharnés, la chair pendait mollement sur son buste, là où elle avait perdu un sein, quelques années auparavant. La douleur la courbait en deux. Je suis allé dans la salle de bains chercher de la gaze et de la pommade antibiotique, mais il n’y avait pas de gaze ; et comme j’avais déjà pris quelques verres et que j’étais en retard à une fête, j’ai attrapé par erreur le baume du tigre dans l’armoire à pharmacie. Je suis retourné dans la chambre et j’en ai étalé sur toute la blessure de ma mère.

Elle a poussé un petit cri étouffé. « Oh. Ça fait très mal. Que ça fait mal. » Les larmes coulaient sur ses joues. J’ai couru à la salle de bains, passé un gant de toilette sous l’eau et suis revenu essayer d’ôter le baume du tigre de la plaie, mais évidemment il avait pénétré profondément et ne voulait pas ressortir, et j’étais en retard à ma fête, donc j’ai fini par dire : « Voilà. Ça va aller, maintenant. » Et je l’ai laissée là, je l’ai abandonnée avec cette douleur cuisante, et je ne me le suis jamais pardonné.

Lorsque ma mère commença réellement à mourir à cause des varices qui étaient revenues, j’étais en plein enregistrement à New York, en train de faire un jingle pour une publicité stupide. Ma sœur m’appela pour me parler de l’anémie et des hémorragies ; en raccrochant le téléphone, j’annonçai à tout le monde : « Ma mère est mourante », puis je me levai et rentrai chez moi appeler mon ami Rocco, qui était médecin à Nashville. Je lui décrivis les symptômes de ma mère, puis je lui demandai ce qui allait se passer.

« Ta mère va s’affaiblir, parce qu’ils ne pourront pas arrêter l’hémorragie. Elle ne recevra pas les meilleurs soins, parce que les médecins ne se donnent pas trop de mal avec les alcooliques ; ils savent qu’ils recommenceront à boire dès le lendemain. Elle va progressivement perdre la tête et la démence va s’installer, alors si tu tiens à avoir une conversation rationnelle avec elle, tu ferais bien de te dépêcher. Parce qu’elle mourra sous dix jours. » Je descendis chez mes parents le lendemain après-midi.

On était à la fin du mois d’août, pas loin du jour de la fête du Travail, et il faisait très chaud. Ma mère fut internée dans un hôpital de Roanoke, à soixante-dix kilomètres. Chaque matin, je me levais et j’emmenais mon père aux heures de visite, et chaque après-midi je revenais la voir, vers cinq heures. Je ne me souviens pas de quoi nous parlions. On lui faisait des transfusions sanguines et elle en était venue à les attendre avec impatience. « J’espère qu’ils m’en referont vite une. Ça me fait tellement de bien. » Elle était en train de mourir dans un rêve. Parfois ma sœur m’accompagnait, parfois non.

Je m’imaginais qu’il y aurait bien un moment de lucidité, qu’elle ouvrirait les yeux et me dirait que tout ce qui s’était passé entre elle et moi et mon père n’était pas ma faute. J’espérais de tout mon cœur qu’elle dirait simplement cela, mais elle ne le fit pas.

Je tentais de préparer ma famille à ce qui allait se passer, mais ma sœur ne pouvait l’accepter car elle avait une profonde affection pour ma mère, et mon père ne pouvait l’accepter non plus car l’information ne traversait pas le brouillard dans lequel il vivait. Et aussi parce qu’il l’aimait vraiment, je suppose. En un sens, ils étaient obsédés l’un par l’autre. « Non, non, répétait-il. Elle va faire ce petit épisode cancéreux et ensuite elle rentrera à la maison et on aura une année de plus. »

Les médecins avaient découvert que son cancer du sein était revenu, mais ils n’avaient pas l’intention de lui faire de chimio, parce que ce n’était pas le cancer qui était en train de la tuer. Pourtant c’est ce que ma famille feignait de croire. Ma tante, la sœur de ma mère, dont le cœur était rempli de grâce et d’affection au-delà de l’entendement, ne supportait pas l’idée que sa sœur souffre, sans parler de mourir, surtout d’alcoolisme. J’appelais mon frère quotidiennement pour lui dire de venir d’Atlanta immédiatement, mais il n’arrêtait pas de repousser sa venue. Les scènes de douleur et les hôpitaux le rendaient nerveux.

Ma mère commença à perdre la tête. Elle avait un air vague et égaré. Parfois, elle ne savait plus qui nous étions. Pourtant, je faisais chaque jour le trajet, deux heures aller et retour en voiture, matin et soir. Le matin du neuvième jour, j’emmenai mon père pour qu’il s’asseye près d’elle et qu’ils discutent un moment. Elle paraissait bien alerte, elle semblait aller mieux. Elle avait pris du poids. Et en remmenant mon père, je promis à ma mère de revenir la voir dans l’après-midi.

J’ai traîné au bord de la piscine de ma sœur, puis est venu le moment de partir. « N’y va pas, m’a-t-elle dit. Tu es tellement fatigué. Ça fait beaucoup de route, et tu es épuisé. » Mais je me suis levé, je suis monté dans ma voiture et rentré chez moi me changer avant d’aller à l’hôpital. J’étais tellement éreinté que j’y voyais à peine.

Je suis sorti de la ville ; j’ai parcouru trois kilomètres et j’ai arrêté la voiture sur le bas-côté. Je me trouvais sur une pente boisée, près de Buffalo Creek, et je sentais la première brise fraîche de l’après-midi. J’ai posé le front sur le volant et j’ai décidé de faire demi-tour, d’y retourner le lendemain, en compagnie de mon père. Mais je savais qu’il y avait des promesses qu’on ne pouvait rompre, alors j’ai relevé la tête et je suis reparti.

Quand je suis arrivé à l’hôpital, il était évident qu’elle était en train de mourir. Elle délirait, croyait qu’elle jouait dans une pièce de théâtre avec Bruce Willis, à Londres, et qu’elle était en retard pour la répétition. Elle s’est penchée en avant et sa chemise de nuit s’est entrouverte, et j’ai vu le creux là où manquait un sein, et une série de petits nodules, une constellation sur tout le buste.

Elle avait perdu l’esprit, elle respirait par brèves saccades, et je savais qu’elle était en train de mourir. Je me suis assis près d’elle, je lui ai pris la main et je lui ai dit qu’elle allait me manquer ; puis je suis allé trouver l’infirmière pour lui dire de faire appeler le médecin sur-le-champ parce que l’état de ma mère était grave. J’ai utilisé le mot grave. Ensuite je suis retourné l’embrasser, je lui ai dit que je l’aimais et j’ai quitté les lieux. Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissée mourir seule, pourtant c’est ce que j’ai fait.

Oui. Je suis rentré annoncer à mon père que ma mère mourrait dans la nuit, appeler ma sœur et mon frère, qui a fini par consentir à prendre un vol le lendemain. Mon père est monté se coucher et j’ai dormi sur le canapé convertible du salon, le téléphone posé près de moi sur une petite table pour pouvoir répondre dès la première sonnerie, sans réveiller mon père. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et le téléphone a sonné à sept heures du matin, une infirmière qui m’appelait pour me dire que ma mère était morte. Je l’ai appris à mon père quand il est descendu, et il est remonté se coucher. Il ne s’est pratiquement pas levé dans les trois jours qui ont suivi.

Elle avait soixante-six ans.

Mon frère est arrivé, ma sœur et moi l’avons récupéré à l’aéroport, puis, ensemble, nous sommes allés chercher les quelques affaires de ma mère, dans une petite valise miteuse, et les photos de ses petits-enfants. Sa chambre était si vide, avec le lit déjà refait, les draps amidonnés et immaculés. Mon frère était en colère de ne pas l’avoir revue, même si nous savions tous qu’il ne serait jamais venu, qu’il n’aurait pas voulu être le témoin de sa souffrance et qu’il ne lui aurait jamais rendu visite à l’hôpital pour la regarder mourir.

L’après-midi, j’ai emporté le linge de tout le monde chez le teinturier, afin que nous ayons tous l’air aussi élégants que les Kennedy. Au moins, mon père serait présentable.

Il nous fallut rester assis et discuter avec tous les amis qui se déplacèrent. Mon père ne voulait pas descendre de sa chambre. Les fleurs, les roses, les bouquets étaient extraordinaires. Bon nombre de gens pleuraient avec nous, surtout les amies de ma mère. Dans le salon, il y avait une petite bergère bleue sur laquelle elle s’asseyait toujours, et personne ne voulut l’occuper.

C’est dans ce fauteuil que je l’avais entendue prononcer ces paroles incroyables, des années auparavant. Nous étions assis là avec un couple d’amis de mes parents, un médecin et son épouse, lorsque brusquement la femme, qui avait beaucoup d’esprit, demanda : « Si vous étiez un personnage de la littérature, vous seriez qui ? Non pas qui vous aimeriez être, mais à quel personnage de la littérature ressemblez-vous le plus ? » La femme du médecin dit qu’elle était Elizabeth Bennett2. Et c’était vrai. Je ne me rappelle pas ce qu’a choisi le médecin. J’ai dit que j’étais Rawdon Crawley3, ce qui était un mensonge éhonté. Mon père a annoncé avec une extraordinaire lucidité qu’il était M. Micawber4. Puis est venu le tour de ma mère. « Je suis Lady Brett Ashley5, déclara-t-elle.

— Pourquoi ? voulut savoir la femme du médecin.

— Parce que je crois à la manière dont elle a vécu. On ruine sa propre vie puis, très délicatement, on ruine la vie de ceux qui nous entourent. »

Personne ne sut comment réagir. Lorsqu’elle fit cette réponse, elle était assise dans la bergère bleue, et je n’ai plus jamais pu poser les yeux dessus sans y repenser. Et les gens présents pour ses obsèques écrasaient des larmes en la revoyant assise là, si spirituelle, jolie et chic, comme elle l’était avant tout cela, ou plutôt avant que tout cela ne lui échappe.

Son enterrement fut simple, passé le débat autour de l’ancien et du nouveau livre de prière6. Ma tante et moi allâmes communier à trois heures de l’après-midi, avant la cérémonie, rien que nous deux. Un moment charmant et réconfortant, qui fit partie de ces petites choses importantes. Pendant le service, nous chantâmes « Pour tous les saints qui se reposent de leur labeur »7 et l’hymne « Come, labor on »8. Ora Labora. Je pleure à chaque fois que je l’entends. J’espère que l’on chantera ces mêmes hymnes à mes obsèques, et aussi le Miserere d’Allegri.

Ma mère était très aimée. Tout le monde l’entourait d’affection et d’attentions, et cela ne suffisait jamais. Les gens étaient si gentils avec elle, ils guettaient ses bons mots. Elle se montrait bonne et disponible, et envoyait de ravissantes cartes de remerciement.

En privé, elle était à la fois cruelle et passionnée. Elle me raconta que, à ma naissance, j’étais un si beau bébé qu’elle fut incapable de me prendre dans ses bras pendant un an. Je ne sais pas dans quelle catégorie classer cette révélation.

Et je lui ai frotté une plaie ouverte avec du baume du tigre.

Le soir de la cérémonie, alors que ma mère n’était pas enterrée, après le départ de tout le monde, nous sommes allés nous baigner dans la piscine de ma sœur et je me suis tellement saoulé que je me suis affalé sur le trottoir et qu’il a fallu me raccompagner. Le lendemain, ma tante, qui n’avait pas assisté à la scène, m’a dit d’un air triste : « Ne recommence jamais ça. »

Mais, cette nuit-là, je me suis réveillé vers deux heures du matin. Je n’avais pas versé une larme pour ma mère, ni pendant toute la durée de sa maladie, ni depuis sa mort. Je suis descendu à la cuisine me servir un verre de thé glacé, et j’ai fondu en sanglots. Je n’ai pas seulement pleuré, j’ai beuglé. Si fort que j’en étais mal à l’aise, même seul, et je me suis dit que c’était peut-être le fait d’être dans la cuisine. Alors j’ai emporté mon thé glacé à côté et je me suis assis sur une chaise, épuisé, et je me suis remis à pleurer. Je suis passé d’une pièce à l’autre dans tout le rez-de-chaussée, à boire du thé glacé en pleurant ma mère. Je me suis assis dans sa bergère bleue, j’ai touché le velours, j’ai respiré son odeur et j’ai pleuré. Il faisait presque jour quand je suis retourné me coucher.

Les six mois qui ont suivi, j’étais à New York et j’ai passé toutes les nuits à me défoncer de toutes les manières imaginables. Je rentrais chez moi vers une ou deux heures du matin, encore étourdi par un moment de sexe avec quelqu’un que je n’aurais pas reconnu le lendemain dans la rue, tellement fracassé à l’alcool et à la cocaïne que je ne savais plus où j’étais. Parfois je me retrouvais incapable de donner mon adresse au chauffeur de taxi. Je me suis fait agresser cinq fois au pied de mon immeuble. J’ai fait des choses bizarres, comme décider de préparer des chips moi-même, au milieu de la nuit ; j’ai découpé les pommes de terre en tranches si fines qu’elles en étaient presque transparentes, puis je les ai jetées une à une dans l’huile frémissante, dans la cuisine répugnante de mon appartement répugnant.
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