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« L’Orient indique le monde spirituel, l’Orient majeur recevant l’illumination du soleil à son lever, et les Orientaux sont ceux dont le monde intérieur reçoit la splendeur du matin, le premier éclat de l’astre. »

HENRY CORBIN





PREMIÈRE PARTIE




30 juillet 1990. Les accusations irakiennes contre le Koweït de forage illicite et de dépassement des quotas autorisés feront l’objet ce mardi de discussions entre les deux pays. L’Irak a placé 100 000 hommes entre Basra et des positions avancées à 15 kilomètres de la frontière.

 

Le hall de l’hôtel Al-Rachid à Bagdad était en plein chaos. Avec la menace militaire grandissante de Saddam Hussein aux frontières du Koweït, les reporters arrivaient en masse dans la région. Depuis des décennies, le Proche-Orient, toujours sous le coup des explosions potentielles qui éclataient sporadiquement, demeurait un irrésistible centre d’attraction. Le péril que faisait à présent peser sur un petit État du golfe Persique riche en pétrole son puissant voisin le rendait plus que jamais d’actualité.

 

Virginie se fraya un chemin dans le fouillis de câbles et d’équipement audiovisuel encombrant le passage. Quoique ne faisant pas partie de la presse, elle connaissait plusieurs correspondants des diverses organisations médiatiques présentes sur place, échangeant des nouvelles, des rumeurs, des prévisions et des pronostics. Tous se retrouvaient facilement dans une entente forgée à travers d’autres halls et bars d’hôtel de n’importe quelle partie du monde où une guerre ou une révolution se déroulait, où une catastrophe naturelle avait frappé, où il y avait une histoire à raconter, des nouvelles à découvrir et à transmettre, essentielles aujourd’hui mais bien vite supplantées par d’autres.

Une fois la nuit tombée, la température était redevenue supportable. Virginie alla rejoindre près de la piscine Nick quelque chose, un cameraman anglais récemment rencontré au Liban.

— Je ne t’ai pas vue hier soir, dit-il. Alors, et cette interview ?

— Pas mal. Instructive.

Quoique le pool média allât grandissant chaque jour, il était encore assez restreint pour que les journalistes soient tous plus ou moins au courant de ce sur quoi travaillaient les uns et les autres. Comme tout le monde, Nick savait que Virginie avait réalisé une interview de Saddam Hussein, le leader irakien à bajoues et béret qui était connu pour en être chiche.

— Qu’est-ce que tu as pensé de Saddam ? demanda le cameraman.

— Il m’a déplu. J’ai peut-être tort mais je n’ai trouvé en lui aucune trace de sincérité.

— Qui ? Saddam ? Tu m’étonnes !

C’était Bill Marcus, de CBS, qui tirait une chaise à lui et s’installait après avoir embrassé Virginie sur les deux joues.

— Alors, il paraît que Reuter t’a interviewée à propos de ta rencontre avec Saddam. Tu deviens une vedette !

— Pas encore, dit Virginie.

— Tu ne vas pas avoir la grosse tête, au moins ?

— Je ne suis pas journaliste.

— Touché. Alors ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Que je n’avais aucune révélation majeure à faire à propos de cette interview. Ce que j’ajouterai, par contre, en off, tant que je suis à Bagdad, c’est que j’ai senti chez le bonhomme un fond méchant et rusé…

— C’est bien connu. À supposer que ce soit lui que tu aies vu et pas un sosie. On dit qu’il en a une dizaine de planqués à travers la ville. Si ça se trouve, il n’y a peut-être même pas de vrai Saddam.

— Vrai ou sosie, en tout cas, j’ai vu quelqu’un. Et quelqu’un qui veut en découdre, même s’il s’en défend.

Nick – Morris, le nom lui revint – était curieux.

— Tu l’as trouvé menaçant ?

Elle hésita.

— Disons plutôt curieusement exubérant pour quelqu’un qui vient de sortir d’une guerre de huit ans avec l’Iran. On s’attendrait à ce qu’il soit plus pondéré. Bon, je ne suis pas impartiale. Déjà, le contexte n’était pas trop agréable : il portait une arme à la ceinture. Ensuite, on m’a désinfecté les mains avec un spray avant de m’emmener dans son bureau. Pas très élégant, quoi. De toute façon, ce n’était pas vraiment une interview. Plutôt un monologue sur la loyauté de son peuple et la puissance de son armée. Et, bien sûr, son devoir envers le monde arabe, ce qu’il appelle sa « mission ». Tout cela entrecoupé de remarques acerbes sur les Américains.

— Il oublie vite à quel point nous l’avons soutenu dans sa guerre contre l’Iran, dit Joe Weigel, le correspondant de CNN qui les avait rejoints, suivi par d’autres qui se rapprochaient du groupe pour entendre ce que Virginie avait à dire. Alors, c’est vous, Virginie Page ? ajouta-t-il. Tout le monde parle de vous et de cette interview.

Son regard laissait entendre qu’elle valait bien la peine que l’on parle d’elle, et pas seulement à cause de l’interview.

— C’est pour un livre, n’est-ce pas ?

Marcus les interrompit.

— C’est quoi déjà, ton titre provisoire ?

— Provisoire ou définitif, je ne sais pas encore. C’est Dans le sillage du Messager.

— Ah oui, c’est bien, ça.

Virginie continua.

— D’après Saddam, les Américains le trahissent en faisant parader leurs vaisseaux de guerre dans le golfe Persique – c’est ce qu’il a dit, ou en tout cas ce que l’interprète a traduit. Il s’est aussi emporté contre les agissements inacceptables des Koweïtiens, alléguant qu’ils produisent bien au-delà des quotas autorisés, qu’ils forent illégalement à Rumaila, etc.

— Bon, là non plus, il ne faut pas trop attendre de reconnaissance, dit Weigel. Les Koweïtiens ont été plus que généreux avec lui durant la guerre Iran-Irak. Mais l’antagonisme n’est peut-être que de surface. Est-ce que Rashid Amiri ne s’est pas montré très amical avec Chalabi à la réunion de l’OPEP la semaine dernière ?

— Amiri étant le ministre du pétrole koweïtien et Issam Chalabi celui de l’Irak, précisa Virginie.

— C’est cela, dit Weigel. Malheureusement, ce ne sont pas eux qui vont se rencontrer à Djeddah, et les positions seront très différentes.

— Et s’ils ne parviennent pas à un accord à Djeddah ? dit Morris. Est-ce que Saddam va envahir le Koweït ? Je serais prêt à le parier. Il veut Babiyan.

— Il veut surtout trente milliards de dollars, dit Weigel, et il a l’intention de les obtenir par tous les moyens.

— Est-ce que les Koweïtiens ne seraient pas prêts à les lui donner ?

— Ça se pourrait, s’il le leur demande gentiment, mais demander gentiment n’est pas trop son style. Il a de gros soucis de trésorerie, je pense qu’il va jouer le tout pour le tout. Pourquoi aller mendier s’il peut annexer le Koweït tout entier ? En plus, j’ai l’impression qu’il ne s’agit pas que d’argent. Le mec est là depuis vingt-deux ans, il caresse de grands rêves pour la suite. D’après moi, il a toujours voulu être le leader incontesté du monde arabe. C’est comme une couronne qu’ils rêvent tous de poser sur leur tête à un moment ou à un autre. Nasser l’a portée un temps, puis Kadhafi a essayé mais a raté son coup, c’est un clown, rien de plus. Après quoi il y a eu Khomeini, qui avait le charisme mais n’était pas arabe. De toute façon, il est mort, donc c’est au tour de Saddam.

— Il me semble que la seule façon pour qu’il y parvienne est d’utiliser la force, dit Virginie, mais il m’a bien dit à plusieurs reprises qu’il ne veut pas la guerre, qu’il déteste la guerre.

— Ils disent tous ça, ces dictateurs, dit Morris. Il a utilisé exactement les mêmes termes quand il a reçu l’ambassadrice américaine, April Glaspie, le 25. Mais l’Administration américaine n’y croit pas trop et je pense qu’elle a raison. Je sais de source sûre qu’elle le trouve dangereusement belliqueux.

— Belliqueux ! fit Weigel en riant. Depuis quand est-ce que les cameramen utilisent des mots de plus d’une syllabe ?

— Moque-toi si tu veux, Joe, dit Nick, bonhomme. Mais je maintiens, avec des mots d’une ou plusieurs syllabes, que ce gars-là finira par causer de graves problèmes. Il va se casser la gueule et entraîner les Irakiens dans sa chute. Comme s’ils n’avaient pas assez souffert, avec des centaines de milliers de morts lors de la guerre avec l’Iran.

— Tu lui accordes trop d’importance, dit le correspondant de l’AFP qui s’était joint au groupe, un Français à l’apparence ascétique avec des cheveux blancs qui lui arrivaient aux épaules. Ce n’est pas du Wagner. Le bonhomme est un paysan, un butor qui ne s’encombrera pas de scrupules. Champion des Arabes, c’est très beau mais il veut surtout s’approprier un gros morceau de territoire.

— Le Koweït n’est pas un « gros morceau de territoire », dit Virginie, mais bon, il y a le pétrole.

— Et ça fait une sacrée différence. C’est sûr que mettre la main sur Babiyan est important stratégiquement, ça lui donnerait un accès depuis Umm Qasr qui est quand même le plus grand port irakien, je vous le rappelle. Mais je ne crois pas qu’il aurait le front d’envahir le Koweït. Moubarak l’a bien dit l’autre jour, non ? Il n’a pas affirmé qu’il avait reçu des assurances personnelles de Saddam ?

— Pour ce que ça vaut, dit Morris. Qu’est-ce qui l’arrêterait ? L’impressionnante armée koweïtienne de vingt mille soldats ? Et je ne vois pas trop comment Saddam pense devenir le champion du monde arabe en attaquant d’autres Arabes.

— Les Koweïtiens sont différents, déclara Weigel. Ils sont riches. Les Arabes pauvres n’aiment pas les Arabes riches. Beaucoup d’Arabes n’ont pas de pétrole, et un Arabe sans pétrole est un Arabe qui n’a rien et n’est pas content. Il pense que les Arabes riches sont les amis des Américains et il aime bien l’idée de les démolir, à défaut de pouvoir démolir les Américains eux-mêmes.

— Saddam a du pétrole, et il était l’ami des Américains tant qu’ils lui procuraient des armes, estima Virginie.

— Bon, il est clair qu’il ne les considère plus comme des amis, ajouta Morris. Cela dit, je ne crois pas trop à l’histoire des Arabes riches et des Arabes pauvres. Beaucoup de ces radicaux et de ceux qui détestent les États-Unis ne sont pas des Arabes pauvres mais tout le contraire. Ils sont éduqués, ils ont voyagé à l’étranger.

— A-t-il dit quelque chose à propos du fait qu’il est devenu croyant ? demanda quelqu’un. Est-ce qu’il n’a pas affirmé pendant des années qu’il voulait un État baasiste laïque, avant de changer récemment ? Vous en avez parlé ?

— J’ai essayé puisque l’islam est le sujet de mon livre, ou plutôt les pays islamiques, ce qui comprend tous les pays arabes. Malgré les preuves du contraire, Saddam a bien insisté : il a toujours été un pieux musulman, profondément croyant, et ce depuis toujours.

— Je suis tout de même étonnée qu’il vous ait accordé cette interview, dit Susan McGuire, la correspondante du Washington Post.

Virginie avait rencontré cette dernière sur d’autres tronçons de ses voyages et n’éprouvait pas de sympathie particulière envers elle, qui semblait toujours nourrir des griefs permanents contre tout le monde. Elle portait la tenue type de la correspondante de guerre, en kaki délavé, avec une veste aux innombrables poches et une lourde montre en acier indiquant les différents fuseaux horaires à travers le monde.

— On pourrait penser qu’il a d’autres priorités que parler à quelqu’un qui écrit un livre sur l’islam, ajouta-t-elle, appuyant avec un sourire ironique sur les derniers mots pour démontrer le peu d’intérêt de l’entreprise.

— L’interview était programmée depuis longtemps, répondit posément Virginie. Il y a sans doute vu l’occasion d’énoncer quelques vérités maintenant que les discussions de Riyad ont été interrompues. Il savait que ce serait sur tous les téléscripteurs dès ce soir.

— Comme s’il n’y avait pas assez de journalistes pour qu’il aille parler à quelqu’un qui n’est même pas du métier.

Voyant que Virginie commençait à se rebiffer sous les piques intentionnelles, Morris prit sa défense.

— En fait, c’est sans doute la raison pour laquelle il a fait l’interview.

Susan McGuire rajusta son angle d’attaque.

— Il paraît que vous partez à Bahr-el-Nour demain, rencontrer l’émir Khaled. Quelle chance !

— Ce n’est qu’une rencontre parmi d’autres pour mon livre.

— Attendez de le voir, dit la femme reporter avec un mouvement d’épaules. Il paraît qu’il est très sexy. En plus, il a un harem.

— Les harems ne m’intéressent pas plus que cela, dit Virginie.

 

Se préparant pour l’interview avec le dictateur irakien, Virginie en avait presque oublié la petite principauté d’Osmanie, sa destination suivante. De retour dans sa chambre, elle jeta un autre coup d’œil sur la documentation qui lui avait été envoyée par l’ambassade osmanienne à Washington, prit quelques notes sur des questions qui lui venaient à l’esprit, puis feuilleta une brochure sur Bahr-el-Nour, la capitale. La documentation comprenait une vidéo qu’elle avait visionnée avant d’entreprendre son voyage. Il n’y avait là que de la propagande prévisible et sans âme. La voix facilement reconnaissable d’un acteur américain qui avait dû se faire grassement payer ânonnait des banalités sur les immenses progrès accomplis pendant les dernières décennies, preuve que l’Osmanie, terre ancienne dotée d’un magnifique héritage culturel, était aussi une nation moderne résolument tournée vers un avenir qui ne saurait manquer d’être brillant, etc. Le commentaire se déroulait sur une bande-son pompeuse sans doute vite assemblée par un compositeur hollywoodien à la retraite.

La vidéo montrait le palais de Bahr-el-Nour, une structure disgracieuse aux allures de forteresse qui s’élevait, massive et blanche, sur une formation rocheuse en un mélange composite de styles architecturaux. Sur un côté, les hauts parapets descendaient à pic vers le désert. Filmé d’en haut, le palais se composait de terrasses, de grandes baies et de nombreux jardins étonnamment luxuriants au milieu du désert qui commençait là où s’achevait la ville. À ce propos, le commentateur ajoutait que, si l’Osmanie possédait de grandes réserves de pétrole, l’aubaine et la malédiction de toute la région, l’eau demeurait une denrée rare qu’il fallait aller chercher loin dans les profondeurs de la terre. L’extrême humidité ne rendait pas le sol fertile pour autant et entretenir toute cette végétation dans le palais et les espaces verts de la capitale nécessitait donc l’utilisation de grandes quantités du précieux liquide.

La seconde partie de la courte vidéo n’était rien d’autre qu’une visite guidée du palais lui-même, avec ses grandes salles officielles au mobilier lourd et prétentieux, ses appartements privés tape-à-l’œil avec des lits dorés en forme de cygne, d’immenses chandeliers, des rideaux en velours pourpre au drapé artistique retenu par des embrasses et orné de pompons, des salles de réunion où trônaient de massives tables de conférence et, pour couronner le tout, une piscine en forme de mini-Méditerranée, îles comprises.

Feuilletant la brochure une dernière fois, Virginie se mit au lit avec un volume des Mémoires d’une juive iranienne vivant en Californie. Elle lut quelques pages sur l’enfance de l’auteur qui s’était passée en Iran, dans un pays connu pour sa tolérance jusqu’à l’arrivée au pouvoir des ayatollahs, puis éteignit. Le sommeil tarda à venir. Son entretien avec le présomptueux leader irakien l’avait dérangée. Même si n’était vraie que la moitié des histoires que l’on racontait sur Saddam, les faits, confirmés, parlaient d’eux-mêmes. Les décennies d’oppression de son peuple, l’épuration ethnique des Kurdes, des chiites, des Arabes des marais, les opposants à qui l’on arrachait la langue, les ministres abattus de sa main en plein conseil, les viols et enlèvements perpétrés par ses fils, l’invasion de l’Iran, suivie d’une guerre de huit ans, à grand renfort de gaz moutarde et autres armes chimiques. Saddam était un vilain spécimen d’humanité. Elle repensa à Susan McGuire et à ses déclarations enchantées sur l’émir Khaled d’Osmanie. Est-ce qu’être « sexy » et avoir un harem l’empêcheraient d’être une autre brute fanfaronne ? La photo qu’elle avait vue de lui dans son costume traditionnel, assis parmi les membres de son cabinet, ne montrait pas grand-chose et elle avait déjà entendu mentionner sa présence physique imposante. Mais un harem ? Les harems avaient existé en Égypte ou dans certaines contrées d’Afrique du Nord ainsi que dans d’autres pays du Proche-Orient. L’empereur ottoman avait des harems, où vivaient des centaines de femmes – des femmes et des concubines mais aussi des parentes et des esclaves. D’après ce que Virginie savait, ce n’était pas courant dans les pays du golfe Persique. Dans quel siècle vivaient donc ces gens ? Grande cinéphile, elle connaissait les vieux films muets de Rudolph Valentino, les expressions exagérées, les yeux se levant au ciel dans un paroxysme de passion, les protagonistes se pressant sur des coussins de soie et de brocart, la profusion de bols de cristal taillé contenant des fruits exotiques, les musiciens à l’air inspiré jouant une musique silencieuse derrière des draperies gonflées par la brise.

N’arrivant toujours pas à s’endormir, elle ralluma et prit son walkman, rajusta son casque sur ses oreilles et mit en route le Quatuor à cordes de Bartók qu’elle écoutait ces jours-ci. Après un moment, apaisée, elle sombra dans un profond sommeil.

 

 

AMMAN, 31 juillet. L’Irak a concentré hier 100 000 soldats à 20 kilomètres de la frontière koweïtienne. Les diplomates voient dans cette manœuvre une tentative d’intimidation de la part de Saddam plutôt qu’une invasion.

 

Virginie profita du court temps de vol de Bagdad - Bahr-el-Nour pour revoir les grandes lignes de son livre. Après ses voyages au Proche-Orient pendant les mois précédents, cela commençait à prendre forme et elle pourrait faxer le plan révisé à Bob, son éditeur, soit depuis Bahr-el-Nour, soit depuis Koweït City où elle se rendait ensuite. Elle n’avait pas encore décidé de son approche définitive. Sa seule certitude était que l’islam comme religion en premier lieu et ensuite le monde arabe dans son ensemble formeraient l’axe autour duquel elle créerait la structure. Le livre qui lui avait, au départ, acquis l’attention du public ayant été la relation d’un voyage spirituel le long de la route des cathédrales de l’Europe du Nord, il allait de soi que les lecteurs potentiels autant que son éditeur attendraient de son nouvel ouvrage qu’il parle de voyages centrés sur une religion. La région du monde qu’elle étudiait à présent se définissait d’abord par la religion puis par la politique, l’une influencée par l’autre, et il serait essentiel de tenter de voir dans quelle mesure cette interaction agissait. La première impression était que des centaines de millions de croyants musulmans choisissaient d’être guidés par l’irrationalité de la foi plutôt que par la froide logique de l’économie et des intérêts immédiats. Peut-être d’ailleurs fallait-il chercher là le grand malentendu historique entre les Arabes et l’Occident, moins spirituel.

L’avion amorçait sa descente. Dehors, le ciel était bleu pâle, quasi blanc. Avant de visiter cette partie du monde, Virginie avait imaginé un ciel en permanence d’un bleu profond, ce qui arrivait en fait rarement, comme si l’excès de lumière délavait les couleurs. En bas, le sol s’étendait plat et beige à perte de vue. Bientôt, toutefois, une étendue scintillante apparut à l’horizon : le golfe Persique.

D’une certaine façon, se dit-elle, choisissant déjà les mots qu’elle utiliserait, le paysage sobre et stérile des pays qu’elle venait de visiter possédait une indéniable grandeur, comme ici, le contraste entre le sable clair et la mer argentée. Elle se répéta également le principe qui dicterait sa conduite : éviter le syndrome Lawrence d’Arabie, Gertrude Bell ou Paul Bowles, la tentation de devenir indigène. Trop de voyageurs s’étaient abandonnés, de façon plutôt prévisible, à l’attrait de ces régions ancestrales et des coutumes qu’ils y découvraient, la combinaison des deux leur offrant ce qu’ils voyaient comme une profonde vérité et leur procurant une satisfaction à côté de laquelle tout le reste de leur vie pâlissait, les rendant incapables de continuer à vivre dans des circonstances plus banales.

L’avion survola ensuite une baie bordée de palmiers puis la ville de Bahr-el-Nour. Au loin se découpait la lourde pseudo-forteresse du palais de l’émir, dépourvue de grâce et beaucoup plus grande en réalité que sur les photos. L’aéroport même était une curieuse structure ultramoderne, une rotonde en pierre blanche surplombée par des ailes en métal, une métaphore de l’oiseau prenant son envol. Au-dehors, une insupportable bouffée de chaleur humide la brûla alors qu’elle descendait en compagnie des autres passagers les marches vers le car les attendant. Elle eut à peine le temps de ressentir le malaise qui la saisissait souvent quand elle parvenait à destination dans l’une de ces contrées inconnues. L’ambassade osmanienne à Washington avait bien organisé les choses et une voiture du palais l’attendait pour l’emmener à l’hôtel Marriott situé en dehors de la ville. Tout ce qu’elle eut à faire fut de donner à la personne chargée de s’occuper d’elle son passeport et ses étiquettes de bagage. En quelques minutes à peine, elle était en route.

Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle appela Olivier, qui attendait sûrement de ses nouvelles.

— Ma chérie ! dit-il d’une voix ensommeillée mais heureuse, tu es partie depuis bien trop longtemps. Et moi, je pars en Zambie dans quelques jours.

— Oui, c’est dommage. Moi, je suis ici, obligée de suivre le programme fixé.

— Je m’inquiète un peu. La situation pourrait virer à l’aigre d’un moment à l’autre. Dis-moi que tu n’iras pas au Koweït.

— En fait, si, mais les choses sont calmes pour l’instant. Ne t’inquiète pas, je n’irai pas si ça se dégrade. Je ne suis pas folle.

— Ça, je me le demande. Tu ne devrais même pas être là-bas. Ce n’est vraiment pas le moment d’écrire des relations de voyage… Au fait, cette interview avec Saddam Hussein ? Il se prépare à l’action ?

Elle regarda par la fenêtre avec envie la piscine extérieure et caressa l’idée d’aller y faire quelques longueurs mais la perspective d’affronter la chaleur humide l’accablait d’avance. De plus, les coutumes et les règles en matière de tenue de bain autorisée pour les femmes variaient selon les pays et elle n’était pas sûre de ce qui était permis ou non en Osmanie.

— Qui sait ? Il est sauvage, avide et brutal. Mais ce serait quand même un grand pas.

— Pas plus grand qu’attaquer l’Iran il y a dix ans.

— L’Iran n’avait pas de soutien international. Même les Américains étaient du côté de Saddam, à l’époque.

— Tu crois que le Koweït serait soutenu ?

Comment savoir ? Bien sûr, tout le monde promettait à tour de bras. Honorer ces promesses, en revanche, était une autre histoire. La porte-parole du département d’État ne venait-elle pas de dire, quatre jours auparavant, que les États-Unis n’avaient pris aucun engagement pour défendre le Koweït en cas d’attaque de Saddam ?

— Je ne sais pas, Olivier, je ne sais vraiment pas. Parle-moi plutôt de Paris. Je parie que toutes les filles se baladent seins nus.

— Pas toutes, mais beaucoup, dit-il en riant.

— Et tu te rinces l’œil, en bon mâle lubrique que tu es.

Il rit encore.

— Pas vraiment, non. Tu sais de quoi j’aimerais me régaler.

Elle s’étira, vaguement excitée.

— Ne dis rien. Je rentre bientôt.

Cher Olivier, se dit-elle en raccrochant. Pas le grand amour de sa vie mais un compagnon agréable et un excellent amant.

Elle passa la journée à lire, à écrire et à regarder CNN dans sa chambre climatisée. Elle ne voulait pas faire de tourisme avant son interview du lendemain avec l’émir. Son expérience des pays du Golfe jusqu’ici lui disait que, malgré les brochures plus ou moins séduisantes, il n’y aurait pas grand-chose à voir dans la petite capitale, Bahr-el-Nour. Un musée lui semblait une possibilité. Le nord de l’Osmanie avait fait partie de l’Empire mésopotamien, donc le musée serait intéressant. Il y avait aussi des chantiers de fouilles archéologiques à visiter, mais elle n’en aurait sans doute pas le loisir.

Les une ou deux fois où elle quitta sa chambre, elle rencontra des journalistes avides d’en savoir davantage sur son interview avec Saddam Hussein et s’en retourna, guère d’humeur à discuter de nouveau de la tactique coercitive et intimidante du dictateur irakien et se refusant à entendre les spéculations sur ses projets. Elle s’endormit tôt et était fin prête quand la Mercedes du palais vint la chercher le lendemain matin.

 

Le trajet depuis l’hôtel ne fut pas long. La voiture entra bientôt dans Bahr-el-Nour. Les convenances islamiques imposant aux femmes d’être soustraites aux regards concupiscents d’inconnus, les murs des rues que la voiture parcourait étaient hauts et aveugles, seule la cime occasionnelle d’un palmier, d’un cyprès ou d’un bougainvillier les dépassant. Même à présent, bien que la société soit devenue plus ouverte dans toute la région et les femmes circulant cheveux découverts et en tenues semblables à ce que les gens portaient ailleurs, les vies privées restaient cachées et secrètes.

Dans le centre-ville, des bâtiments inspirés de la Rome antique en côtoyaient d’autres, contemporains et même futuristes. Comme dans les pays voisins, le paysage urbain tendait à faire état de sa modernité, comme si une architecture d’avant-garde allait automatiquement de pair avec une liberté et une civilisation comparables à celles existant en Occident, mais Virginie ne pouvait s’empêcher de s’interroger, comme elle l’avait fait dans d’autres capitales arabes : était-il judicieux d’utiliser de grandes surfaces d’acier et de verre, qui auraient sans doute convenu davantage à des climats plus tempérés ? Évidemment, la climatisation rendait tout cela supportable, personne dans cette région riche de pétrole ne s’inquiétant du gaspillage d’énergie.

Il n’y avait pas grand monde dans les rues. En cette saison et à cette heure de la journée, les gens se terraient sûrement chez eux, au frais. De temps en temps passait une longue Mercedes ou une Jaguar aux vitres teintées. Elle vit un pick-up transporter un chameau qui se laissait conduire, l’air détaché, comme celui des garçons vêtus de dichdachas entassés devant avec le conducteur.

Si la ville avait des bidonvilles ou des taudis, et ce devait être le cas si l’Osmanie, comme tous ses voisins, faisait venir des travailleurs manuels bon marché depuis l’Asie du Sud-Ouest, ceux-ci devaient se trouver dans d’autres quartiers. Là, après une banlieue de villas de grand luxe sises dans des jardins vides que l’on devinait à travers une grille à demi ouverte ou un mur plus bas que d’autres, un arc de triomphe plutôt sobre marquait la limite de la ville. La voiture le laissa bientôt loin derrière, le long d’une autoroute filant droit à travers le désert, sans pratiquement aucune circulation.

Le chauffeur prit la première bretelle. Brillant sous le soleil, le palais apparut rapidement sur les hauteurs. La Mercedes s’arrêta devant une double porte cochère rouge sang qui s’ouvrit, flanquée de deux soldats en uniforme. La voiture roula quelques instants sur des pavés inégaux à travers un passage sombre, puis déboucha en pleine lumière dans une cour intérieure ornée de plates-bandes où des pensées violette et jaune se déployaient comme autant de petits masques autour d’un bassin octogonal de mosaïque bleue, avec une fontaine murmurant au milieu. L’effet enchanteur était accentué par le miroitement de la chaleur adoucissant d’un voile poudré les contours des plantes et des pierres. Un double escalier bordé de gracieux piliers menait à une terrasse et à la porte d’entrée principale. Jusqu’ici, le décor était bien moins laid que dans la documentation.

Un jeune homme portant un de ces sombres costumes étriqués particuliers à la région – à se demander si les sous-fifres ne se fournissaient pas tous à la même source – accueillit Virginie. Il s’inclina et la guida vers une antichambre aux volets fermés au plafond de laquelle grésillait un néon. Au cours de sa longue attente dans la pièce glacée par la climatisation, Virginie eut tout loisir d’étudier la carte d’Osmanie au mur, à côté d’une grande photo de l’émir – à présent qu’elle voyait ses traits de près, elle dut admettre que l’antipathique Susan McGuire n’avait pas eu tort –, et de boire un verre d’un épais et très frais jus de mangue. Puis elle retourna à ses notes. Finalement, le même jeune homme, sans doute un assistant, vint la chercher et l’emmena dans un bureau tout aussi glacé et meublé dans le même style lourd. Un petit homme pimpant se leva de derrière un bureau et l’accueillit avec plus d’enthousiasme que l’occasion ne le méritait, prenant la main qu’elle lui présentait dans les siennes avant de se pencher en un baisemain virtuel.

— Mademoiselle Page ? Je suis honoré. Je me permets de me présenter. Je suis Hussein Al-Mahwi, aide de camp de Son Altesse l’émir. J’espère que votre voyage n’a pas été trop éprouvant et que l’hôtel vous convient.

— Merci, oui, tout se passe bien. Al-Mahwi ? N’est-ce pas le nom de l’ambassadeur osmanien à Washington ?

— Il s’agit de Hassan, mon frère. Moi, c’est Hussein. Prenez place, je vous prie.

Il lui indiqua un fauteuil damassé et en prit un autre avant de se tourner vers elle, un large sourire sous sa moustache. Après avoir offert à Virginie une boisson fraîche qu’elle déclina, il dit :

— Son Altesse est en conseil. Les nouvelles de Djeddah ne sont pas bonnes.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu.

— Mais il va vous recevoir bientôt… Si je ne me trompe, vous devez avoir reçu des brochures concernant l’Osmanie et Bahr-el-Nour. Si vous avez d’autres questions…

Jetant un coup d’œil à sa montre, Virginie se rendit compte qu’elle était dans le palais depuis bientôt une heure. C’était là une bien longue attente – le temps était supposé couler différemment dans cette partie du monde mais cela frisait l’impolitesse.

— Cela n’est qu’une question de minutes, dit Al-Mahwi, ayant remarqué son geste.

Le téléphone sonna et il décrocha tout de suite.

— Son Altesse va vous recevoir à présent, dit-il, souriant toujours.

Il indiqua le foulard qu’elle portait sur la tête par courtoisie envers ses hôtes, quoiqu’elle ait vu des femmes têtes nues dans les rues de la ville, et ajouta :

— Il n’est pas nécessaire de vous couvrir la tête. Son Altesse n’est pas fanatique.

Soulagée, elle retira son foulard qu’elle rangea dans son sac. Al-Mahwi se tourna vers la porte par laquelle entrait un petit homme frêle avec des yeux enfoncés dans leurs orbites et une moustache en brosse, ressemblent plutôt à un serviteur personnel qu’à un assistant.

— Bachir, voici Mlle Virginie Page.

L’homme s’inclina avec un grand sourire qui lui illumina le visage. Il lui indiqua le chemin, marchant un pas derrière elle par déférence. Elle se demandait, comme elle l’avait déjà fait la veille, s’il serait possible, au cas où l’occasion se présenterait, de demander à l’émir de lui parler du harem, une curiosité dans la région. Il ne s’agissait pas pour elle de simplement titiller les lecteurs, même si ce serait intéressant que le chapitre sur l’Osmanie s’ouvre sur cette notion, et même si Bob, son éditeur, verrait cela en termes de ventes accrues. Mais, surtout, cela lui permettrait d’aborder de façon détournée le sujet de la condition et des droits des femmes dans ces pays musulmans où toute question se rapportant au sujet pouvait facilement hérisser les interlocuteurs et leur faire imaginer, à tort ou à raison, une critique de leur société et, pis encore, de leurs croyances.

Ils traversèrent un petit hall au centre duquel se trouvait une table au pied doré ouvragé, surmontée d’une plaque octogonale de marbre couleur rouille parcouru de veines plus foncées. Un serviteur ouvrit un des battants de l’impressionnante double porte et Bachir tendit la main pour indiquer à Virginie d’entrer, refermant derrière elle.

 

 

DJEDDAH, 1er août. Les entretiens qui devaient avoir lieu aujourd’hui entre le Premier ministre koweïtien et Ezzat Ibrahim al-Douri, vice-président du Conseil de commandement de la révolution, ont été annulés.

 

Assis derrière son bureau, portant la robe et la coiffure traditionnelles de la région, se trouvait un homme à la beauté saisissante : Khaled el-Hourani, émir d’Osmanie. Il se leva, révélant sa haute taille, afin d’accueillir Virginie avec quelques mots de bienvenue en anglais, et tout en contournant son bureau pour lui serrer la main lui indiqua un des fauteuils imitation Louis XV qui formaient un cercle autour d’une lourde table basse. Il s’assit également.

Durant ses voyages au Proche-Orient, habituée à n’être pas tout à fait sûre de ce qui était acceptable et des limites à ne pas franchir, Virginie agissait avec précaution, sans toutefois être jamais intimidée à en perdre la parole. Mais, devant cet homme impressionnant, elle se trouvait frappée de mutisme. L’émir brisa le silence en lui demandant, de façon prévisible, si elle appréciait son séjour à Bahr-el-Nour.

— Je ne suis pas encore beaucoup sortie, dit-elle, mais j’ai l’intention d’en voir davantage, en fonction du temps qu’il me restera.

Elle fut rassurée de constater que sa voix ne portait pas trace de son émotion. L’émir sourit, avec une pointe d’ironie, lui sembla-t-il.

— Je ne sais pas si vous trouverez grand-chose à visiter. L’Osmanie est un très petit pays. Mais nous avons un musée et des sites archéologiques que vous jugerez peut-être intéressants… Donc, vous écrivez des récits de voyages.

— D’une certaine façon, Altesse.

— Et vous pensez que c’est un bon moment pour visiter cette partie du monde ?

Pas du tout ironique, il était en fait amusé. Virginie rit avec lui, remarquant en même temps les deux petits sillons formant comme des parenthèses des deux côtés de sa bouche. Avec soulagement, elle se rendit compte qu’elle était parfaitement à l’aise et qu’il n’y avait chez l’émir rien de sévère.

Il prit les coins de son keffieh, le tissu d’un blanc éclatant lui couvrant la tête, maintenu par une cordelette noire, l’agal, et les jeta sur son crâne en un geste qu’elle avait souvent vu faire par des Arabes de la région quand la conversation devenait sérieuse. Virginie sortit son carnet et son enregistreur à cassette audio. La voix de l’émir était agréable. Avec son accent anglais très marqué et son intonation arabe, elle ressortirait bien à l’enregistrement.

— Je peux utiliser ceci ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, dit l’émir. Donc, j’ai regardé la liste de questions que vous aviez préalablement soumise au protocole du palais et j’ai quelques réponses pour vous, mademoiselle Page. Voulez-vous que nous les prenions une par une ?

— J’ai établi ces questions plutôt comme un cadre général, Altesse. J’espérais que nous pourrions parler de façon plus informelle plutôt que suivre un ordre précis, si vous voulez bien.

— Certainement.

— Est-ce que vous considéreriez cela impertinent de ma part si je vous demandais comment il se fait que vous parliez un si bel anglais ?

— Je ne sais pas s’il est beau mais les familles osmaniennes aisées ont coutume d’envoyer leurs enfants faire leurs études en Angleterre. J’ai moi-même été à Eton et Cambridge.

— Je vois. Et n’est-ce pas un danger pour une société traditionnelle comme celle-ci d’envoyer ses jeunes à l’étranger, où ils se retrouvent en contact avec une société très différente, plus permissive ?

— Il y a trop de richesses dans les différentes cultures pour que l’on se limite à un seul pays. De toute façon, les habitants de la région voyagent beaucoup, grâce à l’argent du pétrole, et connaissent parfaitement l’Angleterre, en tout premier lieu, mais aussi d’autres États européens, ainsi que l’Amérique et d’autres pays du monde. Qu’il y ait une certaine influence, sans doute, mais je pense personnellement que c’est une bonne chose. On peut beaucoup apprendre des autres. On ne craint que ce qu’on ne connaît pas.

— Je ne sais pas si c’est vrai.

L’attention soutenue de l’émir était déroutante. Les interlocuteurs qu’elle avait eus jusqu’ici, y compris Saddam Hussein, ne tentaient même pas de cacher le fait que ces interviews ne représentaient pour eux qu’un autre aspect désagréable de leur position – tout ce qu’ils voulaient, c’était transmettre une image, une impression, et un message. L’attitude de l’émir contrastait avec la leur car il semblait être réellement intéressé par la discussion.

— Je pense que oui, répondit-il, en tout cas dans le contexte de cultures se comprenant, ou ne se comprenant pas. Prenez la longue méfiance des Arabes vis-à-vis de l’Occident et, à l’inverse, la fourberie que leur prêtent les Européens ou les Américains. Une appréciation plus honnête et davantage de connaissances réciproques aideraient à changer les choses.

— Je ne sais pas, dit Virginie. Le passé est lourd des deux côtés… Mais pour revenir à vous-même, combien d’années avez-vous passées en Angleterre ?

— Voyons… J’y ai été envoyé quand j’avais dix ans et je suis revenu définitivement à vingt-deux. Bien sûr, je rentrais pour les vacances.

— Vous sentiez-vous différent quand vous êtes revenu ? Ou plutôt, y avait-il des choses que vous ne compreniez plus, que vous rejetiez comme n’étant plus acceptables de votre nouveau point de vue ?

— Je ne pensais pas en ces termes. L’Angleterre m’était parfaitement familière mais votre propre pays aura toujours une autre dimension pour vous. C’est le seul endroit où vous vous sentez entier. Je ressens cela uniquement en Osmanie. Bien entendu, il y a ici des choses qui me fâchent, cependant rien ne me déconcerte. L’influence de cette société traditionnelle va beaucoup plus loin qu’on pourrait le croire. En passant du temps à l’étranger, nous nous familiarisons avec d’autres coutumes, d’autres sociétés, et c’est indispensable, mais cela ne signifie pas abandonner nos propres références culturelles ou les remplacer par les nouvelles que nous avons appris à connaître et même à bien connaître.

— Donc, vous ne voyez pas là de danger ?

— Je ne sais pas. Pas pour moi, en tout cas. Personnellement, je ne serais pas capable d’accepter en bloc une série de valeurs et d’en rejeter d’autres. Dans l’ensemble, je trouve que les gens accordent trop d’importance aux différences, aux racines, à l’identité culturelle, et font trop peu attention à ce qui les rend finalement pareils où qu’ils vivent. Nous portons tous une culture universelle aussi bien qu’une culture locale. Définir les gens de façon trop étroite crée un terrain parfait pour l’éclosion du fanatisme.

Il ne pouvait pas dire autre chose, pensa Virginie. Tout leader digne de ce nom s’exprimait ainsi de nos jours, prêchant la tolérance, la compréhension mutuelle, même celui devant qui elle se trouvait, trop peu influent pour peser sur quoi que ce soit ou qui que ce soit. Croyait-il vraiment ce qu’il disait ?

— Merci, Altesse. Mais pour en revenir au sujet de mon livre – vous vous souvenez qu’il traite des pays arabes, je vais donc entrer directement dans le vif du sujet. Dans quelle mesure pensez-vous que la religion joue un rôle dans la politique de cette région ?

— Dans le monde musulman, la religion est la politique. Je sais que le reste du monde, ou tout du moins les gens qui réfléchissent à ce genre de choses, trouve cela désastreux, mais c’est ainsi. Et qu’est-ce que la politique, après tout ? C’est l’art de gouverner, ou la science de gouverner, si vous préférez. Un gouvernement doit prendre des mesures visant à rendre possible le fonctionnement d’une société donnée, il doit établir un cadre à l’intérieur duquel cette société pourra fonctionner, et instituer des lois qui autoriseront ce fonctionnement. Les pays musulmans sont dans une large mesure gouvernés par la charia sous une forme ou sous une autre, et grandement influencés par elle, et le gouvernement en place doit ou bien la soutenir ou bien la combattre. Ça n’arrive pas souvent. La Turquie est un exemple mais j’ai l’impression que, même là, la séparation absolue de la religion et de l’État instaurée par Atatürk n’en a plus pour longtemps. Certains gouvernements déclarent un État laïque, tels ceux des partis baasistes qui ont vu le jour en Irak et en Syrie. En fait, je ne crois pas que cela serait encore possible aujourd’hui, la balance penche de l’autre côté, en faveur de l’islamisation. Ou bien il y a un État laïque de facto, qui maintient pour la forme un soutien de façade à la dimension religieuse du pays. Le chah d’Iran a choisi cette voie et cela lui a coûté cher. L’Égypte le fait dans une certaine mesure, avec plus d’impunité, il me semble. On verra ce que ça donne avec le temps. Ils ont un grand problème de fondamentalisme là-bas ; ils l’ont depuis des décennies. Nasser n’y a pas été de main morte avec les Frères musulmans. Après tout, c’est lui qui a fait pendre Sayyid Qutb, une grande erreur stratégique, à mon avis, et un geste tout à fait inutile. Puis Sadate s’est comporté de façon absurde avec la confrérie, lui faisant trop de concessions, puis pas assez, puis trop, à nouveau. J’espère que l’Égypte et le monde n’auront pas à payer trop cher ces erreurs. C’est très dangereux, un peu comme mettre du lait à bouillir à plein feu et espérer qu’il ne va pas déborder.

L’émir utilisait des métaphores, comme les gens le faisaient souvent dans cette partie du monde. Riche d’une tradition littéraire qui évoquait les choses de façon détournée afin de ne pas offenser les puissants, le Proche-Orient était devenu adepte de l’usage des symboles et des formules imagées. Ajouté à cela, les gouvernements devaient souvent s’adresser à des gens relativement simples et sans éducation, une autre raison d’utiliser des métaphores plutôt que de parler directement. Virginie n’aimait pas ce mode d’expression. À ses yeux d’Américaine cela lui paraissait un tant soit peu condescendant mais elle ne perdait pas de vue le fait que les perceptions varient et que quelque chose qu’elle n’appréciait pas pouvait, aux yeux d’un autre, être non seulement normal mais même attendu. Elle nota mentalement de mentionner l’usage des métaphores dans sa description de comment les gens pensaient et parlaient dans ces pays.

L’émir poursuivit :

— On peut aussi suivre ce facteur religieux, utiliser son impulsion, mais cela peut être dangereux, rompre un équilibre instable, comme dans le cas des Saoudiens qui prétendent introduire des réformes alors que ce n’est absolument pas vrai.

— Ils n’en font rien ?

— Comment le pourraient-ils ? Toute la puissance des wahhabites vient d’un islam brutal et conservateur. S’ils cèdent ne serait-ce que d’un poil, tout s’effondrera et leur régime corrompu sera perçu pour ce qu’il est.

Virginie était choquée par sa franchise.

— Ce n’est pas un problème pour vous de vous exprimer ainsi ?

Il lança la tête en arrière et éclata de rire.

— Vous vous souciez de mon intérêt ! Je suis très touché, mademoiselle Page. Mais vous avez raison, bien sûr. Je ne devrais rien dire de la sorte. En fait, personne ne le dit, pas même les États-Unis. Votre pays est connu pour être le meilleur ami de l’Arabie saoudite – je ne comprendrai jamais pourquoi. Mais bon, toute la question des rapports entre le Proche-Orient et l’Occident, particulièrement les États-Unis, dépasse l’entendement. Là où les choses devraient bien se passer, c’est la catastrophe. Là où il faudrait réagir ou répondre avec fermeté, comme avec ces horribles Saoudiens qui financent des groupes terroristes à travers le monde tout en écrasant l’opposition à l’intérieur du pays, personne ne fait rien.

Dans ses contacts avec le monde arabe, Virginie avait pris l’habitude d’avancer prudemment, se heurtant sans cesse à une attitude à la fois défensive et agressive à propos de n’importe quel sujet. Ses interlocuteurs voulaient être admirés et acceptés totalement, auquel cas on était leur ami. Mais sembler remettre en question n’importe quel aspect religieux, social ou politique de leur pays vous rendait immédiatement suspect. En aucun cas, la moindre faiblesse ne pouvait être reconnue. L’émir d’Osmanie était la première personne qu’elle rencontrait qui n’avait pas cette attitude.

— Je suppose que vous préférez ne pas être cité pour ce que vous venez de dire.

— C’est mieux, vous ne pensez pas ? dit-il.

— Bien sûr. Laissez-moi vous poser une question. Sur cet éventail assez large que vous venez de décrire, où situeriez-vous l’Osmanie ?

— L’Osmanie est un pays arriéré. Les gens sont riches grâce aux revenus du pétrole mais cela ne les rend ni progressistes ni ouverts. Personnellement, je serais en faveur de réformes mais je trouve difficile d’en introduire. D’autre part, dans tous nos pays, il existe une certaine pression pour mettre en place un système plus démocratique ou au moins une tentative dans cette direction. Ici comme ailleurs, les radicaux et les fondamentalistes ne veulent pas entendre parler de cela. Je suppose qu’ils considèrent la démocratie et l’islam comme antithétiques, croyant que la démocratie signifie par le peuple et pour le peuple et que l’islam signifie par le peuple et pour Dieu. C’est évidemment leur intérêt de dire cela mais il y a quand même beaucoup de discussions. Nombre de spécialistes de l’islam remettent en question les courants de pensée orthodoxes.

— Si je comprends bien, vous ne trouvez pas l’islam et la démocratie antithétiques. Que faites-vous pour qu’ils ne soient pas opposés ? Dans quelle mesure l’Osmanie pourrait-elle être décrite comme une démocratie ?

— Selon des critères occidentaux, nous en sommes à des années-lumière. Nous n’avons même pas de processus électoral.

— Et qu’est-ce qui arriverait si vous passiez outre et tentiez d’en mettre un en place ?

L’émir, pensif, frotta la profonde fossette qu’il avait au menton avant de répondre.

— Il y aurait la possibilité que des radicaux islamiques soient élus.

— Et ce serait mauvais ?

— Pas si vous ne considérez pas cette forme d’islam comme nocive. Moi, je la trouve à la fois nocive et dangereuse. J’espère que nous n’allons pas nous en apercevoir à nos dépens mais j’ai bien peur que ce ne soit le cas dans un avenir très proche. Le fanatisme est toujours dangereux, toujours. N’importe quelle pensée extrémiste est dangereuse. Voyez vos propres fanatiques, ceux que vous appelez les fous de Jésus. Mais chez vous, il y a un système de rééquilibrage permanent. Pour chaque individu défendant fanatiquement une cause, vous en avez d’autres qui sont ouverts et libéraux. Les extrémistes ne peuvent donc pas causer grand tort. Imaginez que vous en ayez des millions ensemble et que vous parveniez à pratiquer un lavage de cerveau encore plus important… C’est la même chose avec la religion.

— Vous êtes contre la religion ?

— Non, pas du tout. La religion en soi a sa place dans la mesure où elle indique comment mener une bonne vie et qu’elle reste une dimension de cette vie parmi de nombreuses autres. Les esprits étriqués qui tombent dans l’exagération et en font le centre de leur existence… des musulmans, des chrétiens, qu’importe… Je ne peux pas m’empêcher de me demander à quel point leur vie a dû être vide pour qu’ils en arrivent là. La vie offre tant de couches différentes, tant de possibilités… qu’il semble dommage de se limiter à un seul choix. Et quand, en plus, ces gens se ferment à tout le reste, cela devient effrayant.

— Les philosophes arabes et iraniens ont une tradition de pensée politique d’une grande richesse, dit Virginie. Pendant des siècles, ils ont réfléchi sur l’Histoire, sur les sociétés, ils ont élaboré des systèmes de gouvernement éclairés et équilibrés. Étant donné cela, puis-je demander pourquoi il semble y avoir une témérité, un manque de maturité politique dans le comportement de certains leaders arabes aujourd’hui ?

— Je ne sais pas vraiment. Une raison peut en être que l’ordre ancien a été détruit. Les structures externes sont toujours là mais seulement en apparence. Nous n’avons pas établi un nouvel ordre politique et social, nous n’avons pas de société civile. Cela prendra du temps. Un autre facteur, à mon avis, est que notre passé en tant que colonies ou crypto-colonies nous pèse lourdement. Et, aussi, qu’il a été plus facile pour l’Occident de maintenir chaque pays dans une structure telle qu’il aurait toujours comme interlocuteur un seul leader au lieu de laisser s’établir un processus démocratique où les intérêts occidentaux seraient remis en jeu.

— Vous pensez vraiment cela ? L’attitude occidentale serait à la racine de ce qui ne va pas dans cette partie du monde ?

Virginie regretta la question à la minute où elle l’eut posée, et regretta de ne pas pouvoir la rattraper mais l’émir ne sembla pas s’en formaliser. Réfléchissant, il fit une moue avant de répondre.

— Non, je ne crois pas que l’Occident soit la cause de tous nos problèmes, dit-il, mais certainement que leur façon de nous percevoir est un facteur. Il n’y a pas de doute. Les Anglais, principalement, et les Français. Et après la Seconde Guerre mondiale, alors que nous imaginions l’ère des colonies réelles révolue ou, de fait, dépassée, les États-Unis ont entrepris de remplir le vide ainsi créé. Vous devez aussi comprendre qu’un point sensible est ce soutien inconditionnel et incompréhensible apporté à Israël.

— Beaucoup d’Arabes auxquels j’ai parlé ne cachent pas que ce qu’ils veulent, c’est tout simplement qu’Israël soit rayé de la carte. Est-ce votre cas ?

— Il ne s’agit pas de mes souhaits personnels mais de fait et de principe. Israël existe et doit continuer à exister mais il doit cesser d’écraser les Palestiniens. Je suis partisan d’une solution équitable qui serait indiscutablement la création d’un État palestinien. Je ne comprends pas pourquoi les États-Unis ne voient que le point de vue israélien. Bien sûr, les Arabes répètent à tout vent qu’il ne s’agit là que du pouvoir des juifs aux États-Unis, de leur argent et de leur influence, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de cela.

— Ce serait le sujet d’une tout autre discussion, dit Virginie. Mais voici une question que je me suis souvent posée. Pourquoi les Arabes éprouvent-ils à ce point du ressentiment en ce qui concerne la domination française ou anglaise en Afrique du Nord et au Proche-Orient qui, après tout, n’a pas duré très longtemps, et semblent-ils détester les États-Unis, alors qu’ils ne sont pas aussi négatifs envers les quatre siècles et plus de règne ottoman ? Pensez-vous qu’il s’agisse là de l’éternelle dichotomie Orient-Occident ?

— C’est une question intéressante. Je n’y avais pas pensé mais il doit y avoir de cela. Les Turcs étaient musulmans et partageaient notre vision du monde. Ce doit être cela qui fait la différence.

— Une autre question, un peu personnelle, si je puis me permettre.

Il releva les coins de son keffieh qui étaient retombés autour de son visage.

— Je vous en prie.

— Vous considérez-vous comme un pieux musulman ?

— Pieux, ou dévot, ou vrai ? Si c’est pieux dans le sens d’obéir aux diktats de la religion, en observer les signes extérieurs tels que ne pas manger de porc ni boire de l’alcool, faire mes ablutions et dire mes prières cinq fois par jour en direction de La Mecque, alors non, je ne suis pas pieux. Je vous le dis entre nous. Mais je crois en certaines vertus morales et je pense les pratiquer dans une certaine mesure. Je suppose donc que, enfin, sans qualifier le mot, je suis musulman.

— Vous croyez en Dieu ? En Allah ?

Il rit.

— Officiellement, oui, absolument. De vous à moi, c’est une autre question. Est-ce qu’on se demande jamais cela ? On est élevés dans la croyance de Dieu et cela devient une partie de nous-même. C’est culturel. Maintenant, cela revient-il à dire que je garde l’esprit ouvert à la possibilité d’un créateur de toutes choses et en adopte le postulat ? Je ne saurais l’affirmer. Mais ne jugez pas les Osmaniens ou même les musulmans en général d’après moi, je ne suis pas très… typique.

Virginie se dit qu’elle s’en serait bien rendu compte sans ce rappel. L’émir continua.

— Les musulmans sont croyants dans l’ensemble, ils ne mettent pas en question l’existence de Dieu. Ils ont du mal à comprendre que quelqu’un puisse appartenir à une autre religion. Pour eux, si les non-musulmans connaissaient l’islam, ils se convertiraient immédiatement. Ils croient que Dieu, ou Allah, existe et se trouve toujours présent dans leur vie, que la récompense ou le châtiment seront distribués selon ce que chacun mérite. Ce n’est pas une posture, c’est une croyance très sincère, en tout cas s’agissant des musulmans sunnites. Ne sous-estimez pas leur foi. Personnellement, je trouve qu’en ce qui concerne les musulmans chiites, c’est une tout autre histoire. Avec eux, sauf dans les branches plus spirituelles, les choses sont davantage, comment dire, naïves ? Enfantines ? Du bluff ? Un caprice ? Je veux dire que leur foi ne m’a pas l’air permanente. Ils peuvent être des croyants enragés, puis cesser de croire. Voyez les Iraniens, onze ans après leur révolution, il ne fait aucun doute que nombre d’entre eux sont tout à fait revenus et de leur religion et de leurs dirigeants.

— Pensez-vous que cela a toujours été ainsi ? Quand on lit des auteurs comme Massignon ou Corbin, on a au contraire l’image d’une profonde spiritualité.

L’émir leva les mains en signe de protestation.

— Ah, mais c’est totalement différent. La spiritualité, c’est une autre dimension. À la limite, on peut même ne pas croire. Je relisais l’autre jour le livre de Massignon sur Hallaj…

— Le martyr Ana al-haq.

— Oui, « je suis la vérité », ou « je suis Dieu ». C’est intéressant, vous ne trouvez pas, que Massignon rapproche la mort de Hallaj de celle de Charles de Foucault au Maroc, Foucault qui était d’ailleurs son ami.

— Oui. Il voit les deux morts comme un martyre, dit Virginie. Celle de Foucault est pour lui l’apogée de toute une vie. D’ailleurs, la mort, c’était cela pour Massignon. Une de ses amies rapporte qu’il lui avait dit que le seul grand ouvrage est notre vie et encore plus notre mort.

— À lire ces auteurs, on serait presque tenté par la spiritualité, par la foi absolue, dit l’émir. C’est comme quand vous jetez une pierre dans un puits. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— Non, bien sûr. Les puits pour vous ne représentent pas la même chose que pour nous ici, dans le désert. Ils sont indispensables à la vie des villages et pour les voyageurs. Les gens en sont familiers, ils les sondent, ce serait presque un avant-goût du divin. Les enfants y jettent des pierres et se penchent sur les profondeurs, à attendre l’écho au moment où la pierre atteint l’eau. C’est… Je ne saurais comment le décrire, une sorte de vertige. On pourrait rester là pour toujours, comme si on touchait ainsi quelque chose de bien plus vaste que nous-même. Il en est ainsi avec la spiritualité ou l’ésotérisme musulman… Mais cela est un autre sujet, rien à voir avec l’islam tel qu’il est compris aujourd’hui. Si vous lisez de Corbin Terre céleste et corps de résurrection…

— Je l’ai lu, en fait. J’ai lu plusieurs de ses ouvrages mais je ne vais pas prétendre avoir tout compris. Je me suis quand même beaucoup préparée pour le livre que je vais écrire. J’ai lu Corbin, j’ai lu Rodinson, j’ai lu les classiques de la spiritualité et de l’ésotérisme, en traduction bien sûr. J’oublierai le tout très vite, quand je n’en aurai plus besoin, mais pour l’instant je connais un peu le sujet, tout en étant très consciente de mes limites. Il y a tant à apprendre.

— Je suis heureux de voir que vous connaissez ces auteurs.

— J’ai oublié de mentionner Frithjof Schuon.

— Ah, oui. Le sage de Fribourg, dit l’émir. Comprendre l’islam.

— Comme si c’était jamais possible… Oh, désolée !

— Non, non, ne vous excusez pas. Je comprends tout à fait qu’on puisse être dérouté par certains aspects de l’islam, croyez-moi.

— Mais, à propos de ces auteurs, depuis un certain temps, il y a cette tendance, qui a commencé avec des gens comme Edward Saïd, à coller tout de suite l’étiquette « orientaliste » sur la plupart d’entre eux, ne voyant en eux que des chantres de l’impérialisme. N’est-ce pas là une simplification ?

— Si, mais il y a aussi une certaine vérité, dit l’émir. Un texte comme les accords Sykes-Picot de 1916 est à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Partager ainsi le Proche-Orient en plusieurs zones d’influence. Le mépris des puissances occidentales pour les Arabes est difficile à avaler. Et comme cela, ils dépècent les pays, décident quelle part revient à quelle puissance, tout en se réclamant de la création d’États arabes indépendants. Un détail amusant que vous ne connaissez peut-être pas : Massignon et Lawrence – T.E. Lawrence – sont arrivés à Jérusalem dans la même voiture en décembre 1917. À propos de Lawrence, on lui doit d’ailleurs une reconnaissance éternelle pour avoir tenté de toutes ses forces d’empêcher les accords de Sykes-Picot d’être ratifiés.

— Je vais les regarder à nouveau. Mais je persiste à croire que la plupart des gens qui écrivent sur le monde islamique comme méritant l’étiquette « orientalisme » font en fait du « présentisme », c’est-à-dire qu’ils voient le passé à la lueur de ce que nous savons aujourd’hui. Comment accuser des penseurs comme Corbin de vouloir contrôler le monde islamique ? Réécrire l’Histoire est ce qui cause le désordre actuel, cette vision de l’islam qui est rabaissé au rôle de rival du christianisme.

— Tout le monde réécrit l’Histoire. Saïd est un esprit brillant mais pour moi il écrit les dents serrées.

— Comment cela ? dit Virginie.

— Je veux dire que certains intellectuels écrivent pour chercher, découvrir, comprendre, et puis il y a ceux, comme Saïd, qui ont un problème personnel au départ (j’ignore quel est le sien) qui fait qu’ils écrivent contre quelque chose ou contre ceux qui ont abordé la question avant eux.

— Je lui ai parlé à Columbia récemment, dit Virginie. D’ailleurs, il m’a demandé mille dollars pour l’interview, quelque chose qui ne m’était jamais arrivé…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, se rendant enfin compte à quel point elle s’était attardée, et rassembla hâtivement son carnet et l’enregistreur.

— Altesse, je vous prends trop de temps.

— Terminez l’histoire de Saïd, dit l’émir.

— Oh, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Il s’est plaint de ce que les orientalistes ont toujours considéré les Arabes comme l’Autre, un Autre menaçant, et qu’en conséquence toutes les études et tous les écrits sur le sujet ont pour but le contrôle et la domination du monde islamique par l’Europe en particulier et par l’Occident en général… Mais je dois vraiment cesser de vous importuner. J’ai abusé du temps que vous m’avez accordé si généreusement. Cet entretien m’a été d’une aide précieuse. Je remercie Votre Altesse de m’avoir parlé de façon si directe et ce à un moment si difficile pour vous.

— Notre conversation m’a été très agréable également. Elle m’a aidé à oublier un temps la situation que nous vivons. J’étais très à l’aise avec vous ; sachez que je ne me livre pas autant dans les interviews. J’espère que je n’aurai pas à le regretter.

— Comme Votre Altesse le sait, je ne suis pas journaliste, donc ce n’est pas vraiment une interview.

— Je sais, je sais, dit l’émir. Mais vous allez écrire et vous serez lue. Je crois me souvenir que votre livre précédent a connu un succès de librairie. En tout cas, je vous laisse juge de décider quelles parties de notre conversation utiliser. Il y a des idées dont j’ai parlé plutôt officieusement, ainsi que des notions qui pourraient sembler brutales. Vous connaissez suffisamment le monde islamique, je pense, pour pouvoir démêler ce qui serait mal perçu. Je voulais vous donner une image aussi claire que possible de l’Osmanie et de ma modeste personne, dans la mesure où mon point de vue pourrait intéresser quiconque, ce dont je doute sérieusement. Mais il vaut mieux éviter de heurter les susceptibilités.

— Ce n’est pas mon intention. Je suis très impressionnée par votre franchise mais je ne voudrais en aucun cas présenter de façon négative les propos de Votre Altesse.

— Bien. Vous n’avez pas d’autres questions ?

Virginie en avait bien quelques frivoles qu’elle ne poserait jamais, l’une sur la couleur de ses cheveux. Ils ne pouvaient pas être noirs, l’émir étant très clair de peau. Elle s’interrogeait aussi sur le contraste entre son apparence et ses manières raffinées, et le manque de goût du décor les entourant, qui trouvait son apogée dans une paire de paons en porcelaine ornant le linteau en marbre de la cheminée, surmonté d’un paysage marin fort tourmenté.

— Avant que vous ne partiez, dit l’émir, je voulais vous interroger sur notre voisin irakien. J’ai lu ce matin votre interview sur Reuters.

— Ah oui, dit-elle. Tout le monde a l’air stupéfait que Saddam Hussein m’ait accordé une interview dans un moment pareil. En fait, il avait donné son accord il y a des mois de cela, en automne dernier, et pour une raison quelconque le rendez-vous n’a pas été annulé. À l’origine, ce n’était pas une interview classique mais une conversation sur l’islam et sur la question de savoir dans quelle mesure différents pays de la région y adhèrent, un peu dans le sens de ce que Votre Altesse a eu la bonté d’aborder dans cette discussion.

— Et cela a tourné autrement ?

— Oui. Je suppose que les développements récents ont provoqué ses autres commentaires.

— Il a la réputation de ne pas aimer les conférences de presse, dit l’émir.

— Je sais. Il a répondu à quelques-unes de mes questions au sujet de l’islam mais pour lui il s’agissait de tout à fait autre chose. C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas annulé l’interview, comme je m’y attendais. Malheureusement, je ne suis ni journaliste ni diplomate, et je ne sais pas analyser l’intention derrière les paroles. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il tenait à utiliser cette tribune pour envoyer un message aux États-Unis, quelque chose dans le genre : Attention, nous sommes prêts !

— Sans doute. Avez-vous vraiment éprouvé ce que vous décrivez dans votre interview, une certaine admiration ?

— Absolument pas, dit Virginie. On a déformé mes propos. J’ai senti en lui une intensité effrayante, une sorte de défi, de dernier combat. J’espère que je ne heurte pas vos sympathies.

— Ne vous inquiétez pas, ma sympathie ne va pas à Saddam. C’est sûrement un homme désespéré. La question qui se pose pour l’instant est celle du Koweït. C’est une situation volatile, très dangereuse. Pour nous aussi, ici en Osmanie. Nous sommes vraiment la porte à côté et nous avons de grandes réserves de pétrole. Vous savez peut-être que l’émir Jabir Ahmed Sabah est mon cousin. Quoi qu’il arrive là-bas, cela peut nous arriver. Saddam est une brute et si on ne l’arrête pas, ce sera grave. L’arrêter maintenant nous épargnera bien du souci plus tard.

Virginie ne s’était pas attendue à ce que l’émir lui parle de la politique interne arabe, même en privé. Il se révélait un interlocuteur ouvert et plutôt inattendu. Lui accorder tout ce temps à un moment si critique indiquait que lui aussi prenait plaisir à l’entretien. Pour lui, cela ne pouvait pas être dans la même intention que Saddam, envoyer un message au monde. Le monde, en fait, n’aurait que peu d’intérêt pour un message de l’émir d’Osmanie.

Si difficile qu’il fût d’imaginer qu’elle ne le reverrait pas, elle ne trouvait aucune excuse pour prolonger la conversation. Il était temps de partir.

— Votre temps est précieux…

— Oui, je suis désolé que cela tombe à un moment pareil. Vous n’avez pas d’autres questions ?

Ne pouvant lui parler ni de la couleur de ses cheveux ni des paons sur la cheminée, Virginie répondit :

— Si, bien sûr. J’ai beaucoup lu sur le Proche-Orient et sur l’islam, et fait plusieurs voyages dans la région – je continue d’ailleurs –, mais je suis consciente de tout ce que j’ai encore à découvrir et à comprendre. Au point de songer parfois à renoncer à mon projet.

— Ah non, ne faites pas cela. Vous vous en tirerez très bien. En fait, vous êtes mieux placée que les spécialistes parce que vous n’avez pas d’idées préconçues et que vous n’apportez pas d’attitudes acquises à votre sujet d’étude.

— J’ai bien peur que cela ne soit précisément le danger. Ne connaissant pas assez le sujet, je risque de faire des erreurs monumentales.

— Je suis sûr du contraire. Écoutez, je vais vous proposer quelque chose. Pourquoi ne m’enverriez-vous pas votre manuscrit quand vous l’aurez terminé ? J’y jetterai un coup d’œil et je vous dirai ce que j’en pense.

— C’est là une offre très généreuse. Je vous suis très reconnaissante.

— Pas du tout. Je ne pourrai peut-être pas le faire rapidement et le résultat ne vous sera pas forcément utile mais je peux essayer.

— Je vous remercie beaucoup. Pourrais-je vous demander une grande faveur ?

— Allez-y.

— Cela va vous paraître impertinent de ma part mais j’aimerais en apprendre davantage sur la vie de quelqu’un comme vous et des gens qui vous entourent.

L’émir sourit poliment.

— Je ne vois pas quel intérêt ma vie pourrait présenter pour vos lecteurs. À moins qu’il ne s’agisse encore une fois de parler de ce Proche-Orient mythique, des Mille et Une Nuits, du cheik du désert, ce genre de choses. Un peu passé de mode, vous ne pensez pas ?

Le rouge était monté aux joues de Virginie, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

— Ce n’est pas du tout dans ce sens que je l’entendais, dit-elle, mais je mérite votre réprimande. Je n’aurais jamais dû vous demander pareille chose.

L’émir répondit avec un sourire plus bienveillant :

— Non, désolé, c’est moi qui n’aurais pas dû m’exprimer ainsi. Vous avez entendu parler du harem, est-ce cela que vous voulez dire ? Aimeriez-vous le visiter ?

Une minute auparavant, il l’avait presque rabrouée pour avoir posé des questions personnelles et à présent il lui offrait une occasion inespérée. Elle hocha la tête, intimidée.

Soulevant l’écouteur du téléphone à portée de main, il dit quelques mots en arabe puis se tourna vers elle.

— Quelqu’un va vous y emmener. Ah oui, vous parlez français ?

— Oui, je suis française par ma mère.

— Ah, cela explique le Virginie plutôt que Virginia.

Elle n’avait pas pensé que l’émir ferait attention à ce détail. Il reprit :

— J’ai demandé à Hameda, une de mes femmes, de vous faire visiter le harem et de répondre à vos questions. Elle est libanaise et parle davantage français qu’anglais. À vous de ne pas entrer dans des détails trop intimes de la vie du harem.

— Altesse, je serai très respectueuse. Je regrette si…

Bachir entra. Mortifiée d’avoir manqué de tact et mécontente que cette rencontre se termine ainsi, elle se leva et tendit la main.

— Merci, Altesse, dit-elle. Puis-je vous dire que j’ai été très impressionnée par votre accueil si gracieux et que j’ai beaucoup appris aujourd’hui ?

— Tant mieux. Quand partez-vous pour Koweït ?

— Demain, j’espère.

— Vous êtes une femme très courageuse, bonne chance. Et n’oubliez pas de m’envoyer votre manuscrit quand il sera terminé.

— Je n’y manquerai pas, merci encore.

 

Dans le hall, elle retrouva Al-Mahwi qui, toujours aussi suave, l’accompagna.

— Alors, très chère mademoiselle Page, avez-vous trouvé la conversation avec Son Altesse instructive ?

— « Instructive », répéta-t-elle pour gagner du temps, ne souhaitant rien tant que pouvoir repenser à la visite qui se terminait, à celle qui commençait.

— Oui, pour votre livre.

— Ah oui, extrêmement. L’émir est…

Ne souhaitant pas vraiment partager avec Al-Mahwi l’impression que l’émir lui avait faite, elle termina sa phrase sur une banalité.

— Intéressant, dit-elle.

— Ah, oui, cela, certainement…, dit Al-Mahwi. Bachir va vous conduire au harem.

Le serviteur toujours un pas derrière elle, elle suivit un couloir où un tapis d’un bleu profond courait le long de mosaïques décorées. Après un moment, elle rompit le silence.

— Vous êtes au service de l’émir depuis longtemps ?

Bachir lui offrit le sourire chaleureux qui le rendait si sympathique. Son anglais était fortement teinté d’accent arabe.

— Son Altesse et moi avons grandi ensemble. Il a eu la bonté de me garder à son service. Je l’accompagne dans ses voyages à l’étranger. Je suis même parti avec lui quand il est allé étudier en Angleterre.

— Alors, vous êtes toujours avec lui ?

— Toujours.

 

 

Koweït City, 1er août. Le prince héritier du Koweït est revenu de Djeddah avec la nouvelle que l’Irak a quitté la réunion, refusant d’accepter les demandes koweïtiennes.

 

Une porte fermait le couloir. Quand Bachir sonna, une femme d’une trentaine d’années, au visage animé, ouvrit et accueillit Virginie.

— Voici Hameda, dit Bachir. Elle va s’occuper de vous. Elle me préviendra quand vous serez prête à retourner à l’hôtel.

Virginie pénétra dans le harem sans cacher sa curiosité.

— Vous préférez parler français ? demanda-t-elle.

Le visage de Hameda s’éclaira et elle répondit en un français sans faute, où se mêlait cette note rauque souvent entendue chez les femmes du bassin méditerranéen, qu’elle serait très heureuse de pouvoir le faire. Virginie fut soulagée de ne pas avoir à tester son arabe, qu’elle était loin de maîtriser malgré un travail assidu.

— Venez, lui dit son guide, je vous fais visiter.

Elle était gracieuse, avec des pommettes saillantes, d’épais sourcils bien dessinés et des yeux vifs. Ses mains aux longs ongles pourpres et aux paumes rougies de henné étaient aussi animées que son visage et soulignaient ses paroles en un mouvement constant.

— Nous allons voir les pièces principales et quelques appartements, puis les bains. Vous pourrez peut-être déjeuner avec nous, si vous avez le temps.

— J’ai tout mon temps, dit Virginie, enchantée de l’aubaine.

Tandis qu’elles suivaient un autre long couloir silencieux, Hameda lui donna quelques informations générales.

— Ce harem n’est pas un harem comme ceux qui existaient autrefois et dont vous avez entendu parler dans les livres, avec des concubines et des maîtresses et tout ce qu’il y a dans les contes. C’est tout simplement la partie du palais où vivent les femmes. L’Osmanie est le seul pays où cela existe sous cette forme.

— En quoi est-ce différent ?

— Vous savez que les hommes ici sont sunnites et peuvent avoir quatre femmes ?

Elle s’interrompit en dirigeant son invitée dans cette partie du palais. Certaines portes étaient entrouvertes, laissant apercevoir des pièces de toutes formes et toutes tailles, aux décors différents. Certaines n’étaient que des chambres à coucher, avec des lits ou des piles de coussins couverts de tissus colorés, d’autres des appartements plus élaborés. Elles passèrent devant des portes ouvertes qui révélaient un grand salon rempli du mobilier lourd et prétentieux que l’on trouvait couramment en Osmanie comme ailleurs au Proche-Orient.

Plusieurs femmes y étaient installées, menant une conversation bruyante. Dès qu’elles remarquèrent Virginie et Hameda se tenant dans l’embrasure, elles s’interrompirent et leur firent de grands sourires accueillants, hochant la tête, évaluant la visiteuse de leurs yeux largement soulignés de khôl ou très maquillés. Hameda leur dit quelques mots et entraîna Virginie.

— Nous reviendrons plus tard, dit-elle.

— Donc, poursuivit Virginie, curieuse de la suite. Vous disiez que les hommes ont droit à quatre femmes. Puis-je vous demander si c’est le cas de l’émir ?

— Il a trois femmes. Nous en avons perdu une. Je suis une de ses femmes.

— Oui, je sais.

— Normalement, dit Hameda, chacune de nous devrait avoir un palais ou habiter dans une aile séparée de celui-ci, avec notre parenté et nos serviteurs, mais l’émir Zahed, le grand-père de l’émir actuel, a lancé cette tradition parce qu’il souhaitait que tout le monde vive ensemble, comme une seule grande famille, et ça a continué comme cela.

Elles passèrent devant un autre salon où trois ou quatre femmes regardaient une leçon d’anglais en vidéo. Là aussi, elles se retournèrent toutes pour dévisager l’étrangère. Une jeune femme hocha la tête, la saluant de sa main qui tenait un carnet, et dit, « Hello, thank you very much. » Une femme plus âgée assise à côté d’elle, peut-être sa mère, lui tira fortement la main pour marquer sa désapprobation et sourit à Virginie en guise d’excuse. Plus loin, une pièce contenait plusieurs machines à coudre et des tissus. Elles traversèrent une cour intérieure pleine de femmes mélangeant dans de grands pots en terre de la pâte, sans doute pour du pain, coupant de la pâte feuilletée, plumant des volailles entassées, et épluchant et taillant ce qui ressemblait à une grande quantité d’aubergines, de courgettes et d’oignons.

— Y a-t-il toujours autant d’activité pour la préparation des repas ? demanda Virginie.

— Nous avons un mariage dans trois jours, une des cousines de l’émir, la petite-fille de sa tante la plus âgée, la sœur de l’émir Zahed. Elle s’appelle Rania. On allait le repousser, à cause des événements, puis il a été décidé que cela aurait lieu quand même.

— Avec qui se marie-t-elle ?

— Avec un prince saoudien. Il arrive demain.

Elles montèrent un étage, débouchant dans un autre couloir. Hameda cognait à certaines portes puis les ouvrait sans attendre de réponse. Virginie avait une impression fugace des chambres, certaines occupées, certaines dans la pénombre, avec des volets ou des rideaux fermés contre la lumière éclatante de l’extérieur.

Dans une des chambres, une jeune femme dévêtue jusqu’à la taille se tenait devant un miroir sur pied. Elle se retourna et fit une remarque d’un ton fâché. Riant, Hameda lui passa un bras autour de la taille et lui donna un baiser sur la joue pour s’excuser. Choquée de cette intrusion brutale de son guide, Virginie lui mit une main sur le bras.

— Ça ne la gêne pas, dit la Libanaise, malgré l’accès de mauvaise humeur auquel elles venaient d’assister. Vous êtes l’invitée de l’émir, votre volonté est sacrée.

— Ma volonté n’est pas de déranger qui que ce soit.

Hameda sourit.

— Eh bien, nous n’irons pas dans les chambres. Je vais vous emmener voir les bains.

Sans changer de ton, elle continua :

— Alors ? Qu’est-ce que vous avez pensé ? Il est très beau, très sexy ?

Elle parlait de l’émir. Passant une main teinte au henné devant son propre visage, pour appuyer ce qu’elle disait de l’apparence de l’émir, elle dit, « Blanc comme le clair de lune… si grand, si fort… »

Pas tout à fait honnête, Virginie répondit qu’elle n’avait pas pensé à l’émir dans ces termes. Après quoi, tirant sa compagne de sa rêverie, elle demanda où se trouvaient les toilettes. Hameda attendit Virginie pendant qu’elle utilisait les W-C à la turque, puis elle l’emmena vers des portes vitrées opaques qu’elle ouvrit.

— Voici les bains, dit-elle.

Elles entrèrent dans une pièce obscure, surchauffée et humide avec un bassin en mosaïque sur la margelle duquel étaient assises deux femmes nues mangeant des oranges sanguines et agitant paresseusement leurs jambes dans l’eau. Une autre jeune femme se tenait là, les yeux fermés, battant des mains l’eau qui lui arrivait à la taille. Une autre encore, allongée sur un banc, se faisait faire un massage par une grande femme athlétique, une serviette autour des hanches et de grands seins tombants qui se balançaient tandis qu’elle malaxait le dos de sa cliente. Des douches coulaient au fond de la salle.

Hameda indiqua le bassin.

— Là-bas, il y a le bain de vapeur et les douches. Il faut que je vous dise que ce hammam est très ancien. Nous avons aussi des salles de bains privées, bien sûr, mais moi, j’aime bien venir ici. Cela vous dirait de vous baigner et de vous faire masser ?

— Une autre fois, peut-être.

— Alors, redescendons.

Comme elles retournaient au grand salon, Virginie remarqua les baies vitrées qui couraient le long d’un mur entier, convenant aussi peu au climat que les buildings modernes de la ville. Toutefois, des volets à moitié baissés atténuaient la chaleur du soleil.

Plusieurs femmes, fumant pour la plupart, jouaient aux cartes. Comme elles levaient la tête, Hameda les présenta à Virginie qui répéta leurs noms, tentant de les mémoriser, et elles sourirent, tout en jaugeant l’Américaine. L’une d’elles posa une question que Virginie ne comprit pas et que Hameda traduisit.

— Puisque vous êtes écrivain, allez-vous écrire sur nous ou sur la guerre ?

— Quelle guerre ?

— Celle de Saddam contre le Koweït.

— Elle est commencée ? demanda-t-elle, inquiète.

Hameda secoua la tête.

— Non, pas encore, mais elle va arriver, vous savez. Cette guerre-là, ou une autre ; il y a toujours une guerre, toujours des gens tués.

Virginie ne savait pas s’il s’agissait d’une image ou de la réalité.

— Vous voulez dire, ici, en Osmanie ?

— Partout. Regardez autour de vous. Le Liban, l’Iran et l’Irak, les Palestiniens… Même à l’autre bout du monde, c’est toujours la guerre, c’est tout ce que les gens savent faire.

Virginie se tourna vers la femme qui jouait aux cartes, celle qui avait posé la question, et lui répondit dans son arabe imparfait.

— J’écris un livre sur Allah.

La femme hocha la tête plusieurs fois, approuvant d’un sourire, lui dit qu’Allah la bénirait, et retourna à ses cartes. Prenant Virginie par la main, Hameda lui indiqua un long sofa rouge qui faisait presque toute la longueur d’un mur, à l’autre extrémité du salon, et lui proposa d’aller s’y asseoir.

— Il y a trop de femmes, dit-elle, comme elles prenaient place. Nous avons tout ici, la télé, des leçons de musique, de gym, des professeurs d’anglais, des jeux, mais il y a vraiment trop de femmes.

— Comment vous occupez-vous ?

— Moi ?

— Vous toutes.

— Bon, il y a tout ce que je viens de vous dire mais ça dépend des goûts de chacune. Nous suivons des cours ; l’émir aime que les femmes soient éduquées. Les langues, l’histoire, un peu de maths. Moi, j’aime l’Antiquité égyptienne – Cléopâtre, le Nil, les pyramides. Certaines d’entre nous prennent des cours de musique, comme je vous l’ai dit. Fawzia, une autre femme de l’émir, a une très belle voix. Nous avons des concerts ici, ou bien nous allons à Bahr-el-Nour quand il y en a de bons là-bas. Puis nous cousons, nous faisons des vêtements. Pas moi, j’achète tout quand nous voyageons. Sauf les djellabas que je fais faire ici. Et puis il y a les servantes qui font la cuisine et le ménage, et les femmes qui ont des enfants s’en occupent.

Malgré le conseil de l’émir de ne pas poser de questions personnelles, Virginie ne put s’empêcher de dire :

— Vous ne voyez pas beaucoup d’hommes ici, n’est-ce pas ?

— Oh, si. Des parents, différentes personnes. D’ailleurs moi, jusqu’à mes dix-sept ans, je vivais dans une société très ouverte.

— Où cela ?

— Au Liban.

Contente de parler d’elle-même, Hameda expliqua que dans son pays les filles et les garçons grandissaient ensemble et que les filles n’étaient généralement pas voilées.

— Je sais, dit Virginie. J’y suis allée plusieurs fois.

Hameda rosit et elle serra ses mains l’une contre l’autre.

— Alors, vous connaissez mon beau pays. Il me manque tant !

— Vous y retournez parfois ?

— De temps en temps. Mais je n’aime pas m’éloigner longtemps. Et mes parents viennent me rendre visite. Vous voulez que je vous raconte mon histoire ?

— Avec plaisir, dit Virginie, avant de lui demander la permission d’enregistrer son récit.

Bien que Hameda n’eût nullement l’air gênée, Virginie n’oubliait pas dans quelles conditions elle était reçue au harem, aussi elle ajouta :

— Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr. J’aurais peut-être des questions après. Vous répondrez si ça ne vous gêne pas.

— Non, ça ne m’ennuie pas. J’aime bien vous parler. Voilà, quand j’avais dix-sept ans, je suis venue ici parce que le père de l’émir voulait une femme pour lui. Une de ses tantes, de passage à Beyrouth, me trouva à son goût. L’émir était un homme très jeune à l’époque, sa première femme ne pouvait pas avoir d’enfants, ou bien c’était lui qui ne pouvait pas. En tout cas, son père estima qu’il était temps qu’il se marie à nouveau.

— Quel âge a-t-il maintenant ? demanda Virginie, tout en s’inquiétant d’enfreindre les règles de la bienséance.

— Trente-neuf ans… Donc, cette parente du vieil émir vint trouver mes parents pour leur dire que je pouvais avoir un bel avenir. Mes parents avaient plusieurs enfants mais les choses n’allaient pas bien pour eux, c’était une occasion en or.

— Ça ne vous gênait pas ?

— Au départ, si. J’espérais aller en Europe, faire du théâtre ou quelque chose comme ça. Mais ce n’était pas réaliste. Mes parents ne m’ont pas poussée, c’est moi-même qui ai accepté. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. Je suis venue à Bahr-el-Nour. Je n’ai pas rencontré l’émir jusqu’à mon mariage. Dès que je l’ai vu, ç’a été comme si…

Elle secoua la tête.

— … comme si quelque chose éclatait dans mon cœur. Quelque chose d’incroyable. Je l’ai aimé tout de suite et je savais que ce serait pour toujours. Cela fait quinze ans que nous sommes mariés et mes sentiments pour lui n’ont pas changé.

— Vous n’en avez jamais voulu à vos parents de vous avoir envoyée ici ?

— Ah non, haram, les pauvres, dit-elle énergiquement. Ils n’avaient rien, la vie était toujours si difficile pour eux. Mon père avait été un homme d’affaires mais il n’était pas doué avec les chiffres. Il a tout perdu une fois et puis une fois encore. La seconde fois a signé sa perte, il ne lui restait plus rien. J’ai eu de la chance, vous savez, j’ai étudié dans une école française tenue par des bonnes sœurs. Mes frères et mes sœurs n’ont pas eu cette chance. Mes parents ont eu onze enfants, trois sont morts en bas âge. Alhamdullah Dieu soit loué, les autres ont vécu. Nous habitions dans les montagnes. Quand j’étais petite, la sœur de mon père est venue nous rendre visite depuis Beyrouth. C’est pour cela que je dis que j’ai eu de la chance. Elle a dit à mes parents, « Hameda est une si gentille petite fille, elle est tellement jolie. » Et voilà, elle m’a emmenée avec elle. Sa voisine à Beyrouth avait mis sa fille à l’école catholique, j’y suis allée aussi. Le destin, quoi.

— Pourquoi le destin ?

— Parce que cela a été le début de mon chemin vers l’émir. J’étais dans cette école quand la tante de l’émir est venue. Je jouais dans le spectacle de fin d’année. Le rôle de l’ingénue dans une pièce de Molière. Vous savez ce que c’est, une ingénue ?

— Bien sûr, dit Virginie, riant de la tournure qu’avait prise la conversation. Je suis moitié française, donc je sais ce que c’est qu’une ingénue et je connais Molière.

— J’étais jeune et très, très jolie.

— Vous êtes toujours très jolie.

Hameda passa un doigt sur le coin de ses yeux.

— Pas comme avant. Vous voyez ? Je commence à avoir des rides. Là, j’étais vraiment jolie. Pas belle mais très jolie. Quelqu’un avait amené cette vieille dame voir la pièce. Elle cherchait une femme pour son neveu, quelqu’un qui lui donnerait des enfants. Elle n’a pas aimé la pièce, de toute façon elle ne comprenait pas le français, mais je lui ai plu. Et voilà.

— Vous avez des enfants ?

Hameda secoua la tête, se pinçant les lèvres.

— Non ; est-ce l’émir ou est-ce moi… je n’ai jamais eu d’enfants. On dit que c’est dans la famille. Son père en avait seulement trois. Il y a des dirigeants qui en ont dix, douze. Quant aux Saoudiens…

— Des centaines, je suppose, sinon des milliers, dit Virginie, et les deux femmes éclatèrent de rire.

Hameda poursuivit son récit.

— Notre émir ne parle pas de cela et ne le mentionnez pas mais le problème peut venir de lui. Avec ses quatre femmes, il n’a eu qu’un seul fils.

Ne s’imaginant pas dans quelles circonstances elle pourrait aborder ce sujet avec l’émir, qu’elle n’aurait d’ailleurs sans doute pas l’occasion de revoir, Virginie promit à Hameda de ne pas en parler.

— Donc l’émir a quatre femmes ? ne put-elle s’empêcher de demander, espérant que Hameda mettrait cette question sur le compte de considérations d’ordre journalistique.

— Trois à présent. La première, c’est elle, la princesse saoudienne, là-bas, dans le coin.

Virginie jeta un coup d’œil sur une forte femme à l’expression maussade et couverte de bijoux, plusieurs personnes s’empressant autour d’elle.

— Personne ne l’aime, dit Hameda, pour clore le sujet de la princesse. Puis il y a moi, qui n’ai pas non plus réussi à lui donner d’enfants. Il s’est alors remarié avec une de ses cousines, une Koweïtienne de la famille royale. Elle n’était pas solide. Elle lui a donné un fils, Ayman, qui a dix ans à présent, mais elle est tombée malade et est morte peu après. Puis il a épousé Fawzia, il y a sept ans. Elle n’avait que seize ans.

Elle désigna une jeune femme délicate avec de magnifiques yeux, portant une djellaba turquoise et or fort seyante, ses cheveux savamment remontés sur sa tête. Virginie reconnut la jeune femme qui se tenait devant un miroir dans sa chambre quand Hameda et elle y avaient fait irruption.

— Elle est ravissante, dit-elle.

Hameda rougit légèrement, secoua la tête et dit que l’émir ne voyait pas souvent Fawzia. Virginie ne fit pas de commentaires, mais ne manqua pas de se demander comment l’émir pouvait rester insensible à une jeune femme qui, sous d’autres cieux, ornerait les couvertures des magazines et déambulerait sur des tapis rouges.

— Pardonnez-moi d’être indiscrète, dit Virginie, mais d’après ce que j’ai lu et entendu, j’aurais cru qu’un homme musulman aurait répudié des épouses incapables de lui donner des enfants.

— Haram, dit Hameda. D’autres hommes, peut-être, mais l’émir Khaled n’est pas comme les autres. Il ne va pas punir une femme qui n’a pas eu la chance d’être mère. Il sait qu’elle n’en est pas responsable.

 

Aux tables de jeux, les parties battaient leur plein. Dans la salle, d’autres femmes bavardaient, fumaient, regardaient un DVD d’une comédie américaine. Deux petites femmes se ressemblant, avec une génération d’écart, leurs yeux soulignés de khôl et des tatouages sur le front, apportèrent les uns après les autres des plats qu’elles posèrent sur la grande table située entre deux baies vitrées.

Les femmes présentes se levèrent, s’étirèrent, et s’approchèrent du buffet ; d’autres arrivaient de leurs appartements. Elles jouèrent des coudes pour atteindre la table, échangeant des plaisanteries, se servant à des montagnes de riz luisant de gras, déchiquetant des morceaux de viande ou de volaille directement à la main, ajoutant sur le tout diverses sauces et condiments. Il n’était pas surprenant que la plupart fussent enveloppées. Celles qui avaient des enfants, et il y en avait plusieurs, fortes de la priorité que cela leur conférait, les poussaient en avant pour avoir accès au repas. Virginie remarqua que Hameda semblait jouir d’une certaine autorité, plus que les deux autres épouses. Ce statut privilégié pouvait être aussi bien dû à sa forte personnalité qu’au fait qu’elle se trouvait en compagnie de l’invitée de l’émir, étrangère de surcroît. Quand elle se leva pour se diriger vers la table, Virginie sur ses pas, les autres femmes s’écartèrent. Elle répondait par un geste agacé de la main quand l’une d’entre elles lui parlait, sans doute impatiente de consacrer toute son attention sur la visiteuse dont la présence rompait une vie sans doute monotone.

Comme Fawzia était toute proche, Hameda lui caressa la joue, puis la présenta à Virginie. Une femme qui se tenait près d’elle dit quelque chose que Virginie ne saisit pas. Elle éclata d’un rire bruyant que la Libanaise coupa net avec une remarque assenée d’un ton sec. Virginie jeta un nouveau regard à la ravissante jeune femme, presque jalouse de sa beauté que l’émir ne semblait pas apprécier.

La nourriture était abondante, et elle dut reconnaître que les nombreuses cuisinières qu’elle avait vues dans les cuisines étaient douées. En plus de brochettes grillées aux herbes, le buffet offrait des pilons de poulet accommodés de safran et de citron, des viandes aux sauces épicées, du pain pita, de la salade de dés de concombre, de tomate et d’oignon, également assaisonnée de citron, de la feta, du yaourt, des graines de grenade saupoudrées de sucre garnissant un grand bol en cristal taillé, à côté de plateaux de pâtisseries au miel.

Le luxe se mêlait au tout-venant. Les plateaux qui servaient à apporter le repas n’étaient qu’en banal fer-blanc, des boîtes de mouchoirs en papier étaient posées à même la table, et une soucoupe en plastique contenait des rondelles d’oignon cru. Tout cela contrastait avec la munificence du saladier en cristal taillé posé à côté d’une pile de serviettes ornées d’un monogramme brodé. Pareillement, le lourd ameublement habituel n’avait rien de remarquable mais les tapis qui ornaient le sol semblaient précieux, même aux yeux non exercés de Virginie.

Tenant son assiette en équilibre, elle suivit la Libanaise jusqu’au sofa. Deux femmes, curieuses sans doute d’en apprendre plus sur l’invitée, vinrent avec elles. Virginie parvint à leur glisser quelques mots en arabe sur la belle présentation de la nourriture mais son mauvais accent les fit rire. Elle répondit à leurs questions sur son mari et ses enfants, leur apprenant qu’elle n’avait ni l’un ni les autres, sur l’endroit où elle habitait et d’autres détails, puis ramena la conversation à ce qui l’intéressait. Elle fut étonnée d’apprendre que nombre de ces femmes avaient déjà voyagé à l’étranger, notamment à Paris, Londres ou Rome.

— Quand l’émir se déplace, expliqua Hameda, il emmène parfois avec lui une ou deux de ses épouses et les compagnes qu’elles souhaitent. J’ai la chance de voyager souvent. Londres est ma ville préférée. Nous avons une maison là-bas, à Belgravia. À Paris, nous allons au Ritz. Je ne me souviens plus du nom de l’hôtel à Rome, pas loin de la via Veneto.

— Et qu’est-ce que vous faites durant vos séjours à l’étranger ?

— Les choses habituelles. Du tourisme, des pique-niques s’il fait beau. Moi, ce que je préfère, c’est le shopping, ajouta-t-elle avec l’un de ses fréquents éclats de rire. Et bien sûr le théâtre. J’essaie toujours de voir une ou deux pièces.

Hameda traduisait au fur et à mesure pour les deux autres femmes. Virginie, se souvenant avoir vu dans les villes européennes et américaines de petits groupes de femmes musulmanes voilées visitant les sites touristiques, demanda à Hameda comment elles s’habillaient quand elles voyageaient ainsi.

— Comme nous voulons. Certaines femmes, surtout les servantes, ne sont pas à l’aise quand elles ne sont pas couvertes, mais ce n’est pas mon cas. Si vous me rencontriez en Europe, vous ne penseriez jamais que je suis arabe.

— Cela n’embête pas l’émir ?

— Bien sûr que non. Il trouve le niqab et même le hidjab bon pour les fanatiques. Mais quand nous rencontrons certains membres de la famille, surtout des Saoudiens, ils ne sont pas contents. Les hommes font semblant de ne pas nous voir et leurs femmes, elles, nous regardent comme si elles voulaient nous tuer.

— Y a-t-il ici des femmes qui portent le niqab ?

— En Osmanie, oui, mais pas au palais.

Dans certains pays musulmans, particulièrement l’Arabie saoudite, Virginie avait vu ces sévères tenues traditionnelles. Dans la région du golfe Persique, des femmes étaient encore parfois couvertes de la tête aux pieds avec le abaya et, dans certains cas, le niqab, un capuchon couvrant la tête et le visage, ne laissant qu’une petite ouverture grillagée devant les yeux. Lors d’interviews, ces femmes avaient dit à Virginie qu’elles étaient si habituées à ces vêtements que, si elles ne les portaient pas, elles se sentiraient non seulement indécentes mais comme nues. Les entendre, pour Virginie, revenait à entendre des esclaves déclarer être mal à l’aise sans leurs chaînes. Il était difficile d’accepter l’idée que, sur une même planète, existaient des plages couvertes de gens plus ou moins dévêtus et des pays où les femmes ne pouvaient circuler qu’en troupeaux, dérobées au regard, tellement écrasées sous le poids combiné de la tradition, des interdits religieux et de l’oppression masculine qu’elles ne s’imaginaient pas se présenter autrement en public. Dans certains pays comme le Liban, la Jordanie, ou dans des États laïques, tels l’Irak et la Syrie, les femmes, mis à part dans des milieux défavorisés, ne se voyaient guère différentes de leurs congénères habitant des pays où celles-ci ont davantage de liberté.

Virginie souhaitait en entendre plus. Après tout, il était inévitable que son ouvrage aborde le sujet controversé du statut inférieur ou non de la femme en terre islamique. Elle ne prendrait pas parti par écrit contre ces traditions même si, dans son for intérieur, elle condamnait sans hésiter le traitement réservé à ses semblables dans nombre de pays islamiques rétrogrades et ne laissait pas de trouver choquant que des musulmanes répètent à l’envi que l’islam respecte les femmes davantage que les autres religions. Depuis quelques années pourtant, de plus en plus d’intellectuelles musulmanes et un nombre grandissant d’hommes dénonçaient cette discrimination permanente et les restrictions absurdes qu’elles devaient supporter dans beaucoup de régions. Ne voulant pas trop s’avancer sur ce terrain, elle vit avec soulagement les deux femmes partir se resservir.

— Et ici, à Bahr-el-Nour, vous vous habillez comment quand vous sortez ?

— En vêtements de ville ordinaire, mais pas de jupe trop courte ou de hauts trop échancrés. Certaines préfèrent se couvrir davantage. Elles sont plus traditionnelles. Elles pensent que, si un homme voit une mèche qui dépasse ou la courbe d’un sein, il ne peut plus se contrôler.

Elle agita le petit doigt en un geste suggestif, en éclatant de son rire communicatif, si fort que plusieurs femmes se tournèrent vers elle pour la regarder.

— Et c’est la faute de la femme ? demanda Virginie, irritée comme chaque fois qu’elle entendait cet argument absurde justifier l’oppression de la femme. Ce n’est pas la faute de l’homme s’il ne peut pas se contrôler ?

— Non, c’est la femme. C’est idiot, je sais, mais, de l’avis général, une femme doit prendre garde d’exciter un homme, sauf dans l’intimité du couple, sinon, elle est une femme perdue, une prostituée, une fahicha.

— Pourquoi ? demanda Virginie.

— Parce que, si un homme est excité par une femme, celle-ci l’a fait exprès et elle est donc bonne à prendre, elle ne mérite aucun respect.

— Puis-je vous poser une autre question sur le harem ?

Hameda, décidément incapable de ne pas rire à tout bout de champ, donna libre cours à son hilarité, avec cette même agréable note rauque dans sa voix, avant de répondre.

— Bien entendu. C’est pour cela que vous êtes là.

— L’émir n’a donc pas de concubines ou, comment appelle-t-on cela, de femmes « temporaires » ? Ou est-ce une pratique réservée aux chiites ?

La Libanaise se couvrit la bouche d’une main, dans une mimique indiquant la réprobation.

— Haram, jamais. Jamais pour les sunnites. Et quant à l’émir, les femmes que vous voyez ici sont, à part les siennes, des parentes, des servantes, les épouses d’hommes qui travaillent au palais ou dans l’administration de Bahr-el-Nour. Non, il ne ferait jamais ça. Et, comme vous l’avez dit, les mutah, les femmes temporaires, c’est pour les chiites, pas les sunnites.

Des femmes s’étaient réinstallées aux tables de jeux. Certaines, s’allongeant sur des sofas ou sur des coussins à même le sol, se préparaient à faire une sieste après leur copieux repas. Virginie posa son assiette et remercia la servante qui tenait un plateau avec des verres de thé et des petites tasses remplies de l’épais café turc habituel à la région, disant qu’elle n’en voulait pas.

— Il faut en prendre, insista Hameda. Après, Fawzia y lira votre avenir.

— Mon avenir ? Ah, vous voulez dire dans le marc ?

— Oui. Elle peut tout voir.

Elle fit signe à la jeune femme en tenue turquoise et or qui s’approcha, balançant les hanches, et s’assit à côté d’elles.

Quand Virginie eut bu l’épais et trop sucré mélange, Fawzia prit sa tasse et la retourna sur la soucoupe.

— Ça doit sécher, expliqua Hameda.

— Et mon avenir est dans cette tasse ?

— Oui. Ne riez pas, ça marche chaque fois. Quand mon frère aîné est mort, Fawzia l’a vu dans ma tasse, elle m’a dit que j’allais recevoir un coup de fil de mes parents m’annonçant une mauvaise nouvelle ; dans les dix minutes, le téléphone sonnait. Et aussi, la semaine dernière, elle m’a expliqué que j’allais partir bientôt de Bahr-el-Nour, que le harem serait fermé. Mais ça, je ne le crois pas.

Elle ajouta avec simplicité qu’elle ne pourrait jamais quitter l’émir.

— Donc, ce n’est pas toujours vrai, dit Virginie

— Disons que ça l’est souvent.

Elles se mirent à rire toutes deux, tout en observant Fawzia qui essuyait le bord de la tasse sur un mouchoir en papier avant de scruter attentivement le marc à présent sec.

La jeune femme secoua la tête et se tourna vers Hameda, s’adressant à elle en arabe, d’une voix profonde qui contrastait avec ses traits délicats.

Virginie ne parvenait pas à suivre.

— Que dit-elle ?

— Elle dit qu’un grand changement va vous arriver. Comme une lumière. Comme si vous aviez été debout sous la pluie et que le soleil apparaissait à présent.

— Donc ma vie était morne et je n’en savais rien ? répondit-elle, amusée.

D’autres femmes s’étaient jointes à elles, se penchant par-dessus l’épaule de Fawzia, curieuses d’entendre ce qui se disait. Fawzia continua à faire tourner la tasse et à décrire, en arabe, les images qu’elle y voyait ; Hameda, elle, traduisait.

— Elle dit que vous allez voyager mais que vous reviendrez ici. C’est ici qu’il y a le soleil.

— Ici ? À Bahr-el-Nour ?

Fawzia secoua la tête et une des autres femmes murmura quelque chose, provoquant le rire des autres.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Virginie, à présent tout à fait captivée.

— Elle dit que si votre futur s’annonce bien, le nôtre ne sera pas bon.

Virginie sourit et se leva.

— Cela devient trop compliqué pour moi. De toute façon, je dois partir. Merci pour votre hospitalité.

Hameda l’entoura de ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

— N’oubliez pas de venir nous voir quand vous serez en visite.

— Je ne pense pas revenir.

— Vous reviendrez, c’est maktoub.

— C’est écrit ? Pourquoi ?

— Fawzia l’a vu dans le marc.

— Inchallah, dit Virginie, je sais au moins dire cela.

— Inchallah, répéta le chœur de femmes, raccompagnant à la porte leur invitée.

Virginie avait passé la journée entière au palais. Comme on la reconduisait à l’hôtel, le soleil descendant à l’horizon illumina le ciel, l’enflammant de toute une gamme de pourpre, rose et bleu foncé qui se fondaient en d’extraordinaires mélanges.

Demain, le Koweït… La réalité de la menace qui pesait sur cet émirat et par conséquent sur l’Osmanie par leur voisin immédiat, l’Irak, se rappela à Virginie d’autant plus violemment à cet instant qu’elle l’avait oublié tant qu’elle était restée au palais.

 

 

2 août. Aux premières heures du matin, moins de vingt-quatre heures après l’échec des pourparlers de Djeddah entre les deux pays, les forces irakiennes envahissent le Koweït.

 

Virginie, qui devait prendre l’avion pour Koweït City à 10 h 30, avait demandé à être appelée à 7 heures mais elle se réveilla beaucoup plus tôt. Elle avait dormi si lourdement qu’elle avait du mal à reprendre ses esprits et se débarrasser d’images qui l’avaient plus ou moins assaillie pendant la nuit. Il lui semblait se souvenir d’un homme de pierre, une statue trop distante pour qu’elle puisse en distinguer les traits.

Elle appela le restaurant pour son petit déjeuner et attendit. Il lui fallut rappeler deux fois avant qu’il lui soit apporté par un serveur philippin qu’elle avait déjà vu la veille. Elle signa le ticket et demanda à l’homme d’attendre pendant qu’elle cherchait de la monnaie pour son pourboire. Il lui versa une tasse de café.

— Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps ? demanda-t-elle en buvant une gorgée. J’ai dû téléphoner trois fois. Mon avion ne m’attendra pas.

— Désolée, madame. Tout est sens dessus dessous, avec ce qui est arrivé.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Madame ne sait pas ? Les Irakiens ont envahi le Koweït ce matin à 2 heures.

— Comment ? dit-elle, reposant sa tasse. Vous êtes sûr ?

— Oui, madame. Saddam Hussein a envahi le Koweït. Ses tanks ont traversé la frontière dans la nuit.

 

Le hall de l’hôtel était plein de touristes et de businessmen affolés, sortis de nulle part puisque, jusqu’à présent, elle avait surtout vu des journalistes. Ne cherchant naturellement qu’à prendre la fuite le plus vite possible, ils dégringolaient des étages et sortaient des ascenseurs par vagues, portant des valises faites à la hâte. Des dizaines de voyageurs se pressaient à la réception, faisant le siège des employés, exigeant que leur vol soit confirmé pour ceux qui repartaient vers l’ouest ou qu’on leur en réserve un pour ceux qui ne s’en étaient pas préoccupés jusque-là.

Après avoir essayé en vain de se faire entendre et se faisant bousculer par les voyageurs gesticulants et vociférants, Virginie renonça à se battre avec la foule bruyante. Elle retourna dans sa chambre. Il était inutile à présent d’espérer partir, à moins de jouer des coudes avec les visiteurs étrangers dont la détermination à quitter une région qui pouvait devenir un enfer d’une minute à l’autre semblait plus importante que la sienne. Bien sûr, ils avaient raison. Maintenant que le Koweït était envahi, le plus raisonnable était de prendre le premier vol pour Riyad ou une autre capitale arabe relativement sûre et, de là, repartir vers l’Europe ou les États-Unis. Virginie se demanda si, selon la logique de Saddam, la prochaine étape devait être l’Osmanie. Située juste en dessous de la zone neutre définie par sir Percy Cox dans sa division en 1921 des territoires des tribus arabes, elle était la continuation naturelle du Koweït.

L’Osmanie n’avait aucune défense. Son armée comptait huit mille hommes qui ne feraient pas le poids face à l’armée de Saddam, forte d’un million de soldats hautement entraînés d’après ce que l’on savait, sans oublier plus de cinq mille blindés, cinq cents avions de combat et un grand nombre de missiles. Il suffirait à Saddam d’effleurer du regard l’Osmanie, et la minuscule principauté s’effondrerait comme un château de cartes ; tout ce qui s’y trouvait serait totalement détruit. Virginie ne pensait pas à elle-même. Il fallait espérer que, en tant qu’Américaine, elle serait relativement protégée – quoique le contraire soit aussi possible et que les Américains deviennent une cible privilégiée, comment le savoir ? Mais la ville, le palais et ses occupants seraient sans défense. Une brève vision de l’émir étendu à terre, sa robe blanche et son keffieh ensanglantés, lui traversa l’esprit et elle grimaça.

Elle retourna à la réception pour apprendre où les choses en étaient.

— Nous ne savons presque rien, lui répondit le gérant, qui était venu apporter son aide aux employés dépassés par les événements. La radio-télévision koweïtienne a diffusé le premier communiqué des Irakiens, disant qu’ils avaient agi uniquement pour sauver leurs frères révolutionnaires.

— Et qui sont ces frères révolutionnaires ?

— Ça, mystère.

Désemparée, Virginie tourna les talons puis, changeant d’avis, revint à la réception.

— Quelles sont mes chances de trouver une place d’avion ?

— Vers Riyad, madame ? Aucune aujourd’hui ou demain. Tous les vols sont complets. Voulez-vous que j’essaie de vous en trouver une pour après-demain ?

Elle passa la journée à écouter les bulletins en provenance de Koweït City. Dans la soirée, l’enchaînement des événements s’était éclairci. Moins de vingt-quatre heures après la rupture des entretiens de Djeddah, où le brave roi Fahd s’était érigé en arbitre entre le Koweït et l’Irak, les troupes irakiennes massées à la frontière depuis le 24 juillet, et récemment augmentées jusqu’à cent mille hommes, avaient traversé les cent kilomètres les séparant de la capitale de l’émirat à présent occupée. La population se murait chez elle, évitant de sortir dans les rues où des fusillades éclataient sans arrêt. Les combats se concentraient près du palais Dasman, la résidence de l’émir, en face de laquelle brûlaient les deux tours décoratives dont Virginie se souvenait bien depuis son premier voyage, des colonnes de fumée visibles de loin s’élevant au-dessus d’elle. Le palais Al Chaab, où résidait le prince héritier, était lui aussi en flammes. La famille royale était partie peu après l’invasion, se réfugiant en Arabie saoudite.

À Bagdad, au contraire, les automobilistes, tous phares allumés, célébraient la prise du Koweït en klaxonnant sans répit dans d’énormes embouteillages. Durant les mois précédents, la propagande du gouvernement n’avait cessé de dépeindre les Koweïtiens comme des scélérats, les méchants par excellence, des bandits de grand chemin, buveurs du sang du valeureux peuple irakien qui pouvait à présent se réjouir du juste châtiment infligé par Saddam Hussein.

S’attendant à entendre d’une minute à l’autre le grondement des blindés envahissant Bahr-el-Nour, Virginie resta dans sa chambre devant le téléviseur, appelant souvent la réception pour savoir ce qu’il en était de sa réservation de billet d’avion et allant parfois jeter un coup d’œil par la fenêtre. Devant le Marriott, la large avenue Émir-Rachid restait calme, vidée de sa circulation habituelle. Ne sachant quelle tournure les événements pouvaient prendre, les gens préféraient rester chez eux, comme Virginie devant leur téléviseur. À la nuit tombée, la réception l’appela pour s’excuser et dire qu’il n’y avait pas davantage de place pour le surlendemain.

Laissant le poste allumé, elle commanda un repas de foul, un plat de haricots de la région, et de taboulé, après quoi elle s’installa avec un journal vieux de deux jours. Le téléphone sonna alors.

— Mademoiselle Page ?

Elle reconnut la voix d’Al-Mahwi.

— J’apprends que vous avez du mal à quitter Bahr-el-Nour. Son Altesse me charge de vous dire que son avion personnel peut vous emmener à Riyad demain, sauf si…

— Oui ?

— … si vous n’êtes pas trop inquiète pour votre sécurité et voulez bien revenir au palais. Il semblerait que beaucoup de questions sont restées en suspens durant votre entretien avec Son Altesse, et il pense que vous voulez peut-être poursuivre votre discussion.

Virginie n’en croyait pas ses oreilles.

— Vraiment ? répondit-elle. Je suis sûre qu’il doit être occupé par des questions beaucoup plus importantes en ce moment.

— Nous laisserons Son Altesse juge de cela, dit Al-Mahwi, une note de sécheresse dans son ton.

— Vous avez raison, j’accepte la réprimande.

Elle était assez honnête avec elle-même pour reconnaître que, si elle montrait le contraire, c’était pour se cacher que, malgré les circonstances, elle avait espéré des nouvelles du palais, un contact de l’émir. En même temps, elle se rendait compte qu’elle n’avait pas fait de grands efforts pour quitter Bahr-el-Nour.

— Alors, mademoiselle Page ? demanda Al-Mahwi.

— Désolée, j’étais en train de me demander que faire. Je suis bien entendu très reconnaissante à Son Altesse de son offre généreuse. D’après la façon dont les choses se présentent à présent, il semblerait raisonnable d’accepter. D’autre part, je ne sais que dire au sujet de son invitation à le rencontrer à nouveau. Je suis honorée et il y a effectivement un certain nombre de questions que j’aurais à lui poser, s’il trouve le temps de répondre, mais…

— Si vous vous inquiétez de la possibilité d’une invasion irakienne, je pense qu’aucun danger immédiat ne nous menace. Les Irakiens ont créé une situation terrible au Koweït, et celle-ci va sûrement avoir des conséquences immédiates et graves pour eux. Ils doivent souhaiter éviter des complications supplémentaires. S’ils voulaient envahir l’Osmanie, ils l’auraient fait dans la foulée.

— Dans ce cas…, dit-elle.

— Bien sûr, à vous de décider.

C’est ce qu’elle venait de faire.

— Veuillez transmettre à Son Altesse l’expression de ma reconnaissance et lui dire que je suis à sa disposition.

— La voiture viendra vous chercher à 11 heures, si cela vous convient.

 

 

2 août. La résolution 660 des Nations unies condamne l’invasion irakienne comme une atteinte à la paix et à la sécurité internationale et demande un retrait immédiat et inconditionnel du Koweït des troupes irakiennes.

 

Ayant déjà rencontré l’émir, ce fut avec une certaine nervosité que Virginie patienta dans la salle d’attente qu’elle connaissait, essayant sans y réussir de ne pas trop espérer de cet entretien. Elle eut tout loisir de se calmer durant la longue attente qui ne fut interrompue que par Bachir venant lui apporter un verre de jus de mangue, de même que lors de sa visite précédente. De quelque part dans le palais lui parvenait le son étouffé de la musique arabe monotone qui marquait le temps où que l’on soit, scandant les journées avec une chanson populaire qui semblait être, à des oreilles profanes, une seule phrase musicale se répétant inlassablement.

Virginie connaissait ses notes de travail par cœur et ne pouvait trouver de nouvelles questions. Tout ce qu’elle voulait, en fait, c’était revoir l’émir, s’assurer qu’il ressemblait à la personne qu’elle avait vue deux jours auparavant. N’ayant rien à faire, elle commençait à somnoler quand un éclat de voix masculines dans le couloir la fit sursauter. Elle se redressa, s’attendant presque à ce que l’émir en personne entrât, mais les voix diminuèrent et le silence reprit, interminable. Elle songeait à regagner son hôtel quand Bachir vint la chercher pour la conduire au bureau de l’émir.

Debout au fond de la pièce, celui-ci parlait au téléphone, mais il raccrocha en la voyant. Il vint jusqu’à la porte l’accueillir, puis revint avec elle vers leurs sièges de la dernière fois.

— Je suis vraiment désolé, dit-il. J’ai eu avec mon cabinet une réunion d’urgence qui a pris beaucoup plus de temps que prévu, puis j’ai dû prendre plusieurs appels. Je n’ai pas voulu vous faire raccompagner parce que, étant donné la situation, je ne sais pas quand je pourrais organiser une autre rencontre. Je suis sûr que vous avez hâte de repartir.

— Bien sûr, dit-elle.

Son cœur battait à un rythme plus élevé que de coutume. Plus grand encore que dans son souvenir pourtant récent, l’émir portait un pantalon gris et une chemise blanche au col ouvert et aux manches retroussées jusqu’au coude. Il était peu probable qu’il ait assisté à sa réunion dans cette tenue, les Arabes de la région semblant toujours porter la dichdacha traditionnelle. Il avait peut-être pris le temps de se changer après la réunion. Il était tête nue et elle voyait finalement ses cheveux, châtains et ondulés.

— Qu’y a-t-il ? dit-il, un demi-sourire aux lèvres. Vous aviez plus de choses à dire avant-hier. Est-ce l’inquiétude ? Nous nous y attendions un peu, non ?

— Je reconnais que je suis un peu nerveuse. Et vous, Altesse, êtes-vous inquiet ?

— Bien sûr. Je serais fou de ne pas l’être.

Il fit un geste fataliste des mains.

— Mais qui sait ce qui est écrit ? Nous autres humains jouons le jeu avec autant de courage que possible. Nous tentons de bien mener la partie. Un poète romain, je ne sais plus lequel, dit, « soyez bon, toute personne que vous rencontrez mène une grande bataille ». C’est une bonne définition de la vie, vous ne pensez pas ? Une « grande bataille ». En fin de compte, les choses sont décidées ailleurs et arrivent quand elles sont supposées arriver. Il n’y a pas grand-chose que vous ou moi pouvons faire pour changer leur cours.

— Vous parlez du destin ? De Dieu ? Avant-hier, vous disiez que vous ne croyiez ni en l’un ni en l’autre.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je ne savais pas. À la fin du compte survient la mort. Nous pensons que c’est la pire des choses, nous voulons qu’elle arrive le plus tard possible, mais en fait cela dure une seconde. Le passage de ce monde à l’autre est si rapide…

— Vous ne pouvez pas en être sûr.

— Mais je le suis. C’est logique, non ? On est vivant, puis l’instant d’après on ne l’est plus. Cela doit être instantané. Ce qui ne signifie pas que je ne voudrais pas vivre éternellement.

Il s’interrompit.

— Enfin, il ne s’agit pas de tout cela.

— Vous êtes donc inquiet.

— Oui. La région du Golfe tout entière s’inquiète que Saddam veuille imposer sa volonté sur la politique régionale aussi bien que sur la politique tarifaire de l’OPEP.

— Avez-vous peur que l’Osmanie soit envahie ? Que vous puissiez la perdre ?

— Oui, je détesterais que cela arrive.

Il tourna son regard vers la fenêtre.

— Je vous comprends, dit Virginie.

— Comment pourrait-on, sans verser dans le sentimentalisme, exprimer son amour pour un endroit que l’on connaît par-dessus tout et que l’on aime ? Il y a tant de liens qui nous rattachent… les couleurs du désert – vous ne pouvez imaginer de combien de couleurs différentes se pare le désert –, celles du ciel, l’intemporalité de tout cela, vous savez. Le vide, mais un vide comme celui de la spiritualité, pas le néant. Un vide habité, vous voyez ? Le soir, parfois, quand la température est plus clémente, je m’installe sur la terrasse et je me sentirais presque décoller alors que j’ai les yeux grands ouverts. C’est l’absence de hâte, d’urgence. Je vais dire une banalité, mais je ressens alors comme un avant-goût d’éternité. Cela vous fait sentir que vous avez une âme, sinon, comment pourrait-elle s’élever ainsi ?

— Vous avez dit quelque chose de semblable l’autre jour quand vous parliez de l’écho d’une pierre jetée dans un puits.

L’émir revint sur terre, ses yeux bruns amusés.

— Ah oui, nous y revoilà, le cheik du désert…

Virginie s’en voulut de ne pas s’être exprimée clairement. L’émir semblait particulièrement désireux de ne pas avoir l’air exotique.

— Non, ce n’est pas cela, dit-elle, nerveuse. Je vous trouve tellement occidentalisé, je ne veux pas dire que… est-ce le cas ?

— Si je suis occidentalisé ? Je ne sais pas, je ne fais pas ce genre de distinction.

— Bon, pour éclaircir mon idée : lequel, pensez-vous, de l’Orient ou de l’Occident, permet aux peuples de mieux vivre, de mieux accomplir leurs destinées ?

— Franchement, dit l’émir, je n’aime pas le monde tel qu’il est actuellement, ni celui de l’Orient ni celui de l’Occident. Dans l’ensemble, il y a des choses à garder ou à rejeter des deux côtés. Dans un monde parfait, on prendrait le meilleur de chacun. De l’Orient, on prendrait la générosité, l’hospitalité, l’idée que certaines choses ont plus de valeur que le temps et l’argent. De l’Occident, on prendrait la vitalité, la continuité de la culture, le fait que les sociétés continuent à progresser, même si elles semblent parfois tomber dans une ornière ou être au bord de l’explosion. Regardez cette région, le Proche-Orient. Elle était au cœur de la science, l’architecture, la poésie, la spiritualité, au cœur de tout. Et puis ça s’est éteint. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas d’explication. L’étincelle a disparu.

— Pour toujours ou vous pensez qu’elle peut revenir ?

— Je n’en ai aucune idée. On dit que les civilisations, comme n’importe quel organisme vivant, ont une durée de vie limitée, et que la civilisation arabe et la civilisation musulmane dans un sens plus global de la région sont mortes. Je ne sais pas. Si l’art et la pensée ne peuvent s’épanouir que dans un contexte politique favorable, cela ne peut plus arriver ici. À mon avis, l’art et la réflexion ne peuvent venir que de sociétés libres, ce que, dans le contexte actuel, nous appelons des démocraties. La démocratie ne sort pas du néant, il faut un terrain favorable. L’islam porte une lourde responsabilité dans ce que nous connaissons aujourd’hui.

Virginie dirigea la conversation loin de la religion, un sujet que pour une fois elle n’avait pas envie d’aborder.

— Les grandes civilisations de la région où nous sommes n’ont pas exactement fleuri dans des paradis d’égalité et d’ouverture. Et que faites-vous de l’art ou de la littérature des régimes totalitaires des pays communistes, ou des dictatures militaires en Amérique latine ? Il y a quand même eu des chefs-d’œuvre au cours des décennies passées. Et que dire des grandes découvertes scientifiques ?

— Il est vrai que tout cela arrive, mais sans doute parce qu’il y a toujours des individus qui créent quel que soit le contexte. De plus, les pays totalitaires encouragent la création dont ils peuvent se vanter, c’est ce qu’on appelle la propagande, non ? Et si c’est lamentable dans la plupart des cas puisque le meilleur art est souvent subversif, cela peut aussi donner de grandes choses. Mais je parle plutôt d’un contexte où il n’y aurait pas d’obstacle à la création. À la grande différence de ce que l’on trouve dans le monde arabe. Oui, nous avons de grands cinéastes, des romanciers, même des Prix Nobel…

— Naguib Mahfouz, dit Virginie.

— Oui, c’est le plus connu, mais il y a d’autres bons écrivains. Et des peintres, des musiciens, etc. La plupart du temps, notre art reste un art populaire, sans autre dimension. Et si l’on met l’art de côté, le monde arabe est profondément agité et je crains que les développements actuels ne permettent pas de trouver des solutions durables. D’autre part, l’Occident ne nous a jamais aidés, bien au contraire. Il n’a jamais laissé les valeurs qui lui sont essentielles prendre racine dans nos pays. Les projets des Occidentaux pour la région encouragent toujours ce qu’il y a de pire, quand ils ont un projet… Par exemple, ils regardent ailleurs quand la question des droits de l’homme se pose, préférant avoir affaire à un leader fort qu’ils peuvent utiliser ou acheter plutôt que s’inquiéter d’un peuple qui ne représente rien pour eux. Ou ils font semblant d’encourager des élections libres, ce qui ne représente que la toute première étape d’un réel processus démocratique. C’est compréhensible. Des gouvernements démocratiques ne seraient pas économiquement à leur avantage. Des parlements élus librement ne permettraient pas le pillage systématique de ressources qui se fait au travers d’une prétendue coopération économique. Des parlements avec des représentants élus librement ne permettraient pas aux dirigeants des pays producteurs de pétrole de se comporter comme ils le font en investissant tous leurs revenus à l’étranger.

— C’est votre cas ?

Un instant surpris par cette question directe, il répondit.

— Est-ce que j’investis à l’étranger ? Oui, dans une certaine mesure. Je ne suis pas un homme particulièrement courageux, j’ai tendance à suivre le mouvement. Comme j’ignore de quoi demain sera fait, je répartis les risques. Vous pourriez sans doute me considérer comme corrompu mais bon, la plus grande partie de la richesse de l’Osmanie est utilisée pour le peuple. Il a tout. L’assurance-santé gratuite, l’éducation gratuite, il ne paie pratiquement pas d’impôts.

— Désolée, mais c’est vous qui avez abordé le sujet. Est-ce que le fait de dépenser pour votre peuple vous autorise à vous servir dans le trésor public ?

L’émir marqua une pause avant de répondre, ses lèvres se serrant un instant. Il était peu probable que pareille question lui eût jamais été posée.

— Non, vous avez raison, dit-il. L’un n’autorise pas l’autre. Je n’en suis pas fier, ni heureux d’ailleurs. Pour tout dire, je ne suis pas heureux d’être né dans cette partie du monde.

Il se ressaisit.

— Désolé. J’imagine de quoi cela a l’air, vu de votre point de vue, mais bon, c’est comme cela… Quant à savoir dans quelle mesure je peux changer les mentalités en Osmanie, ma foi, pas beaucoup. Certainement beaucoup moins que je ne le voudrais. Impossible, par exemple, d’entreprendre de sérieuses réformes comme celles dont je parlais plus tôt – transformer réellement la société, notre façon de vivre. Comment le pourrais-je ? Je remettrais en cause des alliances, un équilibre qui est déjà assez précaire. Et je ne suis qu’un pion sans importance – l’Osmanie ne compte pas pour grand-chose.

— Quel est cet équilibre ?

— Le contexte politique n’est guère favorable depuis des décennies, peut-être des siècles, et il n’est pas en passe de s’améliorer. Comme nous le disions l’autre jour, il est difficile de se maintenir entre la tradition et la modernisation. Ou de parvenir à donner aux éléments pro-démocratie ce qu’ils veulent sans blesser la pensée orthodoxe. Je vois des gens tout le temps, vous savez. Des délégations viennent me rencontrer, me demander très respectueusement pourquoi je fais ce que je fais, encourager la mixité dans les transports en commun par exemple. C’est mon père qui avait pris cette décision mais aujourd’hui les gens veulent revenir à la ségrégation des femmes. En fait, certains de nos journaux locaux critiquent de façon à peine voilée mon manque d’attachement à nos valeurs les plus respectées. Les médias ne sont-ils pas supposés être progressistes ?

— Je dirais que le fait qu’ils soient autorisés à vous critiquer en dit long sur votre direction et la liberté dont ils jouissent.

— C’est possible, mais ils font mauvaise usage de cette liberté. Ils pourraient être plus constructifs s’ils n’étaient pas manipulés par les éléments religieux de notre société, particulièrement ceux financés par les Iraniens. Depuis une décennie ou plus, le monde musulman connaît un grand retour en arrière. Plus l’influence du monde moderne extérieur grandit et plus la réaction s’intensifie – sans doute le désir de retourner à plus de tradition… Donc, il y a forcément des heurts. Dans certains pays, cela a carrément causé des révolutions. Regardez l’Iran où le chah était si puissant.

Virginie qui n’avait pas apporté son enregistreur, n’ayant pas de piles de rechange, prenait des notes aussi vite qu’elle le pouvait, ne voulant pas l’interrompre bien que de nombreuses questions lui viennent à l’esprit. L’émir jeta un coup d’œil à sa montre et s’exclama :

— Je suis désolé. J’ai une réunion à 14 heures. Je suis un hôte lamentable. Vous devez être morte de faim. Je vais vous faire servir à déjeuner dans la salle à manger avant que vous ne partiez.

Virginie prit son carnet et son stylo.

— Je vous remercie mais ne vous inquiétez pas de cela.

— Je vous en prie. Ce serait vraiment contre toutes les traditions arabes que de laisser un hôte quitter sa maison en ayant faim. Je ne peux malheureusement pas vous accompagner.

— Je préfère rentrer à l’hôtel, si vous voulez bien. J’ai des choses à faire.

— Dans ce cas, dit l’émir, autorisez-moi à me racheter pour mes mauvaises manières. Je serais très heureux que vous acceptiez de dîner avec moi ce soir.

Virginie était stupéfiée. Dans les circonstances présentes, l’invitation lui semblait pousser l’hospitalité arabe un peu loin.

— Je remercie Votre Altesse, mais…

Il se leva, ses yeux reflétant la lumière extérieure.

— Cela me ferait très plaisir.

— Bien, dit-elle, pour mettre fin à cette gêne passagère. Je suis très honorée.

 

 

3 août. Les États-Unis ont annoncé aujourd’hui qu’ils enverraient des forces navales dans le golfe Persique. À Moscou, les ministres des Affaires étrangères Baker et Chevardnadze préparent un communiqué commun.

 

La nuit tombait vite dans la région. Il faisait sombre quand Virginie revint au palais. L’air du soir était à peine moins humide que dans la journée mais embaumé de l’odeur de la terre nouvellement arrosée et des parfums émanant des parterres de fleurs. Elle pensa reconnaître celui du jasmin bien que le climat ne lui parût pas être assez sec pour cette plante. Contrairement aux autres fois, Bachir l’attendait et il la conduisit directement vers le salon de l’émir. Il l’accueillit dans sa robe traditionnelle, mais tête nue.

— Si cela ne vous ennuie pas, dit-il, nous n’allons pas rester ici. Je trouve cette pièce étouffante. Voulez-vous me suivre ?

La pièce dans laquelle il la fit entrer était si différente des autres qu’elle s’arrêta pour se pénétrer de ce qu’elle voyait. Vaste, avec un parquet clair couvert de plusieurs splendides tapis en soie, elle était meublée dans le style le plus simple, du bois et du cuir épais, des tables basses en verre, des lampes halogènes. Une bibliothèque bien garnie courait le long d’un mur. Un beau sound system, un grand téléviseur et quantité de disques et de CD en ornaient un autre.

L’émir sourit.

— Votre bouche est ouverte, dit-il.

— Je suis désolée, c’est tellement inattendu. Mais, si je peux me permettre, je dois dire que cela vous va beaucoup mieux.

— Je prendrai cela comme un compliment. Venez prendre place, je vous prie. Donnez-moi une minute si vous voulez bien, je vais aller me changer. J’étais avec le conseil tout le temps et je rentre à peine.

— Votre Altesse préfère-t-elle que je la laisse ?

— Non, pas du tout. J’en ai pour une minute.

Il tint parole et revint presque de suite, vêtu d’un pantalon de lin et d’une chemise noire. Il alla vers une console qui supportait des carafes et des verres.

— Du vin blanc ? Ou préférez-vous de la vodka bien glacée ?

— Une vodka, ce sera très bien, merci.

Il les servit et s’installa en face d’elle. De la stéréo parvenaient les notes assourdies d’un quatuor à cordes. Virginie cherchait ses mots pour entamer la conversation quand le téléphone sonna. L’émir eut un court échange, puis raccrocha et se tourna vers elle.

— Pas de carnet, ce soir ?

— Je l’ai avec moi.

— Ne me citez pas de travers, je vérifierai. De quoi voulez-vous parler ?

— Du Koweït, peut-être ?

Il se passa une main sur les yeux.

— Peut-être pas tout de suite, si cela ne vous ennuie pas.

Ce fut seulement alors qu’elle remarqua comme il avait l’air fatigué, les cernes sous ses yeux.

— Bien, alors, si vous me parliez de vous, pour changer, dit-il.

Donnant l’impression de s’intéresser réellement à ce qu’elle disait, il écouta attentivement pendant qu’elle décrivait brièvement ses voyages entre les États-Unis et la France, ses centres d’intérêt, ses livres précédents qu’il n’avait pas lus et qu’elle promit de lui envoyer. Le quatuor de Beethoven se termina.

— Qu’aimeriez-vous entendre ? demanda l’émir.

— Le même genre. Ou ce que vous voulez… Vous avez là une belle collection.

Il mit un autre CD de musique de chambre et se tourna vers elle, les sourcils levés en signe d’interrogation.

— Oui, très bien, dit-elle. Puis-je dire, Altesse, que je vous trouve très surprenant ?

— Comment cela ?

— Je ne sais pas. Tout ce qui vous concerne est…

Elle indiqua la pièce et ajouta : Ceci, par exemple, est si différent du reste du palais.

— Oui, sans doute. Ce sont mes appartements privés. Personne ne les voit. Le décor des pièces que vous avez vues correspond à ce que l’on attend de moi.

— Puis-je jeter un coup d’œil à vos livres et à vos CD ?

— Faites, je vous en prie.

Les livres couvraient une vaste quantité d’auteurs et de sujets, depuis Spinosa, Hegel, Schopenhauer et Adorno jusqu’à l’histoire de l’exploration des Andes, et on trouvait aussi de nombreux ouvrages sur l’islam et le Proche-Orient, depuis le mysticisme jusqu’à l’Histoire. Sur les étagères trônaient également quantité de livres d’art ainsi qu’un grand nombre d’œuvres purement littéraires – Sterne à côté de Thomas Pynchon –, inattendues dans la bibliothèque d’un homme tel que l’émir chez qui, tout en se reprochant d’être condescendante, elle ne pensait pas trouver un grand intérêt pour la littérature. L’impressionnante collection d’œuvres musicales, elle, contenait du jazz et de la musique populaire mais surtout des classiques qu’elle appréciait elle-même, tels des lieder allemands et de l’opéra italien. Elle sourit à l’émir qui la suivait des yeux.

— Je vois que vous aimez l’opéra.

— Beaucoup, dit l’émir. Une belle voix est un don extraordinaire. Si seulement j’avais été capable de chanter !

Virginie l’imagina se lançant dans des vocalises.

— Nous ne sommes jamais satisfaits de ce que nous avons, dit-elle en riant.

La collection vidéo offrait également un grand choix de films classiques autant que des meilleures productions plus récentes. Virginie, française donc cinéphile, était impressionnée. Les tableaux au mur reflétaient un goût aussi éclectique que raffiné – une petite toile de Mirò, une esquisse de Picasso, un portrait de groupe anglais et six parfaites miniatures persanes. Tout cela était bien éloigné des paysages marins tourmentés de la pièce d’à côté. L’émir la regarda faire son tour de l’appartement puis revenir s’installer.

— Ce que je vais dire est plutôt ridicule, commenta Virginie, mais ce doit être extraordinaire d’avoir tout l’argent du monde.

— Ce n’est pas mon cas, croyez-moi…, dit l’émir. Bon, je ne vais pas vous garder affamée encore une fois. Il fait trop chaud pour s’installer dehors mais j’ai pensé à un compromis.

Le compromis était une charmante salle à manger vitrée donnant sur une terrasse à la végétation abondante. Bachir se tenait près de la table, attendant de les servir.

— Il doit faire très chaud ici pendant la journée, dit-elle.

— Ce serait insupportable sans la climatisation.

— Et qu’y a-t-il au-delà ?

— Le désert.

— Pourrions-nous sortir un instant ?

— Si la chaleur ne vous dérange pas, dit l’émir. Moi, si. Je préfère vous attendre à l’intérieur.

 

Effectivement, il y avait dehors de quoi suffoquer dans la lourde chaleur humide. Virginie se pencha au-dessus du parapet mais ne put voir le désert qui s’étendait juste au-dessous dans la nuit profonde, et elle retourna dans la salle à manger. Bachir referma la porte vitrée derrière elle.

Le dîner était constitué d’agneau rôti et de riz cuit à la vapeur, avec les accompagnements habituels à la région – de la tahina ou crème de sésame, du baba ghanouj d’aubergines, une sauce de concombre au yaourt, des herbes et de l’oignon marinés. Virginie qui connaissait bien cette cuisine aimait toujours la retrouver. Bachir et un autre serviteur les servaient, rapportant de la pita, versant un superbe chambertin avec le dîner et un porto léger avec le dessert, des pâtisseries locales et un beau plat de fruits sans doute importés.

— Je suis heureux de voir que vous avez un solide appétit, malgré les apparences. Vous êtes si fine, je suis sûr que je pourrais entourer votre taille de mes deux mains.

Le compliment la laissa sans voix. Il n’aurait guère été correct de lui dire ce qu’elle pensait – qu’avoir ses mains n’importe où sur son corps serait très plaisant – , ni de le reprendre pour lui avoir adressé une remarque déplacée, comme elle ne se serait pas gênée de le faire avec un Américain, ni de lui lancer une réplique à la limite du flirt comme elle l’aurait fait avec un Français.

Ne se rendant sans doute pas compte de l’effet de sa phrase sur Virginie, l’émir poursuivit.

— Voulez-vous que nous retournions au sujet de votre livre, la religion ?

— Pas vraiment. Pardon, ce que je veux dire c’est que je veux bien en revenir à mon livre mais que le sujet n’en est pas la religion. Le sujet en est les terres d’islam, non l’islam lui-même. Il faut que je vous dise que je n’ai même pas commencé à réfléchir à la question fondamentale : avec toute cette diversité, peut-on considérer qu’il s’agit là d’une seule civilisation ?

— Je pense que oui, dit l’émir. Il y a là les grands facteurs unificateurs de la religion et de la langue. L’arabe n’est évidemment pas la seule langue des pays musulmans mais il est tout de même parlé dans beaucoup d’entre eux, et c’est la langue du Coran. C’est ce qui a unifié cette civilisation puisque, pendant très longtemps, la notion d’État n’existait même pas. Il y avait les empires, avec tous les territoires qu’ils annexaient, mais les vrais pays ont été, comme nous l’avons dit plus tôt, imposés de façon tout à fait artificielle, la plupart après la Première Guerre mondiale. Ce qui existait encore des trois grands empires ottoman, safavide et mongol a été dépecé pour former les différents pays que nous connaissons à présent. Mais comment tracer des frontières dans le sable ? Je dois dire que nous avons quand même fait du bon travail. Contrairement au cliché qui voudrait qu’un Arabe ne se sépare jamais de son sabre, nous sommes des peuples paisibles. Je ne dis pas que l’islam n’est pas une religion violente. Elle l’est sans aucun doute, en tout cas à l’origine, où elle s’est établie par les guerres et les conquêtes. Mais les peuples, eux, venant pour beaucoup de vieilles civilisations, ne sont pas violents. Si vous regardez certains pays africains, ou les Indiens, vous voyez ce que la vraie violence signifie. En général, nous ne l’avons pas en nous. Après toutes ces divisions, nous avons établi des monarchies, plutôt bienveillantes et dénuées d’ambition. Puis, dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, elles ont presque toutes été renversées par des putschs militaires et il y a eu la violente irruption du nationalisme arabe, une réaction plutôt naturelle à tout ce crypto-colonialisme endémique. Et maintenant, tout est encore différent… Mais j’arrête, je suis là en train de pérorer.

— Non, c’est passionnant. Nous autres, en Occident, devons en apprendre plus sur ce sujet. Avec la guerre civile au Liban, l’État fondamentaliste en Iran, auxquels il faut ajouter cette question permanente du droit d’Israël à exister au milieu de voisins hostiles, l’islam est sans doute la plus grande préoccupation de notre époque.

— Je suis d’accord, mais je doute que tout le monde voie cela ainsi. Que faudrait-il pour qu’on se réveille ? Un événement terrible, la situation atteignant un point critique, je ne sais pas…

— Il semblerait que le statu quo ne soit plus possible, dit Virginie. Déjà, dans certains pays, la situation devient inquiétante. En Europe, en France par exemple, il y a un grand afflux d’immigrants de pays arabes, particulièrement d’Afrique du Nord, et cela cause de graves problèmes. À cause du statut d’anciennes colonies ou de crypto-colonies des pays d’où ils viennent, les Arabes se sentent lésés et réclament ce qu’ils considèrent comme leur dû et ils se font entendre. Les Français, eux, ne cèdent pas. Bien au contraire, ils deviennent de plus en plus racistes. C’est une escalade qui peut se transformer en bataille ouverte. Et c’est la même histoire dans tous les pays où il y a une importante minorité musulmane. Regardez le Royaume-Uni avec les Pakistanais, l’Allemagne avec les Turcs – quoique cela ne soit pas la même chose, l’Allemagne n’ayant jamais colonisé la Turquie.

Virginie se tut. La mansuétude de l’émir connaissait sans doute des limites quand il s’agissait de l’islam.

— J’essaie simplement de comprendre tout cela, je regretterais beaucoup de vous offenser.

— Pas du tout. Continuez.

— Non, je parle trop. Je préfère vous écouter. Je suis ici pour entendre votre point de vue, pas pour exposer le mien. Je voudrais simplement ajouter que, s’il y avait une épreuve de force à cause du Koweït, ce ne serait là que le dernier épisode d’une situation toxique qui ronge la région depuis des années et qui s’est sérieusement aggravée depuis la révolution iranienne.

— Je suis tout à fait d’accord. Les musulmans et les chrétiens ont toujours connu une cohabitation malaisée, et j’emploie le mot « cohabitation » exprès puisque nous vivons dans la même partie du monde. Si nous considérons que le berceau de la civilisation se situe ici, depuis la frontière est de l’Afghanistan jusqu’à l’Atlantique, il est facile de voir tout ce que nous partageons et tout ce que nous ne partageons pas.

— Vous ne négligez pas la Chine, l’Inde, le Japon, les grandes civilisations de l’Amérique latine ? demanda Virginie.

— Pas vraiment. Les valeurs et les principes de ces régions sont très différents. Les graines du monde moderne ont été plantées ici. Il y a eu la Grèce et l’univers de la pensée, de la philosophie. Il y a eu l’expansion de Rome, l’Empire perse, la Mésopotamie, la conquête arabe, les Ottomans, il s’agit d’une longue histoire, d’une continuité, une civilisation se déplaçant d’un pays à l’autre. Puis, graduellement, nous sommes devenus les parents pauvres en termes de pensée et de progrès, alors que le monde occidental a avancé jusqu’à devenir ce qu’il est aujourd’hui. Bien entendu, le monde musulman est en guerre permanente contre tout cela, il insiste pour vivre selon des valeurs différentes. Ce qui ne nous empêche pas d’avoir beaucoup en commun.

— Ne diriez-vous pas que ce qui nous sépare dépasse largement ce que nous avons en commun ?

— Non, dit l’émir. Vous et moi, nous allons dire une chrétienne et un musulman dans le contexte de cette discussion, avons beaucoup plus en commun, par notre passé, nos cultures et les échanges à travers les siècles qu’avec un Guinéen ou un Japonais. Nous appartenons, comme les juifs, à une souche commune, et j’irai même jusqu’à dire que nous sommes de la même culture, au sens large du mot.
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