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  À Johnny Hallyday, que j’aimerai toujours


    et dont le rêve était de se balader en espadrilles !









  À mes voisins et, j’espère, amis du charmant village d’art


    de Guillaume-le-Conquérant, à Dives-sur-Mer.


    À mes amis belges et montmartrois forever.


    Et enfin, en clin d’œil à Frédéric Dard.






« Il faut tuer les gens avant de les connaître. Après on s’attache. »

Audiard




« J’aim’rais jeter mon médiator à la baille

Et mettre ma vie en stand-bye

J’donn’rais mes franges au pressing

J’te f   ’rais des bises comme au dancing

J’te jouerais d’la guitare avec des moufles

Je s’rais ton p’tit rocker en pantoufles. »

Hugues Aufray / Georges Augier







  


  1


  

    On devrait se lever chaque matin comme si c’était le premier matin du monde, le dernier de notre vie, et se demander de quelles contraintes il faut se débarrasser pour être heureux. Faire tous les jours un grand nettoyage de printemps… Et zou !


    Elvis Cadillac, the sosie from Belgium du King, avait fait le sien. Celui de ces gens qui vous pourrissent la vie. À commencer par son alcoolique de mère, menteuse et mytho, qui l’avait mené en bateau pendant des années et avait failli le plonger au fond de l’océan. C’est son idole qui l’avait sorti de là. Toute passion, quelle qu’elle soit, est un radeau de sauvetage. Quand Elvis Presley chantait « Anyplace Is Paradise », c’est à lui, son plus grand fan, qu’il s’adressait et à personne d’autre. Le jour où il avait compris qu’on peut toujours changer d’existence et que le seul bon chemin est celui de la liberté, Cadillac avait décidé d’aller au bout de ses rêves. C’est toi qui as les clefs, lui répétait la petite voix dans sa tête.


    Ce matin-là, donc, après avoir lissé sa banane et enfilé sa tenue de rocker (pantalon pattes d’eph’, santiags, chemise noire garnie de motifs dorés et ceinture à grosse boucle rutilante), Elvis Cadillac chantait « I Was The One », histoire de booster son ego et d’entretenir ses cordes vocales. Il avait encore un vieux stock de pastilles Pulmoll, provenant de l’épicerie des braves gens qui l’avaient recueilli et élevé quand sa bique de mère l’avait abandonné et, tous les jours, il en suçait quelques-unes afin de garder une voix de rossignol. Un peu périmé, le moineau, comme les boules1, mais toujours primesautier. Là, il s’était engagé à aller chanter samedi prochain à l’enterrement d’un fan du King, à Dives-sur-Mer, en Normandie. Et comme il adorait la Côte Fleurie, il avait sauté sur l’occase. Puis ça ferait du bien à sa chienne Priscilla qui commençait à ronfler comme une barrique. Mais paraît que tous les carlins font ça. N’empêche, l’air marin allait leur donner un coup de fouet à tous les deux.


    Il s’apprêtait à entonner « In The Ghetto » lorsque son GSM2 sonna. Le nom de son coach et agent, Bouli, s’afficha sur l’écran.


    Il décrocha. Sans bonjour ni trompette, Bouli entra dans le vif du sujet. Il semblait avoir avalé un tonneau de Red Bull.


    — Devine ce qui nous arrive, fieu !


    — Je vais avoir la Légion d’honneur, se marra Elvis.


    — Non, mieux que ça ! Tu peux même pas imaginer ! Un truc de ouf !


    — T’as été sélectionné pour courir aux jeux Olympiques.


    — T’es con !


    C’est sûr que la blague n’était pas vraiment de bon goût puisque Bouli était cul-de-jatte. Il avait perdu ses jambes dans un broyeur à saucisses du temps où il était boucher. Après des mois passés à l’hôpital à écouter en boucle la compil’ du King dont il était fan, il avait eu le temps de réfléchir. C’est grâce à son idole qu’il avait retrouvé le moral : il avait décidé de s’occuper de la carrière d’Elvis Cadillac, le King de Charleroi avec qui il partageait la même passion. Mais c’était ce genre de blagues pourries qui avait créé une grande complicité entre eux. Elvis était le seul à oser faire ça et il savait que son pote lui en était reconnaissant. Banaliser son handicap lui faisait plus de bien que tous ces regards apitoyés ou ces mines gênées.


    — Non, j’te cause d’une nouvelle incroyable qui va changer ta carrière et nous faire gagner un paquet de tunes.


    — La reine d’Angleterre me demande en mariage.


    — Bon, j’y tiens plus, je te dis ce que c’est mais avant, assieds-toi parce que tu risques de tomber dans les patates.


    — Pas besoin, ça va aller, assura Elvis qui savait là contre3. Allez, crache ta Valda.


    — C’est pas une Valda, fieu, c’est une perle de caviar. T’es prêt ?


    Elvis soupira. Il détestait ce genre de suspense.


    — Je t’ai inscrit à The Voice.


    — QUOI ?


    — Ah ! Ah ! Je l’savais ! T’as la chique coupée hein ? Avoue que tu t’attendais pas à une super news pareille !


    — Mais je…


    — Tatata, je te laisse digérer le scoop et sonne-moi dès que t’as réalisé ce qui t’arrive. Oufti4 ! J’en ai des fourmis dans les jambes…


    — Mais…, protesta Elvis.


    Trop tard, il avait raccroché.


    Tu parles d’une nouvelle de merde.


    Bouli n’avait jamais compris que son poulain n’avait pas la folie des grandeurs et qu’il préférait chanter dans des petites salles de patronage plutôt qu’à Bercy s’il en avait eu l’occasion. Ce qu’il aimait, Elvis, c’étaient les gens simples, les vraies personnes de cœur, celles qui trébuchent, ne suivent pas le troupeau et pleurent à la mort de leur poisson rouge ou de leur chien. Celles qui te sourient même quand elles ont mal et qui te donneraient leur boîte à souvenirs pour sécher tes larmes.


    Des gens comme ça, il n’en avait pas rencontré beaucoup du côté des riches. À quelques exceptions près, le fric assèche l’âme. Il avait une vieille tante passionnée par les tarots, qui lui avait montré le diable, enchaîné, lié à la sexualité et à l’argent.


    Il avait assez pour vivre, ça lui suffisait.


    Alors aller faire le guignol à The Voice, non. Mais comment annoncer ça à son agent qui avait l’air si emballé ? Il risquait de lui provoquer une crise cardiaque.


    Il décida de couper son GSM. Et de prendre la route dès ce soir pour Dives-sur-Mer. Dans le genre « courage, fuyons »… Oui, c’était lâche. Et alors, hein ?


    Il ferait une halte pas loin de là, à Villerville, où avait été tourné un de ses films préférés, Un singe en hiver. Et avec Priscilla, il irait pique-niquer sur la plage du débarquement où Belmondo et Gabin avaient fait péter un feu d’artifice. Celui de la vie qui éclate avant le dernier hiver.


  


  

    


    

      1. Une boule, c’est un bonbon, chez nous. Quand j’étais petite, j’avais une armoire à boules et j’étais tout le temps fourrée dedans. Le dentiste de mon village a pu s’acheter une piscine grâce à moi.


    


    

    

      2. GSM : un truc qui court-circuite tes neurones et dans lequel t’entends souvent beaucoup de conneries. Mais ça peut être utile pour te la péter dans la rue, surtout à Knokke-le-Zoute, ou pour pas avoir l’air relou si tu causes tout seul.


    


    

    

      3. En Belgique, on sait là contre. Autrement dit, on assure grave !


    


    

    

      4. Oufti ! C’est du liégeois. Saperlipopette ! Cré vin djeu ! Oh my god (pour les Anglais qui me lisent).


    


    

    

    


    


    Pour les lecteurs qui pensent que le tutoiement est impoli, sache que, dans mon pays, c’est une marque de sympathie et que je considère d’emblée ceux qui s’intéressent à mes livres comme des gens intelligents, merveilleux, formidables et fabuleux comme Amélie Poulain ou l’inventeur du tire-bouchon.
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Elvis, qui avait quitté son quartier des Marolles à Bruxelles afin d’aller vivre à Montmartre, mit deux heures pour arriver à Villerville. C’est donc affublé de la tenue de ville du King – « black bison », perfecto par-dessus, pompes que si t’as un coup de pied au derrière tu te retrouves en brochette – qu’il débarqua avec sa chienne coiffée d’une banane en moumoute fluo, après avoir garé sa Cadillac rose cuisse de nymphe devant le petit bistro où avait eu lieu le tournage du film d’Henri Verneuil adapté du livre d’Antoine Blondin. Têtes des clients… L’endroit était resté dans son jus et pour peu qu’on cligne des yeux, on aurait pu voir Gabin et Bébel accoudés au comptoir en train de causer du Tonkin.

Le soir, Elvis passa la nuit dans un charmant hôtel, Le Bellevue, avec sa magnifique terrasse qui surplombait la plage. Parfum désuet, avec un petit quelque chose de crépusculaire qui rappelait Mort à Venise et, tout au loin, la mer, telle qu’il l’avait vue peinte par Sisley. C’est là devant qu’il trouva un petit ours en peluche blanc, perdu au bord de la route. Il le ramassa et le glissa dans sa poche. Lui-même avait longtemps gardé son doudou, un écureuil en peluche, jusqu’au jour où un élève de sa classe l’avait piqué dans son cartable et l’avait brûlé dans une poubelle au milieu de la cour de récré. Il avait 12 ans. Elvis n’a jamais oublié l’immense chagrin qu’il avait éprouvé face à cette bande d’affreux gamins qui se moquaient de lui et rigolaient autour du « feu de camp », quand ils l’avaient forcé à assister à l’immolation de son petit animal. Il était parti avec tous ses secrets.

Depuis ce jour-là, Elvis n’avait plus jamais pleuré. Ni fait confiance à personne.

Après une bonne nuit de sommeil et un frugal petit déjeuner (le préféré de son idole, des pancakes aux bananes et beurre de cacahuètes, qu’il emportait toujours avec lui dans un frigobox1), Elvis prit la route au volant de sa Cadillac rose, modèle 1955, de près de six mètres de long, avec laquelle il valait mieux pas dépasser les cent dix kilomètres-heure. Rien qu’à l’idée que le King avait eu la même à Graceland, il se sentait le roi du bitume. C’est donc toutes vitres baissées qu’il longea la Côte Fleurie dans son gros bonbon rose. Sa banane ne craignait rien : il avait déversé une bombe de laque dessus. L’enterrement n’avait lieu que le lendemain matin et il avait décidé d’en profiter pour visiter un peu la région. Il avait entendu parler de l’hôtel du Parc à Cabourg, tenu par Émilie et Alain, un ancien libraire qu’il avait connu à la librairie de Paris, place de Clichy. Elvis avait toujours aimé les livres. Ils lui avaient sauvé la vie… C’était un grand lecteur, très éclectique, passant de James Hadley Chase à Bernard Noël, le plus grand des auteurs contemporains. Et vu son look de rocker un peu ringard, c’était surprenant d’imaginer qu’il avait un bagage culturel hors du commun. Passionné de littérature, de peinture, de cinéma et d’art en général, il pouvait traverser la ville pour aller voir une expo ou fouiller des heures chez un bouquiniste à la recherche d’une rareté.

Bien des gens le jugeaient sur son apparence et le croyaient un peu neuneu. Et il aimait ça. Ne pas avoir l’air de ce qu’on est, ça permet de trier les cons.

Cabourg était à deux pas de Dives. Il n’aurait pas à se lever trop tôt le lendemain. Les quelques nuages ne parvinrent pas à assombrir son humeur guillerette. Pour lui, aller chanter à un enterrement n’était pas pire qu’à un mariage, d’autant qu’il ne connaissait pas le mort et qu’il avait une piètre opinion de l’union sacrée. Les bouquets se fanent vite…

La truffe au vent, Priscilla, d’habitude vautrée sur la banquette arrière, avait l’air d’apprécier le paysage. Son mémaître était fier d’elle et se sentait complice vu qu’elle aussi semblait kiffer la mer.

— Regarde comme la lumière est belle ! Moi quand je vois la mer, j’oublie tous mes soucis. Les vagues emportent mes angoisses. Je suis content qu’on soit si proches dans ces moments de pure beauté, toi et moi. Je n’ai jamais partagé ça avec aucune femme. Tu veux qu’on aille se balader sur la plage ?

Priscilla émit un rot qu’il interpréta comme une approbation.

— Allez, un peu d’exercice nous fera du bien.

Elvis se gara sur le côté et alla ouvrir la porte à sa princesse, en galant homme qu’il était. Jamais il n’avait fait ça pour une nana, estimant qu’elles n’ont qu’à l’ouvrir elles-mêmes puisqu’elles se sont battues pour l’égalité des sexes. Bien fait pour leur pomme.

Soudain, il vit débouler un gars à poil avec son sac à dos, qui fonça dans les vagues en chantant « Allumer le feu » de Johnny Hallyday. Elvis aimait ce genre de personnage. Il se sentait moins seul. Il le regarda s’éloigner en souriant et marcha un peu le long de la plage.

Tandis qu’il se pâmait devant les frous-frous gris bleuté des vagues déferlant sur les toiles de Monet, Baudelaire lui murmurait :

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer…

Priscilla profita du moment d’extase de son maître pour se précipiter vers un gros bouledogue et lui mordre les balloches !

L’animal se coucha sur le sable en poussant des gémissements terrifiants. Son propriétaire, qui faisait du jogging en tenue de tennisman – le sportif complet –, se précipita vers son chien en criant : « Rambo ! Mon Rambo, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Rambo avait les rouledouldoules2 endommagées, certes, mais heureusement toujours solidement attachées, ouf !

Brusquement arraché à son rêve de brume, Elvis, prêt à mordre, se précipita vers Priscilla pensant qu’elle s’était fait attaquer par le molosse. Voyant ce dernier les quatre fers en l’air sur le sable, il ravala sa colère et s’excusa.

— Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle ne fait jamais ça ! Elle doit avoir ses chaleurs…

— Non mais c’est pas possible ! hurla le McEnroe de la playa. Il faut le faire piquer votre piranha !

— Bon, faut pas exagérer, elle l’a gnaqué, OK, mais il s’en remettra.

— J’espère que vous avez une bonne assurance, gémit le gars.

— Pas de problème, on arrangera ça.

Elvis lui tendit sa carte de visite.

— Y a mon tél. Et encore désolé pour votre chien. Il va s’en sortir. Surtout avec un nom pareil…

Et il s’éloigna en engueulant Priscilla qui s’était comportée en vilaine fille. Sacrée désillusion ! Décidément, toutes les femelles sont bien pareilles. Elles te font rêver cinq minutes et te pourrissent le restant de tes jours.

Elvis s’empressa de remonter dans sa Cadillac et de quitter les lieux. Pour se détendre et oublier tous ses déboires, rien de tel qu’une chanson de son idole. Il choisit « That’s All Right », une sorte de porte-bonheur, vu que le King (encore inconnu à l’époque) l’avait chantée simplement pour se décontracter entre deux auditions. Ce fut le choc !

Terrée sur le siège du passager, Priscilla jouait profil bas, pensait son maître, alors qu’au contraire, elle boudait cet ingrat qui n’avait pas voulu reconnaître sa prouesse.

Il faisait gris et le ciel chargé de nuages rappelait à Elvis celui de la mer du Nord quand, petit, il partait en vacances avec ses parents adoptifs et qu’ils passaient leur séjour à se goinfrer de gaufres de Liège et de boules de l’Yser3 au lieu d’aller à la plage parce qu’il flottait.

On était en mai, pas encore la saison des touristes envahissants, il avait le temps de flâner. Il appela son pote Alain pour réserver sa chambre et il décida d’aller à Trouville voir l’hôtel des Roches Noires où avaient séjourné Marcel Proust, et Marguerite Duras jusqu’à sa mort. Elle y avait d’ailleurs situé certains de ses romans et de ses films.

Ancien palace de style Second Empire datant du siècle passé, l’hôtel faisait face à la mer. À une époque, il avait accueilli des aristos russes et des milliardaires américains. Elvis imaginait des femmes élégantes, sorties du roman de Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique, et Marguerite avec ses gilets bleu ciel sans manches, tricotés par elle ou quelque mémère du coin. Cette femme qui avait été si belle n’en avait plus rien à fiche de l’élégance à la fin de sa vie. Après tout, la vraie élégance est dans la générosité et écrire peut en être une.

Elvis se souvint du tableau de Monet, qui avait peint cet hôtel chargé d’histoires. C’est également sur cette plage que Flaubert était tombé amoureux d’une femme beaucoup plus âgée que lui, qui allait l’inspirer pour ses Mémoires d’un fou. Elle allait devenir son amour fantasmé et platonique.

S’imaginer que Duras avait marché dans le même sable que lui lui donnait la sensation de communier avec elle dans l’au-delà. Et il se sentait bien. Un peu comme quand on est amoureux. Il avait été littéralement envoûté par ses romans et avait tout lu d’elle.

Ça n’empêchait pas Elvis de lire Voici car il adorait les potins.

Il se promena sur les planches4 jusqu’à la tombée de la nuit et décida de reprendre la route en passant par Dives afin de repérer l’église. Et aussi parce qu’il avait envie de la voir sous les étoiles. Elvis avait toujours aimé regarder les choses à la lueur de la lune. Il lui semblait qu’elles révélaient alors une part de leur mystère.

Quand il aperçut les tours de cette église de style gothique flamboyant, pareilles à des jupons de sorcière attendant d’être retroussés dans la lune blême, il eut le sentiment d’avoir une image d’Épinal rien que pour lui. Et la tour carrée, dite tour lanterne, caractéristique du style normand, faisait penser à la tour de la Maison Dieu dans les tarots, symbole de la colère, mais aussi du grand nettoyage à effectuer pour mieux avancer. Autrefois, à l’époque où la mer arrivait jusque-là, on y allumait un fanal la nuit pour prévenir les bateaux.

Soudain, vision surréaliste, il remarqua un vieux monsieur assis près de l’entrée, à l’abri des regards. On aurait dit une gargouille tombée du toit. À la vue de la Cadillac, il se leva et se dirigea vers la voiture. Elvis baissa sa vitre. Le vieux demanda si Elvis pouvait le déposer près de ce qui restait des anciennes usines Tréfimétaux5. En général, il se méfiait des auto-stoppeurs, avec tout ce qu’on entend, hein… Mais laisser un vieil homme au bord du chemin, c’est pas gentil. Comme il avait un petit cœur de beurre, il accepta.

Le vieux le remercia d’un signe de tête et prit place à l’arrière. Il sentait la naphtaline. Comme s’il avait séjourné avec son manteau dans un placard envahi par les mites. Dans son rétroviseur, Elvis constata qu’il avait de petits yeux noirs en boutons de bottine, les paupières en capote de fiacre et des lèvres charnues qui contrastaient avec son nez fin. On aurait dit que sa peau avait été tissée par une araignée.

— Vous allez où ? lui demanda Elvis.

Il se contenta de sourire et de lui répondre d’une voix aiguë :

— Dans la maison des poupées assassinées.

Ça y est ! pensa Elvis Cadillac. J’ai chopé un maboul.

Il faillit s’arrêter pour lui demander de débarquer, mais le petit vieux se mit à rire comme s’il lui avait fait une bonne blague.

On ne se débarrasse pas des clowns, on les protège parce qu’ils sont les seuls à recoller les images de notre enfance.

Ou à les déchirer quand ils ont perdu leur nez rouge…

Et Elvis continua sa route sans plus poser de questions.





1. Un Belge ne part jamais sans son frigobox rempli de Jupiler, d’œufs cuits durs, de tartines… C’est à ça qu’on le reconnaît sur la plage.

2. Des rouledouldoules, ce sont des couilles. Certaines nanas en ont dans la cafetière.

3. Des boules de l’Yser – ou boules de Berlin –, ce sont des beignets chez les Français. Mais nous autres on met de la crème pâtissière dedans.

4. À Deauville et Trouville, des chemins de planches grises comme l’intérieur des coquillages longent la mer. Il s’en dégage une certaine poésie et avec un peu d’imagination, on peut encore y voir les dames en longues robes flânant sous leur ombrelle.

5. www.youtube.com/watch?v=iu_FfbWF0U8
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Ce type était vraiment bizarre. De temps en temps, Elvis jetait un coup d’œil dans son rétroviseur pour voir ce qu’il faisait. Il ne bougeait pas mais avait un tic : il se tordait la bouche et émettait un petit chuintement pareil à celui d’un serpent. Une sorte de « Tssss… chuuuu… ». Elvis, qui avait toujours eu l’esprit un peu tordu, imagina qu’il était en train de se dégonfler sur la banquette et qu’à l’arrivée, il ne retrouverait plus qu’une forme toute plate et molle, peinte par Dalí. Entre deux sifflements, il souriait, dévoilant ses dents jaunes patinées par la nicotine. Et là, il lui faisait penser à Joël Grey dans Cabaret.

« Willkommen ! Bienvenue ! Welcome ! »

Tu parles ! C’est vraiment le genre d’intrus que t’as pas envie d’embarquer chez toi. Encore une fois, son bon cœur l’avait perdu.

Comme s’il devinait ses pensées, le vieux lui murmura :

— Est-ce vous qui rêvez ? Ou faites-vous partie du rêve de ce Roi Rouge, pelotonné dans l’herbe humide ?

— Lewis Carroll ! s’exclama Elvis, surpris que cet étrange passager connaisse Alice à travers le miroir.

— Bravo ! Vous êtes digne du King et cela me réjouit ! Vous ne pouvez savoir à quel point…

Elvis Cadillac trouva qu’il avait le même timbre de voix que l’immense acteur Jean-Louis Trintignant. Une voix envoûtante qui lui conférait un charme ambigu. Il se hasarda à lui poser d’autres questions et lui demanda s’il était du coin.

— Ça se pourrait.

— Réponse de Normand ! s’amusa Elvis.

— Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, ni fade adulateur, ni parleur trop sincère. Et tâchez quelquefois de répondre en Normand.

— La Fontaine !

— Décidément, j’ai fait le bon choix.

— Que voulez-vous dire par là ? s’enquit Elvis.

— Release me…

Étonné que ce vieux fou cite le titre d’une chanson de son idole, Elvis voulut savoir qui il était. Mais le vieil homme se contenta de retrousser ses lèvres charnues et de pousser à nouveau des petits sifflements. Fin de la conversation ? Sans doute ne voulait-il pas se dévoiler plus, en bon Normand. Et il continua à parler par énigmes quand Elvis lui posa une question sur la région, citant encore un extrait d’Alice à travers le miroir : « C’est un pays bien lent. Ici, il faut courir aussi vite que possible pour rester à la même place. Si l’on veut se déplacer, il faut courir deux fois plus vite encore. »

À Port Guillaume, le vieux demanda à son chauffeur de le débarquer près de la gare, en face de ce qui restait de l’ancienne usine désaffectée, Tréfimétaux.

Avant de claquer la portière, il lui dit :

— You’ll never walk alone…

Elvis le regarda s’éloigner en ressentant un mélange de curiosité et de soulagement. Ce drôle de monsieur, engoncé dans son manteau noir qui lui donnait une silhouette de croque-mort, lui faisait froid dans le dos. « Vous ne vous promènerez plus jamais seul… » Pourquoi avait-il cité ce titre d’une chanson du King ? Comme si désormais, il allait hanter ses jours et ses nuits.

Son image s’estompa, pareille à celle d’un fantôme qui vient de traverser le mur du temps et laisse derrière lui un parfum qui faisait penser à Twin Peaks, la série culte de David Lynch.

Agent spécial Dale Cooper, help ! Elvis imagina l’homme en noir entrer dans une chambre rouge et s’asseoir à côté du roi nain. À leurs pieds, des sortes de vers blancs, épais comme des bougies, se tortillaient lascivement, rappelant le tableau de Magritte Méditation1.

Un frisson parcourut Elvis. Comme un souffle froid provenant de l’arrière. Machinalement, il regarda dans son rétroviseur. Il n’aurait pas été étonné de voir l’homme en noir qu’il venait de débarquer lui sourire de ses dents jaunes. Mais il n’y avait plus personne. D’où venait ce souffle glacial, alors que les vitres étaient fermées ?

Les spectres ne sortent que la nuit, dit-on. Il avait trop d’imagination. La plupart des petits vieux font peur parce que leurs yeux sont les miroirs de la mort et que leurs mots portent le deuil de leurs souvenirs.
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