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Pour Nancy Friend Stuart (1949-2008)
et David Stuart





AFFAIRE 1 : 

FAITES DE BEAUX RÊVES


À première vue, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Dorothea Puente louait des chambres à des personnes âgées ou handicapées, à Sacramento, en Californie, dans les années 1980. Seulement, ses pensionnaires disparaissaient mystérieusement. Sept étaient enterrés dans le jardin, et l’analyse toxicologique révéla de fortes concentrations de somnifères dans les corps. Accusée d’assassiner ses locataires pour encaisser leurs chèques d’aide sociale, qu’elle dépensait en chirurgie esthétique et vêtements de luxe, Puente fut jugée pour neuf meurtres et inculpée de trois.

En 1998, alors qu’elle purgeait deux condamnations à perpétuité, elle engagea une correspondance avec un écrivain du nom de Shane Bugbee. Elle lui envoyait des recettes de cuisine qui parurent dans un livre intitulé Cooking with a Serial Killer.

C’est peut-être idiot, mais pour rien au monde je ne goûterais à ces plats.









  


  Chapitre 1


  

    EMMA


    

      Partout où je regarde, des signes de lutte. Le courrier éparpillé sur le sol de la cuisine, les tabourets renversés. Le téléphone jeté par terre, sa batterie suspendue à un écheveau de fils. Sur le seuil du séjour, une légère empreinte de pas, dirigée vers le corps sans vie de mon fils, Jacob.


      Il gît devant la cheminée, la tempe et les mains ensanglantées. L’espace d’un instant, je demeure pétrifiée, le souffle coupé.


      Brusquement, il redresse le buste.


      – Maman, tu ne cherches même pas !


      Contrainte de me prêter au jeu, je le regarde se rallonger exactement dans la même position, les bras en croix, les jambes repliées vers la gauche.


      – Euh… La victime s’est débattue.


      Ses lèvres s’entrouvrent à peine :


      – Et… ?


      – Tu as été frappé à la tête.


      Je me mets à quatre pattes, conseil qu’il m’a répété des centaines de fois et, sous le canapé, j’aperçois le soufflet en cuivre habituellement posé à côté de la cheminée. Avec précaution, je le ramasse. Il est taché de sang. Du petit doigt, j’effleure le liquide rouge et le goûte.


      – Oh, Jacob, ne me dis pas que tu as encore utilisé tout le sirop de maïs…


      – Maman, concentre-toi !


      Je m’assieds sur le canapé, le soufflet entre les mains.


      – Des cambrioleurs se sont introduits dans la maison et ils t’ont agressé.


      Jacob se redresse en soupirant, les cheveux plâtrés par la mixture de sirop de maïs et de colorant alimentaire. Il a les yeux qui brillent, bien qu’il évite mon regard.


      – Franchement, tu crois que je referais une scène de crime que j’ai déjà faite ?


      Il desserre le poing, et je découvre entre ses doigts une touffe de cheveux filasse. Le père de mes enfants est blond comme les blés – ou tout du moins il l’était lorsqu’il nous a quittés, il y a quinze ans, me laissant seule avec Jacob et Théo, âgé de quelques mois et aussi blond que son frère est brun.


      – Théo t’a tué ?


      – Sérieux, maman, un gamin de maternelle aurait trouvé, déclare Jacob en se levant.


      Du faux sang lui coule sur la joue, qu’il ne prend pas la peine d’essuyer. Quand il est absorbé par une scène de crime, une bombe nucléaire pourrait exploser à ses pieds, il ne remuerait pas un cil. Il se campe devant l’empreinte de pas et me la montre de l’index. Maintenant, je reconnais les croisillons des Vans que Théo s’est achetées avec son argent de poche de plusieurs mois, et je distingue même le N et le S de la marque.


      – Il y a eu altercation dans la cuisine, explique Jacob. Je me suis défendu en lui jetant le téléphone, il m’a poursuivi dans le salon et il m’a souffleté.


      Je dissimule un sourire.


      – Où as-tu entendu ce terme ?


      – Crime Busters, épisode quarante-trois.


      – Tu sauras que souffleter veut dire gifler, et non pas frapper avec un soufflet.


      Jacob cligne des paupières, impassible. Il prend tout au premier degré ; c’est l’une des caractéristiques de sa pathologie. La dernière fois que nous sommes partis en vacances, il y a des lustres, il m’a demandé de lui décrire l’endroit où nous séjournerions. « C’est très beau, tu verras, lui ai-je dit, des collines verdoyantes à perte de vue… » « Mais alors, on va devenir aveugles ? », s’est-il inquiété.


      – Quel était le mobile ?


      Juste à ce moment-là, Théo déboule de l’escalier en hurlant :


      – Il est où, ce taré ?


      – Théo, ne traite pas ton frère de…


      – J’arrêterai de le traiter de taré quand il arrêtera de piquer des trucs dans ma chambre !


      Instinctivement, je m’interpose entre eux, bien que Jacob nous dépasse tous les deux d’une bonne tête.


      – Je n’ai rien piqué dans ta chambre, proteste-t-il.


      – Ah bon ? Et mes baskets ?


      – Elles étaient dans le couloir.


      – Débile, grommelle Théo, et Jacob le fusille du regard.


      – Je ne suis pas débile, riposte-t-il en s’élançant vers son frère.


      Du bras, je le retiens.


      – Jacob, si tu veux emprunter quelque chose à Théo, tu lui demandes de te le prêter. Quant à toi, Théo, je ne veux plus t’entendre prononcer ce mot, ou je fiche tes baskets à la poubelle. Est-ce bien clair ?


      – Je me casse d’ici, marmonne Théo en disparaissant dans le vestibule, et quelques secondes plus tard il sort en claquant la porte.


      Je rejoins Jacob dans la cuisine et le regarde s’accroupir dans un coin, la tête entre les genoux.


      – « Visiblement, nous avons un problème de communication », dit-il avec l’accent du Sud.


      Lorsqu’il ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu’il ressent, il recourt à des répliques de cinéma ; celle-ci est empruntée à Luke la main froide. Jacob mémorise les dialogues de tous les films qu’il a vus.


      J’ai rencontré beaucoup de parents d’autistes profonds. Ils me disent que j’ai de la chance d’avoir un fils aussi verbal, d’une intelligence aussi prodigieuse, capable de démonter le micro-ondes et de le réparer en moins d’une heure. Ils pensent qu’il n’y a rien de pire qu’un enfant enfermé dans sa bulle, indifférent au monde qui l’entoure. Ils ne savent pas combien il est douloureux de voir un enfant qui voudrait bien être comme les autres mais qui ne possède pas le mode d’emploi de la communication la plus élémentaire.


      J’aimerais le serrer dans mes bras et le réconforter, mais je garde mes distances, car le moindre contact peut provoquer une crise. Jacob déteste qu’on lui serre la main, lui tape dans le dos ou lui ébouriffe les cheveux.


      – Jacob… dis-je prudemment, et je m’aperçois qu’il n’est pas du tout contrarié.


      Il brandit le combiné du téléphone au-dessus duquel il était penché et le tourne sur le côté, afin de me montrer une trace de doigt.


      – Tu n’avais pas vu non plus l’empreinte digitale, déclare-t-il joyeusement. Sans vouloir te vexer, tu ferais une piètre enquêtrice. Ne t’inquiète pas, ajoute-t-il en s’emparant du rouleau de papier absorbant, je nettoierai ce que j’ai sali.


      – Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi Théo t’avait tué.


      – Je lui avais piqué ses baskets, répond-il avec un sourire malicieux.


       


      Dans mon esprit, le syndrome d’Asperger est une étiquette décrivant non pas les particularités de Jacob mais plutôt ce qui lui fait défaut. Vers deux ans, alors qu’il prononçait ses premiers mots, il a commencé à fuir les regards et à éviter les interactions. Il ne nous entendait pas, ou il ne voulait pas nous entendre. Je me rappelle très bien ce jour où je l’observais, couché par terre avec un camion en plastique. Il faisait tourner les roues tout près de son visage et j’ai pensé : Où es-tu parti ?


      Je trouvais des explications à son comportement. S’il se recroquevillait au fond du chariot chaque fois que nous allions au supermarché, c’est qu’il y avait trop de climatisation. Si je devais découdre les étiquettes de ses vêtements, c’est qu’elles étaient fixées à un mauvais endroit. Voyant qu’il ne se liait avec aucun de ses camarades de maternelle, j’ai invité toute la classe à un goûter d’anniversaire. J’avais décoré le jardin avec des ballons et prévu toutes sortes de petits jeux. Au bout d’une demi-heure, Jacob a disparu. J’étais enceinte de six mois, hystérique. Les autres parents m’ont aidée à le chercher, au fond du jardin, dans la rue, à l’intérieur de la maison. C’est moi qui l’ai trouvé, au sous-sol. Assis par terre, il insérait et éjectait une cassette dans le magnétoscope, inlassablement.


      Quand on nous a annoncé le diagnostic, j’ai fondu en larmes. Pensez que nous étions en 1995 : de l’autisme, je ne connaissais que Dustin Hoffman dans Rain Man. Selon le premier psychiatre que nous avons consulté, Jacob souffrait d’une forme d’autisme caractérisée par des troubles de la communication et du comportement, mais sans déficit de langage. C’est seulement des années plus tard que nous avons entendu pour la première fois le terme « Asperger ». À l’époque, le syndrome n’était encore pas connu du grand public. Entre-temps, Théo était né, et Henry – mon ex – nous avait quittés. Programmeur informatique, il travaillait à domicile et ne supportait plus les colères que Jacob piquait à tout bout de champ : quand il y avait trop de lumière dans la salle de bains ; quand il entendait la camionnette UPS rouler sur le gravier de l’allée ; à cause de la consistance des céréales du petit déjeuner… Pour ma part, j’avais arrêté de travailler pour me consacrer entièrement à sa prise en charge précoce, une parade de spécialistes qui se succédaient auprès de Jacob dans l’espoir de l’extirper de son petit monde fermé. « Je veux retrouver ma maison, me disait Henry. Je veux te retrouver. »


      Mais les thérapies comportementales et l’orthophonie portaient leurs fruits. Jacob recommençait à communiquer. Les progrès étaient flagrants. Le choix a été vite fait.


      Le soir où Henry est parti, je jouais avec Jacob, à la table de la cuisine. Je mimais une expression et il devait deviner à quelle émotion elle correspondait. Je souriais, en larmes, et j’attendais que Jacob me dise que j’étais heureuse.


      Henry a fondé une nouvelle famille ; il habite à Silicon Valley et travaille pour Apple. Il téléphone rarement, mais il ne manque jamais d’envoyer le chèque mensuel de pension. Henry a toujours été quelqu’un de très organisé. Et il aime les chiffres. Il est capable de mémoriser un article du New York Times et de le répéter mot pour mot, un don qui a contribué à me séduire, au fond guère différent de la façon dont Jacob, à six ans, nous récitait de mémoire tout le programme télé. J’ai mis des années, après la séparation, à repérer quelques signes d’Asperger chez Henry.


      La controverse fait rage quant à savoir si le syndrome d’Asperger est ou non un trouble du spectre autistique. Pour moi, peu importe. Le diagnostic nous permet d’obtenir des aménagements scolaires, mais nous ne l’utilisons pas pour définir Jacob. Si vous le rencontriez aujourd’hui, vous ne remarqueriez sans doute rien, à part peut-être que sa chemise n’est pas très nette ou qu’il a oublié de se peigner. Si vous souhaitez discuter avec lui, ce sera à vous d’engager la conversation. Il ne vous regardera pas en face. Et si jamais vous vous détournez un bref instant pour parler à quelqu’un d’autre, il se peut qu’il quitte la pièce.


       


      Le samedi, Jacob et moi, nous allons faire les courses.


      C’est l’un de nos rituels, auxquels nous évitons de déroger. Toute chose inhabituelle doit être annoncée au plus tôt afin que Jacob puisse s’y préparer, qu’il s’agisse d’un rendez-vous chez le dentiste, d’un départ en week-end ou de l’arrivée d’un nouvel élève dans la classe en cours d’année.


      Je savais donc qu’avant 11 heures il aurait remis la maison en ordre, car c’est l’heure où la Dame des Échantillons dresse son étal au supermarché. Elle reconnaît Jacob, et elle lui donne toujours deux mini-nems, une bruschetta, ou tout autre aliment dont elle fait la promo.


      Théo n’étant pas revenu, je lui laisse un petit mot, bien qu’il connaisse le programme aussi bien que moi. Je n’ai pas encore enfilé mon manteau ni pris mon sac que Jacob est déjà installé dans la voiture, sur la banquette arrière, où il a davantage de place qu’à l’avant. À dix-huit ans, il pourrait conduire depuis deux ans, mais il n’a pas le permis, un sujet de grogne récurrent. Je ne doute pas qu’il serait capable de démonter et remonter un feu de signalisation. En revanche, je suis presque sûre qu’au volant, au milieu de la circulation, il paniquerait et oublierait les règles de priorité.


      – Qu’est-ce qu’il te reste comme devoirs ? demandé-je en démarrant.


      – Cette idiotie d’anglais.


      – L’anglais n’est pas une idiotie.


      – Mon prof est un idiot, en tout cas. M. Franklin nous a donné à faire une rédaction sur le sujet de notre choix. Je voulais parler du repas de midi, mais il a refusé.


      – Pourquoi ?


      – Soi-disant que le repas de midi n’est pas un sujet en soi.


      – C’est vrai.


      – Mais ce n’est pas non plus un verbe. Il est bien placé pour le savoir, non ?


      Je réprime un sourire. Les interprétations littérales de Jacob peuvent être aussi drôles que décourageantes, selon les circonstances. Dans le rétroviseur, je le vois presser son pouce contre la vitre.


      – Il fait trop froid pour laisser des empreintes digitales, dis-je.


      Jacob me l’a appris.


      – Tu sais pourquoi ?


      – Euh… Le gel les détériore ?


      – Le froid provoque la constriction des pores. Tu sécrètes moins de sueur. Par conséquent, tu laisses moins de dépôt sur les surfaces, et les empreintes sont plus ténues.


      – Je l’avais sur le bout de la langue !


      Quand il était plus jeune, je l’appelais « mon petit génie » parce qu’il nous fournissait déjà ce genre d’explications. Je me souviens d’un jour où le facteur s’est arrêté dans la rue, bouche bée, à la vue de Jacob en train de déchiffrer la plaque d’un médecin ; à quatre ans, il savait lire et prononcer distinctement le mot « gastro-entérologie ».


      Je m’engage sur le parking, ignorant une belle place pour l’unique raison qu’elle se trouve à côté d’une voiture orange. Jacob n’aime pas la couleur orange, je l’entends retenir sa respiration.


      Sitôt que nous sommes garés, il court chercher un chariot et nous rentrons dans le supermarché. La Dame des Échantillons n’est pas à sa place habituelle.


      – Ce n’est pas grave, dis-je aussitôt.


      Jacob consulte sa montre.


      – Il est 11 h 15. Elle arrive à 11 heures et elle repart à midi.


      – Elle a dû avoir un empêchement.


      – Elle s’est fait enlever un hallux valgus, nous lance un employé tout en mettant des bottes de carottes en rayon. Elle sera de retour dans quatre semaines.


      La main de Jacob commence à battre contre sa cuisse. Je regarde autour de moi, évaluant mentalement comment minimiser l’ampleur de la crise : en ressortant du magasin, ou en essayant de raisonner Jacob.


      – Tu te rappelles quand Mme Pinham a eu un zona et qu’elle n’a pas pu te prévenir qu’elle ne viendrait pas à l’école pendant trois semaines ? Eh bien, c’est pareil.


      – Maman, il est 11 h 15.


      – Mme Pinham s’est rétablie, n’est-ce pas ? Et tout est revenu à la normale.


      L’employé des carottes s’est interrompu dans sa tâche pour nous écouter, ce que je comprends parfaitement. À première vue, Jacob a l’air d’un jeune homme tout à fait normal ; mais lorsque sa journée ne se déroule pas comme prévu, il éprouve à peu près ce que j’éprouverais, j’imagine, si l’on m’ordonnait de but en blanc de sauter à l’élastique du haut d’un gratte-ciel.


      Un grondement se forme dans sa gorge, et je sais que nous avons franchi le point de non-retour. Il s’écarte de moi et heurte le rayon des condiments. Les bocaux de cornichons et les pots de moutarde se fracassent sur le carrelage. Jacob se met à hurler, d’une voix perçante – la bande-son de ma vie – et il fonce droit devant lui à l’aveugle, en me repoussant lorsque je tente de l’attraper.


      Il ne me faut que trente secondes pour le maîtriser, mais trente secondes vous paraissent une éternité quand tout le monde vous regarde – en train de plaquer au sol votre grand garçon d’un mètre quatre-vingt-deux puis de vous coucher sur lui pour l’écraser de tout votre poids, le seul moyen de le calmer. J’approche mes lèvres de son oreille et je fredonne : « I shot the sheriff, but I didn’t shoot no deputy… »


      Depuis tout petit, cette chanson de Bob Marley le tranquillise. Parfois, j’ai dû la lui passer en boucle pendant des journées entières. Théo la connaissait par cœur avant trois ans.


      Très vite, ses muscles se relâchent, ses bras retombent mollement le long de son corps. Une larme perle au coin de son œil. « I shot the sheriff, chuchote-t-il, but I swear it was in self-defense. »


      J’encadre son visage de mes mains et le force à me regarder dans les yeux.


      – Ça va mieux ?


      Il hésite un instant, comme s’il dressait un bilan.


      – Oui.


      Je m’assieds à côté de lui, la jambe de mon pantalon pleine de moutarde. Jacob se redresse en position assise et ramène les genoux contre sa poitrine.


      Un attroupement s’est formé autour de nous : le préposé aux carottes, le gérant, plusieurs clients dont deux petites filles, des sœurs jumelles aux joues constellées de taches de rousseur. Tout le monde dévisage Jacob avec ce mélange d’horreur et de pitié qui nous colle aux basques comme un chien abandonné. Jacob ne ferait pas de mal à une mouche, au propre comme au figuré. Je l’ai vu tenir une araignée au creux de ses mains pendant trois heures de voiture, de façon à pouvoir la relâcher dans la nature une fois à destination. Mais si vous ne le connaissez pas, et que vous voyez ce grand gaillard renverser les rayons du supermarché, il ne vous viendra pas une seule seconde à l’esprit qu’il agit de la sorte par frustration. Vous penserez simplement qu’il est violent.


      – Il est autiste, dis-je d’un ton sec. Des questions ?


      Dans ces cas-là, la colère est souveraine. Elle produit ce choc électrique qui disperse les badauds. S’arrachant à la contemplation du spectacle, ils retournent choisir leurs oranges ou peser leurs poivrons. Les deux fillettes détalent dans le rayon des produits laitiers. L’employé et le gérant évitent mon regard, ce qui m’arrange. Je sais gérer la curiosité malsaine. La gentillesse, en revanche, pourrait me briser.


      Jacob me suit, penaud, tandis que je reprends le chariot. Sa main frémit encore un peu contre sa jambe, mais il se maîtrise.


      Mon plus grand espoir pour mon fils est que ces épisodes cessent enfin.


      Ma plus grande crainte : qu’ils perdurent, et que je ne sois pas toujours là pour le préserver des pires horreurs que l’on pourrait penser de lui.


    


  


  

  

    THÉO


    

      J’ai eu vingt-quatre points de suture au visage, à cause de mon frère. Dix à l’âge de dix-huit mois, quand Jacob m’a poussé de ma chaise haute, qui m’ont laissé une cicatrice au-dessus du sourcil gauche. Et quatorze au menton, à Noël en 2003, parce que Jacob ne supportait pas que je fasse du bruit en froissant le papier cadeau. Ma mère vous dira que Jacob n’est pas violent, or je suis la preuve vivante qu’elle se voile la face.


      Pour Jacob, je suis censé faire des exceptions ; c’est l’une des règles non écrites de la maison. Par exemple, si nous faisons un détour pour éviter un panneau de déviation (ironique, non ?), parce que les panneaux sont orange et que l’orange fait flipper Jacob, ce n’est pas grave que j’arrive dix minutes en retard à l’école. Et c’est toujours lui qui prend sa douche en premier, parce qu’il y a mille milliards d’années, quand j’étais encore au berceau, c’était lui qui prenait son bain le premier et il déteste que l’on perturbe ses habitudes. Lorsqu’il a fallu annuler mon premier rendez-vous à l’auto-école, parce que Jacob avait piqué une crise de nerfs dans un magasin de chaussures, on m’a demandé de me montrer compréhensif. OK, ce sont des incidents qui arrivent, je peux le comprendre. Le problème, c’est qu’il s’est produit des incidents les trois fois où j’avais besoin que ma mère m’accompagne à l’auto-école. Résultat, j’ai renoncé. À ce rythme, je roulerai encore en skate-board à trente ans.


      Un jour, quand nous étions petits, nous jouions tous les deux dans un plan d’eau avec un canot gonflable. On m’avait confié pour mission de surveiller Jacob, même si j’avais trois ans de moins que lui et qu’il savait nager aussi bien que moi. Nous avions retourné le bateau et nous barbotions dessous, dans cette petite cabane chaude et humide. Jacob me parlait des dinosaures, sa passion de l’époque, et il ne s’arrêtait plus. Tout à coup, j’ai paniqué. Il absorbait tout l’oxygène, dans cet espace minuscule. J’ai voulu soulever le bateau, mais il faisait ventouse à la surface. Dans l’affolement, j’ai failli me noyer, au lieu de m’éloigner à la nage pour ressortir à l’air libre. Quand on me demande ce que c’est que d’avoir un frère Asperger, je me revois toujours sous ce bateau. Bien sûr, je ne raconte pas cet épisode. Je réponds que je n’ai jamais rien connu d’autre.


      Je ne suis pas un saint. Il m’arrive de faire des trucs exprès pour énerver Jacob – c’est tellement facile ! Mélanger tous ses vêtements dans son placard ou bien cacher le bouchon du tube de dentifrice pour qu’il ne puisse pas le refermer après s’être brossé les dents, cela fonctionne très bien. Mais après coup, j’ai des remords vis-à-vis de ma mère, qui doit gérer les crises qui s’ensuivent. Parfois, je l’entends pleurer, quand elle croit que nous dormons, Jacob et moi, et je me rappelle qu’elle n’a pas choisi cette vie, elle non plus.


      Alors je m’implique, moi aussi. Lorsque Jacob accapare les gens, avec ses conversations qui n’intéressent que lui, je l’entraîne à l’écart. Quand il se met à battre nerveusement des mains, dans le bus, je lui dis d’arrêter, parce qu’il a l’air d’un débile mental. Je l’accompagne jusqu’à sa classe, avant de rejoindre la mienne, pour prévenir ses profs qu’on n’avait plus de lait de soja à la maison et qu’il a eu un début de journée difficile. En d’autres termes, je me comporte comme un grand frère, même si c’est lui l’aîné. Et lorsque je n’en peux plus, que je trouve tout cela trop injuste et que le sang se met à bouillir dans mes veines… je m’échappe. Je prends mon skate et je pars me réfugier ailleurs, n’importe où pourvu que ce soit loin de cette maison où je devrais pourtant me sentir chez moi.


      C’est ce que je fais, cet après-midi, après avoir joué le rôle de l’assassin dans la fausse scène de crime de mon frère. Je vais être honnête avec vous : ce n’est pas grave qu’il m’ait piqué mes baskets, ni qu’il ait pris des cheveux sur ma brosse (bien que ça fasse carrément Silence des agneaux). Mais lorsque j’ai vu Jacob dans la cuisine, la tête en sang, et tous ces indices me dénonçant, pendant une demi-seconde, j’ai pensé : Dommage que ce ne soit pas vrai.


      Je n’ai pas le droit de dire que ma vie serait plus facile sans Jacob. Je n’ai même pas le droit de le penser. Encore une des règles implicites de la maison. Alors je prends mon blouson et je m’enfuis. Dehors, il fait - 7 °C, le vent me lacère le visage. Je m’arrête une minute au skate-park, le seul endroit dans ce trou paumé où les flics vous laissent encore faire du skate en paix. Cela dit, le skate-park est inutilisable en hiver, c’est-à-dire neuf mois par an à Townsend, dans le Vermont.


      Il est tombé cinq centimètres de neige la nuit dernière. Un gars essaie de faire des ollies en snow-skate. Son copain le filme avec un smartphone. Je les connais de vue, du lycée, mais je ne leur ai jamais parlé. Les skateurs m’ignorent : je ne m’habille pas comme eux, et j’ai de trop bonnes notes. Bien entendu, les premiers de la classe ne m’adressent pas la parole non plus, vu que je fais du skate.


      Le mec qui fait des figures se ramasse lamentablement sur les fesses.


      – Ça, mon pote, ce sera sur YouTube, lui promet son copain.


      Je poursuis mon chemin, jusqu’à cette rue en escargot, de l’autre côté de la ville. Au centre de la spirale, il y a une maison en pain d’épice – une maison victorienne, c’est leur vrai nom, je crois. Elle est peinte en mauve et elle a une tourelle. C’est ça qui m’a interpellé, la première fois que je suis passé devant. Franchement, qui habite une maison avec une tourelle, à part Raiponce ? Il se trouve que c’est une petite fille qui a sa chambre là-haut, une petite fille de dix ou onze ans. Son petit frère a à peu près la moitié de son âge. Leur mère conduit un monospace vert et leur père, que j’ai vu à deux reprises rentrer en blouse blanche, doit être médecin.


      Je viens souvent ici, ces derniers temps. En général, je me cache dans un coin face à la baie vitrée de leur séjour. De là, je vois les enfants faire leurs devoirs à la table de la salle à manger et la mère préparer le dîner dans la cuisine. Parfois elle entrouvre la fenêtre, et je peux presque sentir sur mes papilles le goût de ce qu’ils vont manger.


      Aujourd’hui, il n’y a personne. Bien qu’il fasse grand jour, bien qu’il y ait des voitures qui circulent dans la rue, je m’aventure dans le jardin et m’assieds sur la balançoire. Je tourne sur moi-même, les chaînes s’enroulent et je me laisse tourbillonner. Puis je me dis que j’ai passé l’âge de ce genre de jeux et me dirige vers la porte à l’arrière de la maison.


      Je tourne la poignée, elle s’ouvre.


      Ce n’est pas bien, je le sais. J’entre quand même.


      Par politesse, j’enlève mes chaussures. Je les laisse sur un paillasson dans le vestibule et m’avance dans la cuisine. Des bols sont empilés dans l’évier. J’ouvre le réfrigérateur et examine l’intérieur des Tupperware. Il y a des restes de lasagnes.


      J’attrape un pot de beurre de cacahuète, dévisse le couvercle. Est-ce mon imagination ou sent-il meilleur que celui que nous avons chez nous ? J’y trempe un doigt et le goûte. Le cœur battant, je le pose sur le comptoir, avec un bocal de confiture. Je prends deux tranches de pain dans une corbeille et fouille dans les tiroirs à la recherche des couverts. Et je me prépare un sandwich, comme si j’étais chez moi.


      Dans la salle à manger, je m’installe à la place de la petite fille. Tout en mangeant mon sandwich, j’imagine ma mère déposant une grosse dinde rôtie sur la table.


      – Hello p’pa ! dis-je tout haut à la chaise vide à côté de moi, comme si j’avais un vrai père, au lieu d’un donneur de sperme qui se donne bonne conscience en envoyant un chèque tous les mois.


      Ça s’est bien passé à l’école ? me demanderait-il.


      – J’ai eu vingt sur vingt à mon contrôle de bio.


      Bravo. Tu feras médecine, comme moi.


      Je secoue la tête, afin de chasser les images de cette sitcom que je me suis imaginée. À moins que j’aie le même syndrome que Boucle d’or ?


      Avant, Jacob me faisait la lecture, le soir. Enfin, pas tout à fait. Il lisait à voix haute ou, plus exactement, il récitait ce qu’il avait mémorisé, et comme j’étais là, j’étais bien obligé de l’écouter. Mais j’aimais bien l’écouter. La voix de Jacob monte et descend ; quand il parle, on dirait qu’il chante. Dans une conversation normale, ça fait un peu bizarre, mais pour un conte de fées ça fonctionne pas mal du tout. La première fois que j’ai entendu l’histoire de Boucle d’or et les trois ours, je me souviens avoir pensé que cette gamine n’était pas bien futée. Si elle l’avait joué plus fine, elle aurait pu rester dans la maison.


      L’an dernier, je suis entré au lycée, où je ne connaissais presque personne. Les élèves des autres villes ne savaient rien de moi. La première semaine, j’ai sympathisé avec deux garçons, Chad et Andrew, en labo avec moi et qui me paraissaient cool. En plus, ils n’habitaient pas à Townsend, ils venaient de Swanzey et n’avaient jamais rencontré mon frère. On se moquait des pantalons trop courts de notre prof de sciences et on mangeait ensemble à la cafétéria. On avait même prévu d’aller au cinéma, un week-end où il y aurait un bon film à l’affiche. Mais un jour, Jacob s’est pointé à la cafèt’ parce qu’il avait fini son devoir de physique avant les autres et que son prof l’avait autorisé à partir. Évidemment, il est venu droit vers moi. Je l’ai présenté à mes nouveaux copains. Tout contents de parler à un gars de terminale, ils ont commencé à lui poser des questions, genre dans quelle filière il était et s’il faisait partie d’une équipe sportive. Jacob leur a répondu qu’il n’aimait pas le sport.


      – J’aime la criminalistique, a-t-il dit. Vous connaissez le docteur Henry Lee ?


      Et il s’est lancé dans une tirade de dix minutes sur ce médecin légiste du Connecticut qui a participé à des grandes enquêtes, dont les affaires O. J. Simpson, Scott Peterson et Elizabeth Smart. Il a perdu Chad et Andrew, je crois, au moment où il évoquait un tutoriel sur l’analyse des taches de sang. Inutile de préciser que le lendemain, en labo, ils ont vite choisi un autre partenaire que moi.


      Mon sandwich terminé, je débarrasse la table et je monte à l’étage. La première chambre en haut de l’escalier est celle du petit garçon. Il a une couette avec des dinosaures fluo et des posters de ptérodactyles. Un T. rex télécommandé gît par terre sur le flanc. À une époque, Jacob était aussi dingue de dinosaures qu’il l’est actuellement de criminalistique. Ce gamin pourrait-il vous parler du therizinosaurus découvert dans l’Utah, et de ses griffes de quarante centimètres, dignes d’un film d’horreur pour ados ? Sait-il que le premier squelette presque complet de dinosaure – un hadrosaure – a été trouvé en 1858 dans le New Jersey ?


      Non, ce n’est qu’un enfant – pas un enfant Asperger. Ça se voit rien qu’à observer la famille par la fenêtre. Cette cuisine aux murs jaunes chaleureux est un endroit où j’aimerais vivre, d’où je n’aurais pas besoin de m’échapper.


      Soudain, un souvenir me revient. Le jour où j’ai paniqué, sous le canot gonflable, parce que je n’arrivais plus à respirer, c’est Jacob qui a repoussé le bateau et qui m’a soulevé au-dessus de l’eau, les bras noués autour de ma poitrine, pour que je puisse aspirer de grandes bouffées d’air. Ensuite, il m’a tiré sur la berge, et il est resté assis à côté de moi en grelottant jusqu’à ce que je retrouve l’usage de la parole. Pour autant que je me rappelle, c’est la dernière fois où Jacob s’est occupé de moi. D’habitude, c’est moi qui m’occupe de lui.


      Dans la chambre du petit garçon, il y a une étagère remplie de jeux vidéo, Wii, Xbox, et quelques Nintendo DS pour faire bonne mesure. Nous n’avons pas de console de jeux – nous n’en avons pas les moyens. Les comprimés, les injections et les compléments alimentaires que Jacob prend au petit déjeuner coûtent une fortune, et ma mère travaille souvent la nuit (elle est rédactrice free-lance) pour payer Jess, la jeune fille qui donne des cours de socialisation à Jacob.


      En entendant un bruit de moteur, je jette un coup d’œil par la fenêtre : le monospace se gare dans l’allée. Je dévale l’escalier et fonce dans le jardin par la porte de la cuisine. Caché derrière une haie, je regarde le petit garçon descendre le premier de la voiture, en tenue de hockey, suivi de sa sœur puis de leurs parents. Le père prend un sac de sport dans le coffre, puis ils disparaissent à l’intérieur de la maison en pain d’épice.


      Je regagne la rue et monte sur mon skate. Sous mon blouson, mon cœur cogne contre le jeu vidéo Super Mario, chipé à la dernière minute.


      Je ne pourrai pas jouer avec, je n’en ai même pas envie. Je l’ai pris pour une seule raison : ces gosses ont tellement de gadgets qu’un de plus ou de moins, ils ne s’apercevront pas de sa disparition.


    


  


  

  

    JACOB


    

      Je suis peut-être autiste, mais je ne pourrais pas vous dire quel jour de la semaine tombera le trente-deuxième anniversaire de votre mère. Je ne calcule pas des algorithmes de tête. Je suis incapable de vous dire, rien qu’en regardant un carré de gazon, qu’il comporte 6 446 brins d’herbe. En revanche, je pourrais vous dire tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la foudre, la réaction en chaîne par polymérase, les répliques cultes du cinéma et les sauropodes du crétacé inférieur. J’ai mémorisé le tableau périodique des éléments sans même le vouloir ; j’ai appris tout seul à déchiffrer le moyen égyptien ; et j’ai aidé mon prof d’informatique à réparer son ordinateur. Je pourrais discuter sans fin de crêtes papillaires, et ne me demandez surtout pas si l’analyse des empreintes digitales est un art ou une science : je risque d’être intarissable ! (Au fait, les jumeaux monozygotes ont un ADN identique, mais leurs empreintes digitales se différencient par leur minutie – des points sur le changement de continuité des lignes papillaires. Si vous étiez procureur, quels indices préféreriez-vous avoir ? OK, je digresse.)


      Mes connaissances, je suppose, me permettraient de briller dans les soirées cocktails, en admettant : a) que je boive, ce qui n’est pas le cas ; b) que j’aie des amis pour m’inviter à des soirées, cocktails ou non. Ma mère a tenté de m’expliquer les choses ainsi : imagine ce que pensent les gens quand une personne au regard illuminé se met de but en blanc à leur parler de projections sanguines à vélocité moyenne causées par des objets se déplaçant à une vitesse variant entre un mètre et demi et sept mètres et demi à la seconde, et de la différence de ces traces de sang avec les projections à vélocité élevée causées par des armes à feu ou des explosifs.


      J’ai beaucoup de mal à me mettre à la place des autres. Mais imaginez-vous à la mienne : vous êtes lancé sur un sujet, votre interlocuteur essaie désespérément de vous faire comprendre que vous l’ennuyez, et vous ne saisissez pas le message. N’est-ce pas pire ?


      J’ai été diagnostiqué Asperger bien avant que cela ne devienne un désordre mental à la mode, abusivement utilisé par certains parents dans l’espoir de faire passer leurs sales mômes antisociaux pour des super-génies. Presque tous les élèves de mon lycée savent ce qu’est le syndrome d’Asperger, maintenant, surtout depuis qu’une candidate qui en était atteinte s’est présentée à America’s Next Top Model. Tellement de gens m’ont parlé d’elle que je me dis qu’ils se figurent qu’on est de la même famille. Pour ma part, je m’efforce de ne pas prononcer le mot à voix haute. Asperger. Franchement, vous ne trouvez pas que ça évoque une asperge ?


      Je vis avec ma mère et mon frère, Théo. Que nous partagions le même patrimoine génétique, lui et moi, relève du plus grand des mystères. Nous ne pourrions pas être plus différents. Nous sommes aux antipodes l’un de l’autre. Théo a les cheveux fins et d’un blond presque platine. Je suis brun, et si je ne vais pas chez le coiffeur toutes les trois semaines j’ai un sac de nœuds sur la tête. (En vérité, si je me fais religieusement couper les cheveux toutes les trois semaines, c’est aussi parce que le trois est un meilleur chiffre que le quatre, par exemple, et que je ne supporte pas qu’on me touche le crâne sans m’y être préparé à l’avance.) Théo se soucie en permanence de ce qu’on pense de lui. Moi, je sais ce que l’on pense de moi : je suis bizarre, je m’approche trop près des gens quand je leur parle et lorsque je commence à disserter sur un sujet qui m’intéresse, je ne sais pas m’arrêter. Théo écoute presque exclusivement du rap, une musique qui me donne la migraine. Il fait du skate comme si les roues étaient greffées à ses pieds, ce que j’admire, moi qui parviens tout juste à marcher en mâchant un chewing-gum. Il prend beaucoup sur lui, j’imagine. J’angoisse au moindre imprévu, et parfois je ne peux pas me contrôler. Je me transforme en une espèce de Hulk – qui hurle, postillonne et casse tout sur son passage. Je n’ai jamais frappé Théo, mais je lui ai jeté des trucs à la figure et j’ai cassé des objets auxquels il tenait, notamment une guitare que m’a mère m’a obligé à rembourser pendant trois ans. Par ailleurs, je suis très franc, et parfois vexant.


       


      EXEMPLE 1


      Théo descend dans la cuisine avec un jean à la taille si basse qu’on voit son caleçon, une chemise deux fois trop grande et une grosse médaille autour du cou.


      Théo – Ça va ?


      Moi – Yo, cool, t’es au courant qu’on habite dans un bled paumé et pas dans le Bronx ? C’est la Journée nationale de Tupac aujourd’hui ?


       


      Je n’arrête pas de répéter à ma mère que ses fils n’ont rien en commun. Elle prétend que ça changera avec le temps. Je pense qu’elle est dingue.


      Je n’ai pas d’amis. On a commencé à me montrer du doigt à la maternelle, quand j’ai eu mes lunettes. La maîtresse a demandé à un gamin populaire de porter des fausses lunettes, pour que j’aie quelqu’un avec qui me lier plus facilement. Or ce gamin n’avait aucune envie de savoir si l’archæoptéryx était un dinosaure ou un oiseau préhistorique. Notre amitié a duré moins d’une journée. Maintenant, j’ai l’habitude d’être exclu. Personne ne me téléphone jamais le week-end. Je ne comprends pas les codes sociaux. Quand je parle à un élève de ma classe et qu’il me dit : « Punaise, il est déjà 13 heures ? », je regarde ma montre et je lui confirme que, oui, il est déjà 13 heures, sans saisir qu’il cherche un moyen poli de se débarrasser de moi. Je ne comprends pas non plus pourquoi les gens ne disent pas ce qu’ils pensent. Je suis comme un immigrant qui apprend la langue de son pays d’accueil et ne sait pas encore déchiffrer les expressions idiomatiques. (Sérieux, comment un étranger pourrait-il deviner ce que signifie « être gonflé ? ») En société – à l’école, aux dîners de Thanksgiving ou dans la file au guichet du cinéma –, j’ai l’impression d’être en Lituanie sans connaître un traître mot de lituanien. (Ça, au moins, c’est une expression parlante !) Quand on me demande ce que je vais faire le week-end prochain, par exemple, je suis incapable de répondre avec la même aisance que Théo. J’hésite sur la quantité d’infos à fournir, et au lieu d’énoncer simplement mon programme, je prends la voix de De Niro dans Taxi Driver et je réponds : « You talkin’ to me? » Un jour, la prof d’éducation sanitaire et sociale a dû quitter la classe pour aller prendre un appel téléphonique dans le bureau du principal. « Ne bougez pas, je ne veux même pas vous entendre respirer », nous a-t-elle dit. Évidemment, les élèves normaux n’ont pas tenu compte de cette consigne. Les plus studieux se sont plongés dans leur bouquin. Moi, je me suis pétrifié, les poumons en feu, jusqu’à la limite du malaise.


      J’ai eu une amie, Alexa. Elle a déménagé la dernière année de primaire. Après quoi, l’école est devenue pour moi un sujet d’étude anthropologique. J’ai bien essayé de m’intéresser aux trucs dont parlent les ados normaux, mais ils sont affligeants.


       


      EXEMPLE 2


      Fille – Salut Jacob, il est cool ton MP3.


      Moi – Il a sans doute été fabriqué par des enfants chinois.


      Fille – Tu veux goûter mon Slushee ?


      Moi – On risque d’attraper la mononucléose en buvant dans le même verre. Ou en s’embrassant.


      Fille – Bon, ben… je vais m’asseoir ailleurs.


       


      Peut-on me reprocher d’avoir tenté de relever le niveau des conversations des jeunes de mon âge, en abordant par exemple des sujets tels que les déductions du docteur Henry Lee sur le meurtre de Laci Peterson ? Finalement, j’ai cessé de participer aux conversations de couloirs. Suivre les commérages à propos de qui sort avec qui est aussi dur pour moi que de cataloguer les rituels d’accouplement d’une tribu nomade de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Ma mère me reproche parfois de ne pas faire d’efforts. Je lui réponds que je n’arrête pas de faire des efforts, mais que je me fais tout le temps rembarrer. Je n’en suis même pas triste, sincèrement. Quel intérêt aurais-je à être ami avec des gens méchants ?


       


      Il y a des choses que je ne supporte vraiment pas.


      1. Le bruit du papier froissé. Je ne saurais pas vous expliquer pourquoi, mais j’ai l’impression qu’on écrabouille mes organes internes.


      2. Le vacarme ou les flashs de lumière.


      3. Les changements de dernière minute.


      4. Rater Crime Busters, qui passe à 16 h 30 tous les jours sur USA Network. Bien que je connaisse par cœur les cent quatorze épisodes, les regarder est aussi important pour moi que des piqûres quotidiennes d’insuline pour un diabétique. Ma journée tout entière s’organise autour de Crime Busters. Si je n’ai pas ma dose, je tremble.


      5. Que ma mère range mes vêtements. Je les range moi-même dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel, ROJVBIV, et les couleurs ne doivent pas se toucher. Elle essaie d’y penser, mais la dernière fois elle a mis l’indigo après le violet.


      6. Si quelqu’un mord dans un morceau de ce que je suis en train de manger, je suis obligé d’enlever la partie que sa salive a touchée.


      7. Les cheveux longs me font peur. Raison pour laquelle je me les fais couper en brosse.


      8. Être touché par quelqu’un que je ne connais pas.


      9. Les aliments avec une membrane, comme le flan. Ou les aliments qui éclatent dans la bouche, comme les petits pois.


      10. Les chiffres pairs.


      11. Que l’on me traite de retardé. Je ne le suis pas.


      12. La couleur orange. Elle signifie danger, et en anglais elle ne rime avec rien, ce que je trouve suspect. (Théo voudrait savoir pourquoi je n’ai pas peur des monstres. Je ne rentre même pas dans ce genre de considérations.)


       


      J’ai passé la majeure partie de mes dix-huit ans à apprendre à exister dans un monde parfois orange, incohérent et trop bruyant. Aux intercours, je porte des écouteurs. J’avais un casque super, qui me donnait l’air d’un contrôleur aérien, mais Théo disait que tout le monde se moquait de moi dans les couloirs, si bien que ma mère m’a convaincu de mettre des écouteurs intra-auriculaires. Je ne vais presque jamais à la cafétéria parce que : a) je n’ai personne avec qui manger ; b) toutes ces conversations qui s’entrecroisent me transpercent la peau comme des poignards. À la place, je vais en salle des profs où, s’il m’arrive de souligner que Pythagore n’a pas vraiment inventé le théorème de Pythagore (les Babyloniens l’utilisaient des milliers d’années avant que mes parents échangent leur premier clin d’œil), on ne me regarde pas comme si j’étais bicéphale. Quand je me sens vraiment mal, un poids sur le corps me soulage – une pile de linge, par exemple, ou une couverture lestée (remplie de petites billes en plastique). La sensation de pression provoque chez moi un stimulus sensoriel apaisant. L’un de mes thérapeutes, un aficionado de Skinner, le célèbre psychologue comportementaliste, s’est aperçu que les chansons de Bob Marley me calmaient. Lorsque je suis contrarié, je répète des mots en boucle et je parle d’un ton plat. Je ferme les yeux et je me demande : Que ferait le docteur Henry Lee ?


       


      Je ne m’attire jamais d’ennuis, car les règles me préservent de la folie. Les règles impliquent que la journée se déroulera exactement comme prévu. Je fais ce que l’on me dit de faire ; j’aimerais que tout le monde en fasse autant.


      Voici les règles que nous devons observer à la maison.


      1. Nettoie ce que tu as sali.


      2. Dis la vérité.


      3. Brosse-toi les dents deux fois par jour.


      4. N’arrive pas en retard à l’école.


      5. Prends soin de ton frère, tu n’en as qu’un.


      La plupart, je les applique naturellement – enfin, excepté le brossage de dents, que je déteste, et la numéro 5, dont nous dirons juste que mon interprétation ne coïncide pas toujours avec celle de Théo. Aujourd’hui, par exemple, je lui ai donné le premier rôle dans ma scène de crime : celui de l’assassin. Incroyable mais vrai, il n’a pas compris qu’il s’agissait d’une faveur suprême.


      *
*     *


      Ma psychiatre, le docteur Moon Murano, me demande souvent d’évaluer mon anxiété sur une échelle de un à dix.


       


      EXEMPLE 3


      Moi – Ma mère est allée à la banque en me disant qu’elle serait de retour dans un quart d’heure. Au bout de dix-sept minutes, j’ai commencé à paniquer. Je l’ai appelée sur son portable, elle ne répondait pas. J’étais persuadé qu’elle était morte au fond d’un fossé.


      Docteur Moon – Sur une échelle de un à dix, à combien s’élevait ton angoisse ?


      Moi – Neuf.


      (Note : Dix, en vérité, mais prononcer tout haut un nombre pair ferait exploser l’échelle de l’angoisse.)


      Docteur Moon – Au lieu d’appeler le 911, qu’aurais-tu pu faire ?


      Moi (avec la voix de Cher dans Éclair de lune) –  Ressaisis-toi !


       


      J’évalue aussi mes journées, ce que je n’ai pas encore dit au docteur Moon. Celle d’aujourd’hui vaut un sur dix, entre ma dispute avec Théo et l’absence de la Dame des Échantillons au supermarché. (Pour ma défense, j’ai établi un algorithme permettant de savoir ce qu’elle distribuera. Peut-être aurais-je été moins contrarié si on avait été le premier samedi du mois, où elle fait goûter des produits végétariens. Mais aujourd’hui était un jour dessert, mince !) Je n’ai pas quitté ma chambre depuis que nous sommes rentrés à la maison. Sous la couette, une couverture lestée par-dessus, j’écoute I Shot the Sheriff en boucle sur mon iPod jusqu’à 16 h 30, l’heure de Crime Busters, où je dois aller dans le salon si je veux regarder la télé.


      L’épisode quatre-vingt-deux est l’un de mes cinq favoris. Un matin, Rhianna, l’une des enquêtrices, ne vient pas au bureau. Il s’avère qu’elle a été prise en otage par un homme qui n’arrive pas à surmonter le récent décès de sa femme. Rhianna sème des indices sur son chemin, afin que ses collègues puissent la retrouver.


      Évidemment, je résous l’affaire bien avant le reste de l’équipe.


      Si j’aime tant cet épisode, c’est parce qu’il comporte une erreur. Le ravisseur de Rhianna l’emmène dans un snack-bar. Sous son assiette, elle laisse un bon de réduction de sa boutique de vêtements préférée. Ses collègues le découvrent et doivent prouver qu’il était bien à elle. Ils recherchent des empreintes, d’abord à la suspension de microparticules puis à la ninhydrine, alors qu’ils auraient dû commencer par la ninhydrine : celle-ci réagit avec les acides aminés, puis la suspension de microparticules réagit avec les corps sébacés. La suspension de microparticules endommage le support, si bien qu’il est impossible ensuite de procéder au bain de ninhydrine. Quand j’ai relevé cette erreur, j’ai écrit aux producteurs de Crime Busters. Ils m’ont répondu et ils m’ont offert le tee-shirt officiel de la série. Il ne me va plus, mais je l’ai toujours dans un tiroir.


      Après avoir regardé l’épisode, ma journée vaut un trois.


      – Coucou ! me lance ma mère en passant la tête dans le salon. Ça va ?


      – Bien.


      Elle s’assied à côté de moi sur le canapé. Nos jambes se touchent. Ma mère est la seule personne dont je tolère le contact. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je me serais déjà écarté de plusieurs centimètres.


      – Je voulais juste te dire : tu vois, tu as survécu à la journée sans échantillons gratuits.


      Dans ce genre de circonstances, je suis content de ne pas regarder les gens dans les yeux. Mon mépris les foudroierait net. Bien sûr que j’ai survécu. Mais à quel prix ?


      – C’était la petite leçon du jour, ajoute-t-elle en me tapotant le genou.


      – « Franchement, ma chère, je murmure, c’est le cadet de mes soucis. »


      – Le dîner sera servi à 18 heures, Rhett, soupire-t-elle.


      Nous dînons tous les jours à 18 heures et mon nom, c’est Jacob.


       


      À titre posthume, les médias ont diagnostiqué un syndrome d’Asperger chez de nombreuses personnalités célèbres. En voici juste quelques-unes…


      1. Wolfgang Amadeus Mozart


      2. Albert Einstein


      3. Andy Warhol


      4. Jane Austen


      5. Thomas Jefferson


      Si vous voulez mon avis, je suis sûr à 99 % qu’aucun d’eux n’a jamais fait une crise dans un supermarché, ni cassé un rayon entier de bocaux de cornichons et de moutarde.


       


      Le dîner se révèle fastidieux. Ma mère s’évertue à alimenter la conversation, alors que ni Théo ni moi n’avons envie de parler. Elle vient de recevoir un paquet de lettres du Burlington Free Press. Parfois, à table, elle nous les lit à voix haute et nous formulons des réponses politiquement incorrectes qu’elle n’oserait jamais faire paraître dans son courrier du cœur.


       


      EXEMPLE 4


      « Chère Tatie Em,


      Ma belle-mère nous sert du rosbif chaque fois que nous lui rendons visite, alors qu’elle sait pertinemment que j’ai toujours été végétarienne. Que dois-je faire ?


      Énervée, de South Royalton »


      « Chère Énervée,


      Elle vous court sur le haricot ? Ne vous prenez pas le chou. »


       


      Certaines personnes vivent des situations très tristes, comme cette dame que son mari avait quittée et qui ne savait pas comment l’annoncer à ses enfants. Ou cette jeune maman qui allait mourir d’un cancer du sein et qui avait écrit une lettre pour sa petite fille, quand elle serait grande, où elle lui disait qu’elle aimerait être là pour fêter ses diplômes, ses fiançailles, la naissance de son premier enfant. Mais la plupart des gens qui écrivent à ma mère sont des idiots qui ont fait de mauvais choix. « Je regrette d’avoir trompé mon mari, comment le reconquérir ? » Il aurait fallu être fidèle, madame. « Comment se faire pardonner d’un ami que l’on a vexé ? » Évitez les remarques désobligeantes. Des fois, je vous jure, je n’arrive pas à croire que ma mère soit payée pour débiter de telles évidences.


      Ce soir, elle déplie la lettre d’une adolescente. Facile à deviner : qui d’autre écrirait à l’encre violette et mettrait un cœur sur le i de Tatie Em ?


      – « Chère Tatie Em, commence ma mère, et comme à chaque fois, cette appellation m’évoque une vieille dame avec un chignon et des chaussures pour pieds sensibles. Je suis amoureuse d’un garçon qui a déjà une copine. Je c’est qu’il même… » Bon sang ! On n’apprend plus à écrire, de nos jours ?


      – Non, réponds-je. On apprend à utiliser le correcteur orthographique.


      Théo lève le nez de son assiette et émet un grognement en direction du jus de raisin.


      – « Je sais qu’il m’aime, reprend ma mère, parce qu’il me raccompagne toujours chez moi en sortant du collège et nous discutons pendant des heures au téléphone et hier j’ai craqué je l’ai embrassé et il m’a rendu mon baiser… » Par pitié, une virgule, peste ma mère, puis elle fronce les sourcils. « Il dit qu’on peut pas sortir ensemble mais qu’on peut être des amis et faire des trucs ensemble. Dois-je accepter ? » (Ma mère me jette un coup d’œil.) Tous les amis font des trucs ensemble, non ?


      Je la regarde bêtement.


      – Théo ? demande-t-elle.


      – C’est une expression, marmonne-t-il.


      – Qui veut dire quoi, exactement ?


      Théo vire au rouge tomate.


      – T’as qu’à chercher sur Google.


      – Dis-moi.


      – C’est quand un mec et une fille couchent sans sortir ensemble.


      Ma mère réfléchit un instant.


      – Tu veux dire… qu’ils ont des relations sexuelles ?


      – Ben oui.


      – Et après, que se passe-t-il ?


      – J’en sais rien, moi ! Ils s’ignorent, je suppose.


      La mâchoire de ma mère se décroche.


      – Voilà le truc le plus moche que j’aie jamais entendu. Cette pauvre fille devrait dire à ce crétin d’aller se faire voir, et lui crever les quatre pneus de sa voiture et… (Elle plante son regard dans celui de Théo.) Tu ne traites pas les filles de cette manière, j’espère ?


      Théo lève les yeux au ciel.


      – Tu ne pourrais pas être comme les autres mères et te contenter de me demander si je fume de l’herbe ?


      – Tu fumes de l’herbe ?


      – Non !


      – Tu fais des « trucs » avec les filles ?


      Théo repousse sa chaise et se lève.


      – Ouais, avec des milliers de filles. Elles font la queue devant la porte, tu ne t’en étais pas aperçue ?


      Il pose son assiette dans l’évier et se rue dans l’escalier.


      Ma mère prend le stylo fiché dans sa queue-de-cheval. (Elle s’attache toujours les cheveux, parce qu’elle sait que je n’aime pas qu’ils flottent sur ses épaules.)


      – Jacob ? dit-elle en griffonnant une réponse. Sois gentil, débarrasse la table, tu veux bien ?


       Et le rideau tombe sur ma mère, sainte patronne des paumés et des imbéciles, sauvant le monde courrier du cœur après courrier du cœur. Je me demande ce que penseraient ses fidèles lecteurs s’ils savaient que la vraie Tatie Em a un fils pratiquement sociopathe et un autre socialement impraticable.


      J’aimerais bien faire des trucs avec une amie, mais jamais je ne l’avouerais à ma mère.


      J’aimerais bien avoir une amie, tout simplement.


       


      Pour mon anniversaire, l’an dernier, ma mère m’a offert le plus beau cadeau dont je pouvais rêver : un scanner radio. C’est un récepteur qui permet de balayer toutes les fréquences, et non pas uniquement la FM, comme les postes ordinaires. Notamment, je peux capter la bande UHF, utilisée par les militaires, la police, les pompiers. Je sais que les camions de déneigement vont circuler dans les rues avant même qu’ils quittent le dépôt. Je reçois les alertes météo quand une tempête se prépare. Mais j’écoute surtout les canaux de la police et les appels d’urgence, car même dans une aussi petite ville que Townsend il arrive que l’on ait une scène de crime de temps en temps.


      Rien que depuis Thanksgiving, j’ai pu en voir deux. La première fois, il s’agissait d’un casse dans une bijouterie. La devanture grouillait d’agents à la recherche de pièces à conviction. C’était la première fois que je voyais des enquêteurs relever des empreintes de pas à la cire dans la neige. J’ai adoré ! La deuxième n’était pas vraiment une scène de crime, mais la maison d’un garçon de mon lycée, particulièrement odieux avec moi. Sa mère avait appelé le 911. Elle attendait la police sur le pas de la porte, le nez en sang, mais elle a refusé de porter plainte contre son mari.


      Ce soir, je viens de me mettre en pyjama lorsque j’entends un code sur le scanner que je n’ai encore jamais entendu, et j’en ai pourtant entendu un paquet :


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	10-52


                	ENVOYER AMBULANCE


              


              

                	10-50


                	ACCIDENT DE LA CIRCULATION


              


              

                	10-13


                	CIVILS PRÉSENTS SUR LES LIEUX


              


              

                	10-40


                	FAUSSE ALERTE, PÉRIMÈTRE SÉCURISÉ


              


              

                	10-54


                	ANIMAUX SUR LA ROUTE


              


            

          


        


      


      Et là…


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	10-100


                	qui signifie CADAVRE.


              


            

          


        


      


      Je ne crois pas m’être jamais habillé aussi vite de ma vie. J’attrape un carnet à spirale – tant pis s’il est déjà utilisé, je n’ai pas de temps à perdre – et note l’adresse qu’ils n’arrêtent pas de répéter sur le scanner. Puis, sur la pointe des pieds, je descends l’escalier. Avec un peu de chance, ma mère est déjà endormie et ne s’apercevra pas que je suis sorti.


      Il fait un froid glacial, dehors. Il vient de tomber au moins cinq centimètres de neige. Je suis tellement excité que je pars en baskets, au lieu de mettre mes bottes. À chaque tournant, je manque de déraper, sur mon VTT.


      L’adresse se situe sur une voie express. Je vois de loin quatre gyrophares bleus. La police a placé des piquets sur la route, avec un ruban (jaune, pas orange) qui claque au vent. Des traces de pas partent d’une voiture stationnée sur le bas-côté, une Pontiac couverte de neige et de givre.


      Je note dans mon carnet : « Véhicule abandonné depuis au moins douze heures, avant tempête. »


      Une autre voiture de police arrive. Je me cache entre les arbres. Il s’agit d’un véhicule banalisé, tout à fait ordinaire, si ce n’est le gyrophare aimanté sur le toit. En descend un grand rouquin, en manteau noir et bottillons. Sur une main, il a un pansement Dora l’Exploratrice. Je note ce détail dans mon carnet.


      – Capitaine, lui lance un officier émergeant du sous-bois. Désolé de vous avoir dérangé.


      Le capitaine secoue la tête.


      – De quoi s’agit-il ?


      – Un joggeur a découvert un corps dans la forêt. Le gars est à moitié nu et couvert de sang.


      – Qui diable fait du jogging la nuit en plein hiver ?


      Je les suis dans le sous-bois, en veillant à rester dans l’ombre. Des projecteurs éclairent l’endroit où gît le cadavre, de façon à ce que les enquêteurs puissent relever les indices.


      Le corps est étendu sur le dos, les yeux ouverts, le pantalon en bas des jambes, mais le slip en place. Ses paumes sont rouges de sang, de même que ses genoux et ses mollets. Sa veste est déboutonnée. Il lui manque une chaussure et une chaussette. Tout autour de lui, la neige est rose.


      – Oh, purée ! grommelle le capitaine en s’agenouillant et en enfilant une paire de gants en latex qu’il tire de sa poche.


      Il se penche au-dessus du corps et l’examine. J’entends crisser les pas de deux personnes. Un homme apparaît dans le cercle de lumière, escorté par un agent en uniforme. À la vue du cadavre, l’agent en uniforme blêmit et se courbe pour vomir.


      – Oh, punaise… marmonne l’autre.


      – Bonsoir, chef, le salue le capitaine.


      – Suicide ou homicide ?


      – Je n’en sais rien. L’agression sexuelle semble évidente, en tout cas.


      – Rich, le gars est couvert de sang de la tête aux pieds. Tu crois qu’il a été violé et qu’il s’est fait hara-kiri ? ironise le chef. Je n’ai certes pas tes quinze ans d’expérience dans la mégapole de Townsend mais…


      Je parcours les notes que j’ai prises dans mon carnet. Que ferait le docteur Henry Lee ? Il examinerait les lésions de près. Il se demanderait pourquoi il n’y a que des taches de sang superficielles – ce pâle transfert sur la neige, aucune projection. Il relèverait les empreintes de pas – une série correspondant à la victime au pied nu, l’autre au joggeur ayant découvert le corps. Il chercherait à comprendre pourquoi, après une agression sexuelle, la victime a toujours son slip.


      J’ai tellement froid que je claque des dents. Dans mes baskets, j’ai les pieds gelés. Je les frappe l’un contre l’autre. Je regarde par terre, et soudain tout devient clair comme de l’eau de roche.


      – Vous vous trompez tous les deux, dis-je en sortant de ma cachette.


    


  


  

  

    RICH


    

      Je ne sais pas pourquoi je m’entête à espérer profiter des week-ends. Il y a toujours un contretemps pour ruiner mes meilleures intentions. Aujourd’hui, par exemple, j’étais résolu à fabriquer une patinoire dans le jardin pour Sasha, ma fille de sept ans. Elle vit avec mon ex, Hannah, mais c’est moi qui l’ai du vendredi soir au dimanche, et en ce moment elle envisage d’entrer dans l’équipe nationale de patinage artistique (à moins qu’elle devienne vétérinaire-chanteuse). Je pensais que ça l’amuserait de m’aider à arroser la bâche que j’ai tendue sur la pelouse, bordée de planches clouées une à une chaque soir de la semaine après le travail, pour prendre de l’avance. Je lui ai promis que dimanche matin, au réveil, elle pourrait patiner.


      Je n’avais pas prévu qu’il ferait aussi froid. Sasha s’est mise à pleurnicher dès que le vent s’est levé. Nous avons donc laissé tomber la patinoire et je l’ai emmenée dîner à Burlington, dans un petit restaurant qu’elle adore, où on peut dessiner sur les nappes.


      Elle s’endort dans la voiture, sur le chemin du retour, alors que je chante encore en chœur avec son CD d’Hannah Montana. Je la prends dans mes bras et la porte jusqu’à sa chambre, oasis de rose dans l’océan de grisaille d’un célibataire. Avec le divorce, j’ai obtenu la maison ; Hannah, presque tout le reste. Ça me fait bizarre, quand je vais chercher Sasha chez sa mère, de voir son beau-père vautré dans mon ancien canapé.


      Elle entrouvre un œil pendant que je la mets en chemise de nuit puis, avec un soupir bienheureux, elle se pelotonne sous la couette. Une minute, je la contemple. Il n’y a rien de glorieux à être l’unique inspecteur de police d’un trou paumé. Je suis payé des cacahuètes ; j’enquête sur des affaires tellement insignifiantes qu’elles ne figurent même pas dans les faits divers du journal local. Mais je veille à ce que Sasha vive dans un monde protégé, un tout petit coin de monde protégé.


      C’est ce qui me permet de tenir.


      Enfin… Avec mes vingt ans de prime de retraite.


      En redescendant de la chambre de ma fille, j’attrape une lampe torche et je sors voir la patinoire. J’ouvre l’arrivée d’eau. Si j’arrose la bâche encore quelques heures, demain il y aura peut-être une couche de glace suffisante pour patiner.


      Je n’aime pas manquer à mes promesses ; je laisse ça à mon ex.


      Je ne suis pas amer, non. Seulement, dans mon métier, il est plus facile de voir le bien d’un côté, le mal de l’autre, sans nuances d’explication entre les deux. Je n’avais pas vraiment besoin de savoir comment Hannah s’est aperçue que son âme sœur n’était pas le gars qu’elle avait épousé mais celui qui réparait les machines à café dans la salle des profs. « Il m’apportait des noisettes », m’a-t-elle dit, et j’étais censé comprendre que cela signifiait : « Je ne t’aime plus ».


      De retour à l’intérieur, je prends une bière dans le réfrigérateur. Je m’installe sur le canapé, je mets le match des Bruins à la télé et j’ouvre le journal. Contrairement à la plupart des hommes, qui ne lisent que la Bourse ou les pages sportives, ma rubrique préférée, c’est le courrier du cœur. Les conseils de Tatie Em sont mon petit plaisir coupable.


      « Je suis tombée amoureuse de mon meilleur ami, et je sais que je ne sortirai jamais avec lui… Comment me faire une raison ? »


      « Mon compagnon m’a quittée. Je me retrouve seule avec un bébé de quatre mois. Aidez-moi ! »


      « Peut-on faire de la dépression quand on n’a que quatorze ans ? »


      J’aime cette rubrique pour deux raisons : d’une part, ces lettres me montrent que ma vie n’est pas plus minable que celle des autres ; d’autre part, il y a au moins sur cette planète une personne qui semble détenir toutes les réponses. Tatie Em a toujours une solution, comme si la clé des plus grandes énigmes de l’existence consistait à faire abstraction du facteur affectif pour ne considérer que les faits.


      Elle a probablement quatre-vingts ans et une pleine maison de chats, mais je crois que Tatie Em ferait une bonne inspectrice de police.


      Le dernier courrier retient mon attention.


      « Je suis mariée à un homme formidable, mais je n’arrête pas de penser à mon ex et de me demander si je n’ai pas fait une erreur. Dois-je le lui dire ? »


      Mes yeux sautent sur la signature. L’expéditrice habite à Stowe. Hannah vit à Strafford. Ne rêve pas, Rich, me dis-je.


      Cannette en main, je m’apprête à savourer cette indescriptible première gorgée de bière lorsque mon portable sonne.


      – Matson, j’écoute.


      – Capitaine ? Désolé de vous déranger…


      C’est Joe Urqhart, une nouvelle recrue. Cela vient de moi, sans doute, mais les bleus me semblent rajeunir chaque année ; celui-ci doit encore dormir en couche-culotte. Je parie qu’il m’appelle pour me demander où sont rangés les Kleenex, ou un truc tout aussi grotesque. Les petits jeunes savent qu’il ne faut pas importuner le chef. Je suis le sous-chef.


      – … mais on vient de nous signaler la découverte d’un corps. Je voulais vous mettre au courant.


      Je me prépare aussi sec à partir. Inutile de lui demander des précisions – s’il y a des signes de violence, par exemple, ou s’il s’agit d’un suicide. Je verrai par moi-même.


      – Où ?


      Il m’indique une adresse, sur une voie express, à proximité d’un parc régional, où les gens vont faire du ski de fond et de la raquette en cette saison.


      – J’arrive, dis-je en raccrochant.


      Après un dernier regard de regret pour ma bière, je la vide dans l’évier. Dans le couloir, j’attrape le manteau de Sasha puis je fouille le vestibule à la recherche de ses bottes. Elles ne sont pas là ; elles ne sont pas non plus sur le plancher de sa chambre. Je m’assieds au bord du lit et la secoue doucement.


      – Réveille-toi, ma puce, chuchoté-je. Papa doit aller travailler.


      Elle me dévisage en clignant des paupières.


      – C’est le milieu de la nuit.


      Il n’est que 21 h 30 mais le temps est une notion relative, à sept ans.


      – Je sais. Je vais t’emmener chez Mme Whitbury.


      Mme Whitbury a sûrement un prénom, mais je ne l’ai jamais su. Elle habite de l’autre côté de la rue. Veuve d’un gars qui a fait trente-cinq ans de carrière dans la police, elle connaît les contraintes du métier. Elle était la nounou de Sasha lorsque je vivais avec Hannah ; aujourd’hui, elle me rend service quand j’ai la garde de ma fille et un appel d’urgence.


      – Mme Whitbury pue des pieds.


      C’est vrai.


      – Allez, Sash, lève-toi.


      Elle se redresse en position assise, je lui mets son manteau. Elle bâille, je lui noue son bonnet sous le menton.


      – Où sont tes bottes ?


      – Je sais pas.


      – Il faudra les retrouver, parce que je ne sais pas non plus.


      – Bravo, monsieur l’inspecteur de police… réplique-t-elle avec un petit sourire.


      Je la soulève.


      – Merci pour le vote de confiance. Prends tes pantoufles. Je te porterai jusqu’à la voiture.


      Je l’attache dans son siège auto, bien que nous n’ayons que vingt mètres à parcourir, et c’est là que je les vois – les bottes, sur le tapis en caoutchouc, au pied de la banquette arrière. Elle a dû les enlever quand nous sommes rentrés du restau, et je ne m’en suis pas aperçu, vu que je l’ai portée dans mes bras.


      Si tous les mystères étaient aussi simples à résoudre.


      Mme Whitbury nous ouvre sa porte comme si elle nous attendait.


      – Je suis navré de vous déranger…


      Elle balaye mes excuses d’un geste de la main.


      – Pas du tout. Je suis contente d’avoir de la compagnie. Sasha, je ne me rappelle pas, tu préfères la glace au chocolat ou les cookies ?


      Je dépose ma fille dans le hall d’entrée.


      – Merci, dis-je à Mme Whitbury et je tourne les talons, calculant déjà l’itinéraire le plus rapide jusqu’à la scène du crime.


      – Papa !


      Je me retourne, Sasha me tend les bras.


      Après le divorce, les au revoir la rendaient malade. Nous avons donc établi un rituel qui s’est mué peu à peu en incantation porte-bonheur.


      – Bisou, embrasse-moi, tape-m’en cinq, dis-je en m’agenouillant et en joignant le geste à la parole, puis nous pressons nos pouces l’un contre l’autre. À plus dans le bus !


      Sasha appuie son front contre le mien.


      – Ne t’en fais pas, ajoutons-nous à l’unisson.


      Elle me fait signe de la main tandis que notre voisine referme sa porte.


      Le gyrophare magnétique sur le toit de ma voiture, je roule à trente kilomètres heure au-dessus de la vitesse autorisée, avant de me dire que le cadavre n’en est pas à cinq minutes près et de me remémorer que la route est verglacée.


      Ce qui me fait penser… Je n’ai pas coupé l’arrivée d’eau. D’ici que je rentre à la maison, la patinoire de Sasha couvrira peut-être tout le jardin.


      « Chère Tatie Em,


      J’ai dû double-hypothéquer ma maison pour payer ma facture d’eau. Comment vais-je m’en sortir ?


      Surendetté, de Townsend »


      « Cher Surendetté,


      Buvez moins. »


      Sourire aux lèvres, je me gare devant le périmètre délimité par les rubans jaunes. Urqhart me rejoint près du véhicule abandonné, une Pontiac. Je gratte la neige sur le pare-brise et braque ma lampe torche à l’intérieur de l’habitacle. La banquette arrière est jonchée de bouteilles de gin vides.


      – Capitaine, désolé de vous avoir dérangé…


      – Qu’avons-nous ?


      – Un joggeur a trouvé un corps dans la forêt. Un gars à moitié nu et couvert de sang.


      Je lui emboîte le pas en direction du sous-bois.


      – Qui diable fait du jogging la nuit en plein hiver ?


      La victime est à moitié dévêtue, le pantalon sur les chevilles. Je demande aux agents quels indices ils ont relevés : pas grand-chose. Excepté le sang sur les mains et les jambes du cadavre, rien n’indique une altercation. Les empreintes de pas dans la neige sont manifestement les siennes – il n’a qu’une chaussure – ainsi que celles du joggeur (dont l’alibi le place au-dessus de tout soupçon). Soit l’assassin a effacé ses traces, soit il avait des ailes. Accroupi, j’examine les abrasions sur la paume gauche du corps lorsque le chef arrive.


      – Oh, punaise… grommelle-t-il. Suicide ou homicide ?


      Je n’en sais rien. S’il s’agit d’un meurtre, où sont les signes de lutte ? Les blessures défensives aux mains ? On dirait que la peau est écorchée plutôt qu’entaillée, et les avant-bras ne présentent pas de lésions. S’il s’agit d’un suicide, pourquoi le gars est-il en slip, et comment s’est-il tué ? Il saigne des doigts et des genoux, pas des poignets. En vérité, nous ne voyons pas ce genre de choses assez souvent à Townsend pour rendre un verdict rapide.


      – Je n’en sais rien. L’agression sexuelle semble évidente, en tout cas.


      Soudain, un adolescent sort de l’ombre.


      – Vous vous trompez tous les deux, dit-il.


      – Qui êtes-vous ? lui lance le chef, et deux agents se postent de part et d’autre du garçon.


      – Encore toi ? s’exclame Urqhart. Il était déjà là sur un cambriolage, il y a environ un mois. C’est une espèce de fan de scènes de crime. Va-t’en, mon gars. Tu n’as rien à faire ici.


      – Attendez, dis-je, me souvenant vaguement de ce gamin qui rôdait aux abords de la bijouterie.


      Je ne serais pas étonné qu’il s’agisse du coupable, et je ne voudrais pas qu’il nous file entre les doigts.


      – C’est pourtant très simple, poursuit-il, les yeux rivés sur le cadavre. Dans l’épisode vingt-six de la saison deux, toute l’équipe de Crime Busters est envoyée à Mount Washington pour enquêter sur un corps nu découvert au sommet. Personne ne comprend ce qu’un type à poil fabriquait à la cime d’une montagne. En fait, il était mort d’hypothermie. Cet homme aussi. Il s’est perdu, il a fait une chute. Par un mécanisme de défense naturelle, sa température corporelle a augmenté. Il s’est déshabillé parce qu’il avait l’impression d’avoir chaud. Et c’est ce qui l’a tué. Vous ne saviez pas ça ? C’est dingue ! conclut le gamin avec un grand sourire.


      Le chef plisse les yeux.


      – Comment vous appelez-vous ?


      – Jacob.


      Urqhart fronce les sourcils.


      – En général, les gens qui meurent de froid ne se vident pas de leur sang…


      – Urqhart ! le tance le chef.


      – Il ne s’est pas vidé de son sang, déclare l’adolescent. Il y aurait des projections dans la neige, or nous n’avons là que des traces par transfert. Regardez les plaies sur les doigts, les genoux, les mains. Il s’est écorché en tombant. S’il y a du sang partout, c’est parce qu’il a marché à quatre pattes avant de perdre connaissance.


      Je scrute attentivement Jacob. Le hic, dans sa théorie, c’est que le fait de marcher à quatre pattes dans la neige ne provoque pas une hémorragie spontanée. Si tel était le cas, des centaines de mômes saigneraient, en hiver, dans les cours de récréation du Vermont.


      Ce garçon a quelque chose de louche. Il s’exprime d’une voix monocorde, trop haut perchée. Il n’arrête pas de sautiller, et j’ai bien l’impression qu’il ne s’en rend pas compte. Tant et si bien que la neige a fondu, autour de ses pieds, révélant un enchevêtrement de plantes épineuses.


      En secouant la tête, je frappe le sol du talon. Ce pauvre type, ivre mort, a eu la malchance de tomber dans les chardons.


      Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, le légiste arrive. Wayne Nussbaum a fait une école de clowns avant d’obtenir son doctorat de médecine, et pourtant, en quinze ans de carrière, je ne l’ai jamais vu esquisser l’ombre d’un sourire.


      – Bonsoir, tout le monde ! lance-t-il en s’avançant dans la lumière des projecteurs. Un meurtre mystérieux ?


      – Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’une hypothermie ?


      Avec précaution, il bascule le corps sur le côté et examine l’arrière du crâne.


      – Je n’y ai jamais été confronté de visu… mais, ouais, il y a des chances que ce soit ça. Bravo ! me félicite Wayne en levant la tête vers moi, mais ce n’était pas la peine de me faire louper le match des Bruins pour un décès de cause naturelle.


      Je me tourne vers Jacob. Il a disparu.


    


  


  

  

    JACOB


    

      Je rentre à la maison en pédalant aussi vite que possible. J’ai hâte de recopier mes notes dans un carnet neuf. Je les complèterai par des schémas, avec des couleurs et des cartes à l’échelle. Je passe par le garage, et je suis juste en train d’enlever mes baskets lorsque la porte se rouvre derrière moi.


      Je me fige.


      C’est Théo.


      Et s’il me demande d’où je viens ?


      Je n’ai jamais su mentir. S’il me pose des questions, je serai obligé de lui dire : le scanner, le cadavre, l’hypothermie. Cette perspective m’agace, je préférerais garder tout ça pour moi. Furieux, je glisse mon carnet à l’arrière de mon pantalon et tire mon pull par-dessus, puis je croise les mains dans le dos afin de le cacher.


      – Tu fais quoi, là ? me lance Théo. Tu m’espionnes ? Mêle-toi de tes oignons, OK ?


      J’attends qu’il soit dans l’escalier pour le regarder, et je vois qu’il a les joues rouges, les cheveux dépeignés par le vent. Où était-il ? Maman est-elle au courant ? Aussitôt, toutefois, ces interrogations sont balayées par le souvenir du cadavre, sa peau bleuie, la neige rosie par le sang, sous les projecteurs. Pour ma prochaine scène de crime, je teinterai de l’eau avec du colorant alimentaire et je la vaporiserai sur la neige, dans le jardin. Je me mettrai du feutre rouge sur les doigts et sur les genoux. Bien que je n’aie pas trop envie de me coucher en slip dans la neige, je suis prêt au sacrifice, pour un scénario dont ma mère ne trouvera jamais la clé.


      En fredonnant, je monte dans ma chambre et me remets en pyjama. Puis je m’assieds à mon bureau et je découpe la page de mon vieux carnet avec des ciseaux, de façon à ne pas entendre le bruit du papier froissé ou déchiré. Ceci fait, j’entreprends de dessiner la scène du crime dans un nouveau carnet à spirale.


      Tout compte fait, sur une échelle de un à dix, ma journée se termine à onze.


    


  


  






AFFAIRE 2 :

IRONIE DU SORT


Imette St. Guillen est une brillante étudiante en droit criminel. Un soir de l’hiver 2006, elle sort à New York avec des amis. Dans le courant de la soirée, elle se sépare d’eux et se rend dans un bar de SoHo, d’où elle téléphone à une autre copine. Elle ne rentrera jamais chez elle. Son corps est retrouvé à une vingtaine de kilomètres de SoHo, dénudé, sur un terrain vague près de la Belt Parkway, à Brooklyn, enveloppé dans un couvre-lit à fleurs. On lui a coupé les cheveux d’un côté du crâne, ses mains et ses pieds ont été ligotés avec des cordes en plastique, elle a été bâillonnée avec une chaussette, sa tête entourée de ruban adhésif. Elle a été violée, sodomisée, asphyxiée.

Des traces de sang sont présentes sur les liens en plastique. L’analyse ADN révèle qu’il ne s’agit pas de celui de la victime, mais de celui de Darryl Littlejohn, le videur qui a mis la jeune femme ivre à la porte aux environs de 4 heures du matin. Des témoins déclarent les avoir vus discuter puis quitter le bar ensemble.

Au domicile de Littlejohn, on prélève des fibres correspondant à celles du ruban adhésif découvert sur le cadavre.

Littlejohn est également mis en examen pour le kidnapping d’une autre étudiante. Après s’être fait passer pour un agent de police, il l’avait menottée et jetée dans sa camionnette, mais elle avait réussi à s’échapper.

Tragiquement, d’étudiante en droit criminel, Imette St. Guillen est devenue un cas d’étude cité par les professeurs d’analyse ADN.
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