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« À la fin, ce qui compte,


ce n’est pas les années qu’il y a eu dans la vie.


C’est la vie qu’il y a eu dans les années.»


Abraham Lincoln










PRÉFACE



Il existe des centaines de Collart. Mais je ne connais qu’une seule Yanou. Depuis des décennies, elle s’évertuait à faire parler des autres. C’est-à-dire de stars dont elle fut la conseillère et l’ambassadrice auprès des médias. Pour la première fois, elle parle d’elle-même.


Elle a été indiscrète pour la bonne cause, et secrète lorsqu’il le fallait. Parfois, elle tombait amoureuse au point de présenter ses lèvres plutôt que sa facture. Jolie femme, elle a su s’effacer devant des beautés plus commerciales. Intelligente, elle a entendu les pires bêtises en conservant son sourire. Internationale, elle est demeurée belgo-française. Fidèle à cette religion du bien-vivre dont elle aura été la grande prêtresse, elle a eu le pouvoir immense de mobiliser tous les talents en mariant la passion et les intérêts. Elle a fréquenté le gratin et s’est assise aux meilleures tables. Lorsqu’elle passait les plats, c’est qu’ils avaient été mitonnés par les meilleurs restaurateurs. Elle ne négligeait pas pour autant les petits bistrots lorsqu’elle estimait qu’il y avait dans leurs sauces de la graine d’étoiles. Elle est capable de téléphoner depuis le bout du monde à un grand chef cannois pour lui demander de préparer un paris-brest à l’intention d’un ami.


Elle a dormi tantôt sous la tente des réserves africaines, tantôt dans des lits à baldaquin. On l’a vue sous les projecteurs des Oscars et dans l’ombre du Michelin. Sans jamais s’emmêler, elle a tiré toutes les ficelles au bout desquelles s’agitent les pantins de notre société. Bref, elle a été la providence des vedettes avant d’en devenir une elle-même. Sa plume valait mieux que les communiqués de presse.


Mais personne ne pourra lui reprocher, comme à tant d’autres, de n’avoir pas longuement réfléchi avant de commencer à noircir du papier.





Philippe Bouvard










PROLOGUE



Je suis née il y a un peu plus de quatre-vingts ans en Belgique. Rien ne me prédestinait à la vie éblouissante qui a été la mienne.


Quand je me penche sur mon passé, je me demande souvent comment tout cela est arrivé. Pourquoi ai-je été choisie pour accomplir les innombrables missions qui m’ont été confiées ? Je n’ai pas de réponse et m’étonne encore d’avoir rencontré tant de personnalités, lié tant d’amitiés qui ont perduré.


Ma petite enfance a certes influé sur le cours de ma vie : si mon géniteur avait été un père comme les autres, ce livre n’existerait pas. En voulant me réduire à l’esclavage professionnel, il a déclenché en moi un irrépressible besoin d’indépendance. Forcée par lui d’abandonner mes études, j’ai travaillé dès l’âge de seize ans. À ma majorité, j’ai pris mon destin en main et me suis envolée vers des cieux que j’imaginais plus bleus. J’ai quitté mon pays pour la France, j’ai connu les États-Unis où je me suis fait de nombreux amis.


Ma curiosité, mon enthousiasme, mon humour, mon inconscience et ma connaissance de l’anglais sont à l’origine des rencontres qui ont jalonné ma vie. Si je ne me souviens plus de la façon dont la plupart se sont faites, je sais que j’ai toujours été à l’écoute des autres.


Ce livre démontre que tout est possible – surtout l’invraisemblable. Cupidon a fini par avoir raison de ma décision « irrévocable » de ne jamais dépendre de qui que ce soit. Ma rencontre fortuite avec Lino Ventura en 1972 et notre relation passionnelle ont bouleversé ma vie si bien organisée.


Pour parodier Musset : j’ai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, mais j’ai aimé un être exceptionnel qui fera toujours partie de moi.










UNE ENFANCE BELGE



— Yanou, ton père est malade.


— Eh bien, qu’il se soigne.


— Yanou, il est très malade.


Ma tante Mimi m’énerve, je n’en ai rien à faire des problèmes de santé d’Émile Collart.


— Qu’il voie un spécialiste.


— Yanou, puisque tu le prends comme ça, je t’annonce que ton père est mort, il s’est pendu !


J’ai peur d’avoir mal entendu :


— C’est bien vrai, tante Mimi, il est bien mort ?


Je vais ENFIN pouvoir VIVRE !


Nous n’avons pas le téléphone à la maison, et c’est à moi, ce 23 décembre 1957, de prévenir maman et mes frères de ce décès inopiné.


Ma tante m’a appelée au bureau de Richard Török, qui importe des matières premières pharmaceutiques. Depuis que j’ai suivi maman, je suis l’assistante de ses deux secrétaires. Des raisons financières m’ont en effet empêchée de poursuivre mes études. Je ne serai jamais pédiatre…


Alors que maman et mes frères accusent le coup, depuis que je le sais mort, la chape de plomb qui pesait sur moi a disparu. Je me sens légère sans être gaie – juste libérée. Les années d’injustice, d’offenses, de méchancetés, de brutalités sont révolues. En se supprimant, mon geôlier a emporté avec lui brimades, privations et sévices. À cause de sa fin tragique – ou plutôt grâce à elle –, je suis venue au monde l’année de mes dix neuf ans. Malgré l’insistance de sa famille – il avait deux sœurs et deux frères –, je refuserai d’assister à son enterrement : cela n’aurait rimé à rien.


Je tremble dès que mon père élève la voix


J’essaie ici de me souvenir de mon enfance saccagée. Nul souvenir agréable passé avec mon père ne me revient en mémoire. Aucun moment tendre ou affectueux – geste amical, baiser, félicitations pour mes résultats scolaires… Rien. Au contraire !


Je n’ai pas trois ans. Je sais compter jusqu’à dix. Devant un de ses amis, il m’ordonne de le faire à haute voix. Intimidée, sans doute, j’oublie le chiffre 9. Vexé, il me fait recommencer. Désorientée, je refais l’erreur. Sa grosse main velue s’abat sur ma joue, mes yeux se remplissent de larmes. Il me force à répéter la litanie et, paniquée, je me trompe chaque fois. Je sanglote. Le voilà qui me tord le bras et me gifle à nouveau, avec une telle violence qu’encore aujourd’hui, quand il gèle à pierre fendre, la trace de ses doigts réapparaît sur ma joue jadis meurtrie.


Aussi loin que je me souvienne, j’ai vécu la peur au ventre. Je tremble dès qu’il élève la voix. Autoritaire, brutal et violent, il frappe maman devant moi et sous les yeux de René et Robert, mes deux jeunes frères. Malgré nos pleurs et nos supplications, il casse tout dans la maison : meubles, miroirs, appareils ménagers et jouets. Même nos vélos subissent sa colère démentielle. À la moindre incartade pleuvent les gifles, le martinet se déchaîne avant qu’il nous enferme pour des heures dans une cave à charbon humide et sans lumière. Seul René, mon frère puîné qui a sa préférence, a le droit de rester dehors.


Je me suis bâti une carapace : convaincue qu’il n’est pas mon père, que ce n’est pas ma famille, je suis la victime d’un échange malencontreux à la maternité et tôt ou tard la vérité éclatera.


J’adore l’école, tout m’intéresse, je suis avide de connaissances. Le sport, la musique, la littérature me passionnent. Je me cultive, je me nourris, j’explore. À cinq ans, je me délecte des écrits de la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles, Un bon petit diable, Le Général Dourakine. Puis je rencontre Proust, Zola, Dumas, Jules Renard, Hugo, Colette, Saint Exupéry, Alain-Fournier grâce à M. et Mme Perrichon, mes délicieux voisins lettrés qui me prêtent leurs livres et chez qui je me réfugie parfois car, diabolique, mon père coupe l’électricité dans ma chambre, m’obligeant à lire à la lueur d’une lampe torche, ce qui me provoque de fortes migraines. Malgré mes déménagements successifs, j’ai conservé les volumes de la Guilde du Livre qu’ils m’ont offerts. Ce sont mes amis, mes sauveurs – des témoins aussi. Parmi eux, Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron et Le Diable au corps de Raymond Radiguet. Le dimanche matin, je livre les commandes du pâtissier voisin pour gagner l’argent de poche qui me permet d’aller au cinéma l’après-midi. Mon frère René, chargé de me chaperonner, exige que je le paye pour m’accompagner. Il a quatorze mois de moins que moi et me pourrit la vie en racontant tout ce que je fais à son cher papa. Pendant qu’il engouffre des esquimaux qui le font vomir, je me gave de Lassie la Fidèle. J’imagine que maman est Greer Garson dans Mrs Miniver. Je suis aussi la Jane amoureuse du beau Johnny Weissmuller et Charlot m’arrache des sanglots.


Tous les arts m’attirent. À onze ans, j’émets le souhait d’imiter ma cousine Éliane qui s’initie au piano, mais une fin de non-recevoir m’est aussitôt opposée par M. Collart père. Me sera imposé l’accordéon, instrument plus prolétaire. J’ai appris à jouer l’instrument en le détestant, tout en maudissant le professeur qui touchait le haut de mon buste et le haut de mes genoux une fois que j’étais attachée à mon piano à bretelles, sans que je comprenne la signification de ses gestes. J’abhorrai les concours où m’inscrivait mon père, et je les gagnais facilement sans éprouver la moindre joie.


Pendant trois ans, pour avoir la paix, pour qu’il me laisse tranquille, je me suis farci le Czerny One Hundred and Ten Easy and Progressive Exercises, des dizaines de questionnaires et des heures de répétitions, jusqu’au jour où mon professeur m’a pris la main gauche pour la poser sur sa queue pleine de poils sortie de son pantalon… J’ai hurlé ! Quand j’ai expliqué ce qui venait de se passer à mon père, il ne m’a pas crue. Reboutonné, le prof outré niait, droit dans ses mocassins à glands. Mon père s’est excusé et, pensant me punir, a décrété :


— L’accordéon, c’est terminé !


J’ai caché mon bonheur…


Brillante et rebelle


Bien que son mari n’hésite pas à la gifler devant ses ouvrières, Maman brave courageusement l’autorité maritale. Elle ne manque jamais une occasion de dire son opinion et de se venger à sa façon, même si elle paye cher son insubordination. Un jour qu’elle apprend que notre tortionnaire rejoint une de ses maîtresses à Liège, elle déniche le lieu de leur rendez-vous, prend le train, repère la Peugeot 203 de notre père, glisse des morceaux de sucre dans le réservoir d’essence et, satisfaite d’immobiliser ainsi le véhicule, rentre à Bruxelles.


Je suis une élève brillante, mais indisciplinée ou plutôt rebelle. Écrasée par l’autorité paternelle, je me libère au lycée en perturbant la classe. Je refuse tout ce qui ressemble à un ordre. Je fais le clown aux cours de musique et de dessin et plus tard de physique et de chimie. Mon bulletin s’en ressent : je suis abonnée au zéro de conduite. Malgré ces mauvaises notes, je terminerai mes humanités anciennes avec deux ans d’avance.


En ce début septembre 1954, j’entame ma dernière année gréco-latine. Je rêve de « faire médecine » à l’Université libre de Bruxelles et de devenir pédiatre.


Mais, le 15 septembre, jour de mes seize ans, mon père me retire de mon cher lycée Émile-Jacqmain : je vais devoir travailler à ses côtés en tant qu’ouvrière dans le salon-lavoir qu’il a acheté après avoir été boucher. Il estime que les filles n’ont pas besoin de faire des études pour « tenir un ménage et torcher les gosses ».


Je suis anéantie. Maman sait à quel point je souhaite poursuivre mes études, mais elle ne peut rien faire. Mariée sous le régime de la communauté de biens, elle ne dispose d’aucune ressource personnelle. Malgré tout, elle consulte un avocat. Comment a-t-elle pu s’offrir cet homme de loi ? Je ne le saurai jamais. Mais, grâce à sa pugnacité et l’intervention du magistrat, mon père est condamné à me laisser terminer mon année scolaire. De dépit, Émile Collart fait voler en éclats le flacon de parfum « Quelques fleurs d’Houbigant » que j’ai offert à Maman pour la fête des Mères.


J’éprouve pour Maman une admiration sans bornes car, si elle souffre de nous voir assister à ces scènes de violence, elle tient tête à son mari, convaincue de son bon droit. Pour panser nos blessures à l’âme, en véritable cordon-bleu, elle nous mitonne de petits plats dont les seuls noms me font saliver. J’ai hérité d’elle ce goût pour les plaisirs de la table. Je rêve de ses carbonades à la flamande, de son poulet croustillant au curry, de ses chicons farcis et gratinés, de ses asperges à la belge, de ses croquettes de crevettes, de son filet américain/frites, de son flan au caramel et de sa mousse au chocolat dont j’ai recueilli la recette. Ces nourritures terrestres sont l’ultime rempart contre la bêtise et la méchanceté.


Bien plus tard, dans mon activité de relations publiques, je sauverai souvent des situations dramatiques grâce à des mets succulents et à des nectars de choix. Dans un des articles que la presse américaine m’a consacrés, j’ai été comparée par la critique gastronomique du Los Angeles Times à une grande courtisane – à la différence que mes armes sont la table et l’amitié en lieu et place du sexe et de la médisance. Ma passion pour la bonne bouffe et les grands vins m’a permis de faire de très belles rencontres et d’assumer, dès 1971, les relations publiques de nombreux grands chefs et maisons renommées : Paul Bocuse, Michel Guérard, Jean et Pierre Troisgros, Roger Vergé, Alain Chapel, Bernard Loiseau, Fredy Girardet, José Lampreia, Alain Senderens, Jacques Maximin, Jacques Manière, Alain Ducasse, Olivier Pateyron, Gaston Lenôtre, mais aussi La Tour d’argent…


Je ne tiens pas de journal intime, car je crains trop qu’il tombe dans les mains de mon géniteur. J’y aurais écrit que j’ai décidé très tôt, en voyant ce qu’endure Maman, que je ne dépendrai d’aucun homme. Quoi qu’il advienne, je serai professionnellement, financièrement et sentimentalement une femme libre, maîtresse de mon destin. À ma meilleure amie, je n’ose pas raconter ce que je vis. Je préfère garder ce triste constat pour moi et donner le change. J’aime rire et je me délecte à amuser la galerie. Mais l’amour fou et partagé que j’ai éprouvé, par la suite, pour Lino Ventura m’a littéralement foudroyée et ma passion s’est chargée de balayer certaines de mes certitudes… J’y reviendrai.


Telle une condamnée, je compte les jours de bonheur qui me restent à passer au lycée. Courant juin, la préfète de l’établissement à qui j’ai fait part de mon désespoir de devoir arrêter mes études convoque mon père et lui propose de m’obtenir une bourse. Il refuse, objectant qu’il n’accepte pas la charité ! Début juillet, je rejoins trois ouvrières dans une pièce exiguë du « salon-lavoir » où règne une chaleur humide et prends la place qui m’est assignée derrière l’immense cylindre de la machine à repasser où, à longueur d’heures, je glisse draps, nappes, taies d’oreiller, serviettes, mouchoirs que l’ouvrière en face de moi plie avec sa comparse sans échanger un regard. L’atmosphère est lourde, et pour cause : elle est la maîtresse du maître de céans et ne voit pas d’un bon œil ma venue au sein de ce groupe de femmes dont elle est « la chef ».


Quelques jours après mon arrivée, mon père nous convoque, mes frères et moi, et, avec sa brutalité habituelle, nous demande avec qui, en cas de séparation, nous désirons vivre. Robert qui a quinze ans et moi répondons en chœur « avec Maman ». À son grand bonheur, René, son chouchou, annonce « avec toi, Papa ». Il le serre contre son cœur sans nous accorder la moindre attention. Mais quand Maman manque d’être étranglée sous nos yeux, René réalise soudain que son papa chéri est une vraie brute et se joint à nous quand nous quittons précipitamment la maison dite familiale. Ce revirement est terrible pour l’amour-propre du dictateur. Condamné à verser une pension alimentaire, il se venge en faisant la sourde oreille. Pour assurer le quotidien, Maman devient caissière dans un restaurant et moi, tout en suivant des cours du soir d’anglais, d’allemand et de sténodactylo, l’assistante des secrétaires de M. Török. Si nous devons une fière chandelle à celle qui a mis le grappin sur son patron, ni Maman ni moi n’avons cherché à savoir pourquoi sa maîtresse a pris la tangente quelques mois après notre départ. Il nous a été dit qu’à son tour elle a subi des violences physiques et psychologiques. Toujours est-il qu’Émile Collart perd tout : il est lâché par son fils préféré, puis par cette femme qui, sans vergogne, avait pris la place de Maman. Il n’a pas supporté cette solitude soudaine qui l’a très vraisemblablement poussé à se passer la corde autour du cou.


Quelques mois plus tard, je décroche mon diplôme de secrétaire sténodactylo quadrilingue (français, anglais, néerlandais, allemand) avec les félicitations du jury. J’ai précieusement conservé ce sésame.










UN AIR DE LIBERTÉ



En 1957, le chômage n’existe pas et les offres d’emploi remplissent des colonnes entières dans les journaux. Je réponds à l’une d’elles et suis engagée au double du salaire que m’alloue M. Török chez Admiral, qui importe des réfrigérateurs américains. J’y passe un an, dans une atmosphère très familiale, et y parfais mon anglais. Ma carrière se poursuit chez Caarven, un promoteur immobilier chez qui, de secrétaire, je deviens agent immobilier. Je me découvre un talent de vendeuse, mais je dois affronter mon patron qui, parce que je n’ai que dix-neuf ans, réduit de moitié la commission qu’il alloue cependant aux autres employés ! Je dépose plainte au conseil des prud’hommes qui reconnaît le préjudice et, mes indemnités en poche, quitte la société pour un emploi de « vendeuse-mannequin » dans un magasin (le mot « boutique » n’existe pas encore) qui importe, de Paris, des modèles exclusifs de vêtements finis prêts à être portés (jusqu’alors les vêtements sont confectionnés sur mesure d’après croquis par des couturières).


Satisfait de mes prestations, mon patron m’emmène à Paris pour choisir les modèles de la nouvelle collection. Fascinée, éblouie, je découvre la Ville lumière, les Champs-Élysées, l’arc de Triomphe, la tour Eiffel, Notre-Dame, l’Opéra et l’énergie qui anime toute la ville. Une envie irrépressible de m’évader, de bouger m’envahit. Bruxelles me semble soudain bien trop petite. En fin de journée, mon boss m’entraîne au Fouquet’s, superbe établissement situé à l’angle des Champs-Élysées et de l’avenue George-V, où nous dînons avec un ami belge. Albert Laporte dirige les Laboratoires Laco qui fournissent aux communes de Belgique, de France et de Suisse, des articles de pharmacie, hors médicaments, à l’usage des collectivités. Ses représentants qui sillonnent à longueur d’année les routes bénéficient d’une liberté totale. Ils sont rémunérés à la commission qui s’élève à 40 %. C’est donc eux qui décident de leurs revenus. Je bois ses paroles, alléchée par l’idée de ne dépendre que de soi. J’aimerais tant bénéficier d’un tel privilège.


M. Laporte a-t-il été séduit par la curiosité que j’affiche pour son métier ? Toujours est-il que, rentré à Bruxelles, il me propose de faire partie de son équipe et met à ma disposition une voiture qui me permet de voyager dans toute la Belgique. Ma mission n’a rien de sorcier. Il suffit d’obtenir du bourgmestre (maire en France) l’autorisation de rendre visite aux services (écoles, voirie, pompiers, police, centres sportifs, hôpitaux, etc.) susceptibles d’avoir besoin des produits répertoriés dans le catalogue Laco et de soumettre à son approbation les propositions de commandes que j’aurai établies avec les responsables des différents secteurs. Un budget est alloué annuellement à cet effet dans chaque mairie. Comment résister à une telle proposition ? Je crois rêver ! Ne plus dépendre d’horaires, ne plus être confinée dans un même lieu, ne plus devoir sourire aux clientes arrogantes et supporter les sautes d’humeur de la directrice. Elle vit mal sa ménopause et envie la place que j’ai prise dans l’entreprise, car les clientes apprécient mes conseils et mes suggestions qui rajeunissent leur look. Aucun contrat ne me lie à mon employeur. Sans état d’âme, je lui annonce mon départ. Il est furieux, mais ne peut que s’en prendre à son ami qu’il insulte au téléphone, lequel lui rétorque qu’il devrait avoir honte de m’empêcher de gagner dix fois plus que ce qu’il me paye !


Pendant plus d’un an, de ville en village, je sillonne mon plat pays. Les maires que je rencontre sont pour la plupart bienveillants. Ils exercent des professions diverses : avocat, notaire, instituteur, industriel, boulanger, charcutier, cultivateur, et c’est très souvent sur leur lieu de travail que je fais leur connaissance. En général, nous ne nous rendons à la mairie que pour la signature du bon de commande et l’apposition du cachet qui l’officialise. J’apprécie l’autonomie dont je jouis et je gagne bientôt assez d’argent pour que Maman puisse quitter sa caisse et s’occuper d’installer la maison qu’elle a louée avenue Den-Doorn à Uccle, la commune où je suis née. Je suis très fière d’être la déléguée des Laboratoires Laco et de prendre le relais en m’occupant aussi de mes frères encore scolarisés. Chaque soir, je rentre à la maison où m’attend un délicieux souper concocté par Maman, après avoir posté à M. Laporte l’original des ordres récoltés, non sans avoir calculé combien j’ai gagné…


Les dimanches, je me rue, parfois avec Maman mais sans chaperon, dans les cinémas de l’avenue Louise et de l’avenue de la Toison-d’Or. Je frémis en regardant Ascenseur pour l’échafaud, m’imagine dans les bras d’Alain Delon, ferme les yeux pendant la projection de L’Armée des ombres. Je suis fascinée tant par le jeu des acteurs que par la dextérité de ceux qui les filment. Dans un carnet, je leur donne des notes, précise les scènes qui m’ont bouleversée. Romy Schneider me fait fondre, mais je me sens plus proche de la sauvagerie de Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme. Je rêve d’être aussi belle et sexy, je m’exerce au mambo et Maman me surprend dansant, pieds nus et jupe relevée, sur la table de la cuisine !


Tous les lundis matin, je remets à mon patron le rapport de la semaine. À l’issue d’un de ces rendez-vous, il me demande de le déposer au siège du journal Le Soir (grand quotidien bruxellois). Curieuse, je lui demande ce qu’il va y faire :


— Mettre une annonce pour trouver un agent pour les Bouches-du-Rhône.


Je stoppe net ma voiture et lui dis :


— Les Bouches-du-Rhône, c’est le sud de la France ! C’est Marseille ! Cherchez quelqu’un pour la Belgique, c’est moi qui pars là-bas.


Il tente de me faire renoncer à cette décision, invoquant que je suis très jeune, que je suis une femme, que je n’aurai personne pour me conseiller, me protéger, mais rien n’y fait. Je suis obstinée et, devant ma détermination, il capitule. En proie à une folle excitation, je me précipite à la maison pour prévenir Maman qui accueille froidement la nouvelle. Son discours qui rejoint celui de M. Laporte ne freine pas mon enthousiasme. Elle tente par tous les moyens de me faire changer d’avis, mais je reste insensible à ses supplications. Je suis majeure depuis le 15 septembre et donc libre de choisir mon destin. Pardon, Maman.


En route vers la Provence


En quelques semaines, j’obtiens les indispensables permis de séjour et de travail et, le 12 octobre 1962, après des adieux déchirants qui ne m’émeuvent guère, je prends, joyeuse, la route du Midi avec un viatique de 20 000 francs belges (environ 4 500 euros) au volant de la Ford Consul 315 blanche que j’ai rachetée à mon boss. Ma garde-robe est suspendue à l’arrière de la voiture et une valise d’échantillons et de bons de commande remplit le coffre.


Comme dans la chanson « Nationale 7 » de Charles Trenet, je vais emprunter la Route du Soleil. À moi les parfums de Provence et le chant des cigales ! Le trajet est long, le temps maussade. À la radio, Gilbert Bécaud (avec qui je travaillerai dix ans plus tard) chante « La solitude, ça n’existe pas ». J’ai un coup de cafard en comprenant que je suis dorénavant seule, mais la perspective de découvrir bientôt le soleil méridional et Marseille chasse vite les appréhensions qui m’assaillent un moment. C’est par le quai des Belges (ça ne s’invente pas) que je débouche le dimanche au soleil couchant sur le Vieux-Port. Les flots ensanglantés par les rayons incandescents se reflètent dans les vitres des bâtiments. Je suis fascinée et m’émerveille de découvrir que les promeneurs arborent encore des tenues estivales. Je suis morte de fatigue et n’ai qu’une envie : dormir.


Je passe la nuit à l’hôtel de Noailles et me réveille à l’aube, affamée. Après un petit déjeuner pris sur le pouce, j’appelle Maman en PCV. Elle pousse un soupir de soulagement. « Oui, Maman, je suis vivante, non, personne ne m’a importunée, oui, il fait très beau, mais je te parlerai plus tard, Maman, dès que je serai installée… bisous, bisous ! » J’ai hâte de trouver ma tanière, mais je déchante en sortant de la cinquième agence située rue Jeune-Anacharsis, le héros du livre de l’abbé Barthélemy. Les rapatriés d’Algérie n’ont pas fait les gros titres de la presse en Belgique. Cependant, leur arrivée massive a bouleversé l’immobilier dans la cite phocéenne. En dehors de quelques villas hors de prix, les agences n’ont rien à me proposer. Tout a été pris d’assaut par les centaines de familles revenues d’Afrique du Nord.


Où aller ? Je ne connais pas la région, mais la carte Michelin indique que Cassis est la ville la plus proche. Je reprends la route. Elle serpente le long de la côte et la vue splendide qui s’offre à moi, la mer qui moutonne, les voiliers qui la caressent et le soleil brûlant me font oublier un moment mes problèmes de logement. Au bout de vingt-deux kilomètres, j’emprunte un chemin de terre qui se faufile au travers des vignes et que bercent les chants des grillons. Un parfum de mer mêlée à l’odeur de terre chaude envahit l’habitacle de mon auto. J’apprécie avec une émotion qui me serre la gorge le bonheur d’être dans le Midi. Mon optimisme reprend le dessus.


La rue principale totalement déserte débouche sur le port où je ne vois âme qui vive. Je gare ma voiture et m’installe à la terrasse d’un bistrot dont je suis l’unique cliente. Le soleil brille, quelques pointus se balancent au gré d’une légère brise. Comme je m’étonne du calme qui règne, Toto, le serveur, m’explique que tous les commerces sont fermés le lundi hors saison. Comme je dois attendre le lendemain pour écumer les agences, je prends une chambre à l’hôtel Liautaud, le seul encore ouvert en ce mois d’octobre. Ma quête – hélas ! – se révèle vaine. Ici aussi, tout est loué par ceux qu’ils surnomment bizarrement les « pieds noirs ». Le moral en berne, je confie mon désarroi au barman bègue de l’hôtel dont je suis la seule cliente. Sans dire un mot, il enlève son tablier noir, quitte le bar, traverse la rue, entre dans la pharmacie puis me hèle en faisant signe de le rejoindre. Il me présente la pharmacienne. Elle possède un petit studio à l’angle de la route de l’Arène qu’elle accepte de me louer pour un prix raisonnable jusqu’au 1er avril, car à cette date les loyers décuplent. Je suis sauvée ! Je peux enfin me mettre au travail après avoir rassuré Maman, soulagée de savoir que je ne risque plus de dormir à la belle étoile.


Je me procure l’annuaire des Bouches-du-Rhône qui devient ma Bible. J’y trouve pour chaque commune tous les renseignements qui me sont nécessaires : nombre d’habitants, services municipaux, écoles, etc. Je découvre que certains maires sont aussi conseillers généraux, d’autres députés ou encore sénateurs et que le Parti socialiste (SFIO) règne en maître dans ce département. Gaston Defferre, le maire de Marseille, en est le chef suprême. Je le rencontre quelques semaines plus tard grâce à un sénateur socialiste, Roger Carcassonne, compagnon de la Libération, que je croise dans le seul restaurant étoilé de Salon-de-Provence. Ma passion pour la bonne cuisine ne m’a pas quittée depuis que j’ai passé la frontière et je bâtis mes itinéraires en fonction des étoilés du guide Michelin. Il m’y aborde, étonné de voir une jeune femme y déjeuner, de surcroît seule, à cette époque de l’année. Je me suis bien sûr empressée de lui en expliquer la raison. Charmé par mon audace et mon enthousiasme, il propose de me recommander auprès de ses amis, ce que j’accepte sans hésiter.


Ma vie de nomade me plaît. J’apprécie le charme de la Provence, la gentille familiarité des autochtones, leur accent ensoleillé et m’amuse du pittoresque de leur langage. « Plier une pastèque » signifie l’emballer, « remettez-vous » veut dire asseyez-vous et « bander » recouvrir une blessure d’un pansement ! Séduits, je crois, autant par mon entregent que par la qualité de mes produits, Roger Carcassonne, Gaston Defferre et Louis Philibert, le député-maire du Puy-Sainte-Réparade qui est aussi président du Conseil général, deviennent non seulement mes clients mais m’ouvrent les portes de nombreuses mairies de leur département ainsi que du Vaucluse et du Var. Moi qui n’ai jamais fait de politique, je deviens leur « mascotte » et serai, en 1964, invitée à Paris pour l’investiture de Gaston Defferre qui se présente contre le général de Gaulle sous la bannière « Horizon 80 ».


J’envoie régulièrement de l’argent à Maman, enfin rassurée. Comme en Belgique, je passe de ville en village. Quand je fais halte pour déjeuner, je suscite la curiosité des clients du restaurant. Chaque fois, l’un d’eux vient s’enquérir de la raison de ma présence. Comme il s’agit souvent du propriétaire ou du directeur de l’usine voisine, il est proche du maire et me propose de me le présenter. J’ai vite compris que l’offre n’est pas complètement désintéressée et que les Provençaux ont le sang chaud ! Je visite Gardanne, Aubagne, la ville natale de Marcel Pagnol, Aix-en-Provence, riche de superbes hôtels particuliers, de jolies fontaines moussues et de la brasserie Les Deux Garçons, qu’ont fréquentée Paul Cézanne et Émile Zola. Je me régale de calissons, ces délicieuses bouchées à base de pâte d’amande, la spécialité de la ville. Habiter Cassis se révèle une hérésie. Pour rentrer en fin de journée, je dois choisir entre traverser Marseille et ses embouteillages monstres ou passer par Aubagne, ce qui allonge mon trajet de plus d’une heure. Au bout de deux mois, je décide de n’y revenir que pour le week-end. Je m’y suis fait une bande d’amis qui, quand il fait beau, me font découvrir en bateau les merveilleuses calanques. À bord, je déguste oursins et violets qu’ils détachent délicatement des rochers.


Fin décembre, Roger Carcassonne me propose de passer le réveillon de Noël, en compagnie de son associé Charles Cattorini et de son expert-comptable Paul Michel, chez ses amis Germaine et Maurice Pieve, un couple truculent tout droit sorti d’une nouvelle d’Alphonse Daudet. Ils deviennent ma famille et leur fils Pierrot, qui a treize ans, m’initie à la pétanque. Fin mars, je quitte Cassis, mon ami le barman et mes copains avec un pincement au cœur pour m’installer, grâce aux relations de Roger Carcassonne, dans les écuries réhabilitées du château de Lamanon, petit village construit au pied d’une grotte troglodyte à six kilomètres de Salon-de-Provence, devenu entre-temps mon nouveau port d’attache. Mes amis me font découvrir les meilleures tables de la région, L’Oustau de Baumanière créé en 1947 par Raymond Thuillier, un ex-agent d’assurances lyonnais converti sur le tard à la cuisine qu’il a apprise en dévorant les livres d’Édouard Nignon, Antonin Carême, Charles Monselet et Auguste Escoffier. Il obtient une première étoile en 1948, la deuxième en 1951 et la troisième en 1954 qu’il gardera jusqu’en 1989. Mais aussi La Petite Auberge de Noves, tenue de main de maître par la famille Lallemand, la Brasserie des Catalans, le temple de la bouillabaisse à Marseille, L’Épuisette nichée dans le vallon des Auffes, Les Mets de Provence et ses treize desserts de Maurice Brun, ou encore, en plus décontracté, la très fameuse pizzeria Gu de Salon-de-Provence fréquentée par de nombreux chanteurs en tournée : Charles Aznavour, Alain Barrière, Eddy Mitchell, Hugues Aufray, Carlos, etc. J’y croise Johnny Hallyday, dont je deviendrai l’attachée de presse seize ans plus tard.


En deux ans, j’ai étendu mon secteur de prospection au Vaucluse, au Var et aux Alpes-Maritimes. Je parcours le Luberon et ses villages perchés, Gordes et son château que le père de l’art optique, Victor Vasarely, restaure pour en faire son Musée didactique. Quand je serai devenue son attachée de presse en 1969, il me chargera d’organiser son inauguration l’année suivante. Je découvre Lauris et ses fameuses asperges, les carrières ocre de Roussillon, l’abbaye de Sénanque et le très couru marché d’Apt. À Saint-Tropez, je m’offre une balade en bateau pour apercevoir La Madrague de Brigitte Bardot, mon idole. En plus des mairies, je démarche les usines et cliniques qui jalonnent les routes et que je fournis avec le stock de produits que je transporte dans le vaste coffre de mon véhicule.


À Grasse, capitale mondiale du parfum où, en 1920, Ernest Beaux crée le fameux N° 5 de Chanel, je suis reçue pour la deuxième fois par le docteur Pathé qui y dirige une clinique diététique. Assis dans le bureau du praticien, un monsieur d’une cinquantaine d’années qui fume un Monte-Cristo m’observe en silence alors que je note la commande après avoir « fait l’article ». Je sors du bureau du médecin, prélève dans ma voiture les produits commandés et passe par le service de comptabilité pour encaisser le règlement. Quand je quitte la clinique, à ma grande surprise, j’aperçois ce monsieur qui fait les cent pas à côté de mon auto. Il m’aborde et me demande, à brûle-pourpoint, ce qui me plaît dans le métier que j’exerce. Sans même m’étonner de cette question, je lui réponds, du tac au tac : « Mon indépendance. » Il se présente. Roger Laforest dirige, avec son associé, le baron Bich, la société Bic, le leader mondial du stylo à bille. Il ajoute qu’il recherche quelqu’un qui dispose d’une énergie comme la mienne pour effectuer les études de marché et l’inspection des papeteries en Espagne, au Portugal, en Amérique centrale et latine. Quand il me demande si je parle anglais et espagnol, je lui avoue que je ne pratique pas la langue de Cervantès, mais que je peux l’apprendre !


Il me tend sa carte de visite où sont imprimés le sigle BIC, la silhouette d’un stylo à bille, ses nom et prénom suivis de « PDG Laforest & Cie, 11, rue des Petites-Écuries, Paris Xe », et d’un numéro de téléphone. Il me propose de l’appeler sans trop tarder si je suis intéressée. Je suis abasourdie. La tête me tourne… C’est le monde qui s’ouvre à moi.


Une page avec Bic


Certes, j’adore mon travail, la Provence, mes amis, mon patron… mais découvrir tous ces pays, voguer vers d’autres horizons, exercer une nouvelle activité, quelle tentation ! Dois-je négliger une telle opportunité ? Je m’accorde un mois de réflexion et me plonge dans l’étude intensive de l’espagnol avec la méthode Assimil. J’ai la chance d’être bien plus douée pour les langues que pour les maths. Après plusieurs jours de cogitation et de profonde introspection, je téléphone à M. Laporte à Bruxelles et l’informe de l’offre fabuleuse qui m’est faite. Il ne partage pas du tout mon enthousiasme, me parle de « traite des blanches » et, estimant qu’il est indirectement responsable de ce qui m’arrive, exige de rencontrer M. Laforest qui accepte sa proposition. J’organise le rendez-vous qui se déroule à Paris sans que je sois présente. Le soir même, Albert Laporte m’appelle à Lamanon : ses craintes sont injustifiées et, bien que mon départ l’attriste, il me donne son feu vert en ajoutant qu’il aurait agi de la même façon à mon âge. Notre amitié perdurera et Bic deviendra un client fidèle des Laboratoires Laco.


Le lendemain, je donne mon accord à M. Laforest. Ravi de ma décision, il me demande de venir à Paris. Trois jours plus tard, comme convenu, je me présente à l’entrée des établissements Laforest & Cie. À l’énoncé de mon nom, l’hôtesse m’informe que M. Laforest a été retardé et qu’il m’attend pour déjeuner, à treize heures, chez Lasserre, 17, avenue Franklin-Roosevelt. Je découvre, émerveillée, un ravissant hôtel particulier qui fait face au palais de la Découverte. Un maître d’hôtel en habit m’ouvre la porte, me débarrasse de mon manteau et m’invite à prendre place dans un ascenseur capitonné de soie dorée. Quand j’en sors, je découvre devant moi une salle lumineuse conçue comme un théâtre dont le plafond peint par Louis Touchagues s’ouvre et se ferme à la demande des clients. Je n’ai jamais vu décor aussi élégant et raffiné. Assis à une table ronde nappée de rose pâle sur laquelle scintillent les bougies d’un candélabre en argent, M. Laforest bavarde avec René Lasserre, le propriétaire des lieux qu’il me présente comme son « frère de cuisine ». Il m’expliquera cette mystérieuse filiation lors de notre premier voyage à Barcelone, quinze jours plus tard. Je laisse à mon hôte le choix du menu. Il me conseille le « pigeon André Malraux » précédé d’un feuilleté d’asperges de Lauris.


Tout en dégustant ces mets, j’écoute attentivement les instructions que me dispense mon nouveau boss. Je serai, au sein de la société, responsable des études de marché et du contrôle des papeteries. Ce travail consiste à examiner en détail la présence publicitaire de Bic tant en vitrine qu’à l’intérieur de chaque magasin, de la comparer avec les marques concurrentes et de m’assurer que Bic est la marque de prédilection de la papeterie. Pour le savoir, je demande un boligrafo (stylo à bille), sans préciser le prix ni la marque et je note ce qui m’est présenté. J’enregistre tout ce que le papetier propose, les marques, la gamme de prix, pourquoi il recommande une marque plutôt qu’une autre et particulièrement ce qu’il dit de Bic. Mes comptes rendus orienteront l’approche commerciale des représentants. Je voyagerai huit jours par mois en Espagne, quinze jours tous les deux mois au Portugal et, deux fois par an, j’effectuerai en compagnie de M. Laforest, de son avocat international et de son directeur commercial, un séjour d’un mois en Amérique latine et au Mexique. À Paris, je l’accompagnerai aux dîners d’affaires qu’il organise trois fois par semaine. Il insiste pour que je m’installe le plus tôt possible dans la capitale. Pour trouver un logement avant de repartir à Lamanon, il me conseille de consulter Le Figaro qui publie chaque jour une liste d’appartements à louer. J’y découvre aussi une page qui fait ma joie. Pleine d’humour, elle est intitulée « 24 heures sur 24 » et signée Philippe Bouvard. À l’issue du déjeuner, je déniche grâce au Figaro un studio meublé dans un immeuble moderne, 8, rue du Général-Camou dans le VIIe, à deux pas de cette tour Eiffel qui m’a tant impressionnée six ans plus tôt. Mon voisin se nomme Gilbert Bécaud.


Quinze jours plus tard, mon premier voyage m’emmène à Barcelone et à Tarragone où est installée l’usine Bic, opérationnelle 24 heures sur 24. Médusée, j’apprends qu’elle produit 350 000 stylos à bille par jour, soit 127 750 000 stylos par an ! Sa bille est en carbure de tungstène, un matériau très dense, très résistant et très dur que seul peut rayer le diamant ; l’encre, à base d’huile, résiste à l’eau et sèche en moins de deux secondes. Le plus vendu est le Bic cristal jetable, modèle d’entrée de gamme qui coûte cinq pesetas. J’ai plein de questions à poser à M. Laforest : que deviennent tous ces stylos ? Pourquoi ont-ils tant de succès ? Et comment le Bic a-t-il été inventé ?


Dorénavant, de Madrid à Jaen, de Séville à Torremolinos, de San Sebastian à Bilbao, de Lisbonne à Porto, de Faro à Sagres mais aussi au Mexique, au Venezuela, au Brésil, en Colombie et en Guyane, je vis au rythme de « Solo Bic escribe como Bic » (seul Bic écrit comme Bic). Jamais je ne m’étais imaginé qu’autant de papetiers avaient pignon sur rue dans le monde. C’est dans le meilleur restaurant de Barcelone où dînent, en face de nous, Salvador Dalí et Gala et, à une autre table, Francis Blanche accompagné d’une jeune fille que, ce soir-là, Roger Laforest me raconte la saga méconnue du stylo à bille, une invention française qui a bouleversé l’écriture : jusqu’à son apparition, l’homme n’avait jamais écrit et dessiné qu’avec des instruments pointus. Ce n’est d’ailleurs qu’en 1960 que l’Éducation nationale autorise son usage dans les écoles.


La saga Bic


Nous sommes en 1935. Jean Laforest, son père, un hobereau breton désargenté, est chef de rayon aux Magasins réunis, place de la République à Paris. C’est un inventeur né qui a à son crédit un poste de radio à galène vendu dans les rayons, qu’il continue à améliorer une fois le magasin fermé. Dans son bureau dallé, le poste est installé sur une table dont les quatre pieds sont dotés de boules en lieu et place de roues. Assis en face, Jean Laforest est plongé dans ses pensées. Il est tard et la dame chargée du nettoyage entre dans le bureau, passe sa serpillière sur le carrelage, pousse la table qui laisse une trace sur le sol mouillé. M. Laforest la remarque et réagit en disant à haute voix : « Mais on peut écrire avec une bille ! » Il se précipite au rayon des vélos, se saisit d’une pompe dont il prend le raccord que l’on fixe à la roue pour gonfler le pneu, sertit tant bien que mal une bille de roulement à l’une des extrémités de celui-ci et verse l’encre de son encrier dans le tuyau. Résultat : un gros pâté. Roger a seize ans à l’époque. En arrivant à la maison, son père dépose devant lui le « stylo » qu’il vient de créer et lui demande de quoi il s’agit. Roger répond naïvement que c’est un raccord de pompe à vélo. Son père rétorque que c’est un stylo avec lequel tout le monde écrira bientôt !
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