





[image: frontcover.jpg]














[image: portadilla.jpg]


























Première édition : Calmann-Lévy, 1925, 1930 et 1932.





Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


www.editionsarchipel.com





Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


www.facebook.com/larchipel





Traductions : tous droits réservés.
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À ma femme, je dédie l’ensemble de la saga des Forsyte, avec la conviction que de toutes mes œuvres c’est la moins indigne d’elle car, sans ses encouragements, sa compréhension et ses critiques, jamais je n’aurais pu même devenir l’écrivain que je suis.










AVANT-PROPOS (1925)



Le grand écrivain français Anatole France dont la mort, l’an dernier, nous a mis en deuil écrivit quelque part : « L’excès est toujours un mal1. » Nul mot n’a de sens plus relatif que le mot « excès ». Tout philosophe, tout historien qui professe la modération se pique d’une vertu qui ne comporte point d’absolu et varie avec le temps.


L’annaliste des Forsyte choisit pourtant dans ce propos la devise des chroniques dont Le Propriétaire n’est que le premier chapitre. Tout lecteur qui suivra les Forsyte jusqu’au bout de la saga et encore au-delà, dans Le Singe blanc2, remarquera que l’attachement à l’ordre, à la convention et à la propriété, qui prévalut sous Victoria et que Le Propriétaire juge excessif, y cède graduellement la place à son contraire. Soames Forsyte, du rôle de vilain de la fable, passe avant la fin de cette longue histoire à celui d’un citoyen presque modèle au milieu du désordre général. Le sens abusif de la possession qui est son infirmité au début de cette saga, en 1887, est bien près d’apparaître comme une dignité dans le tohu-bohu du dérèglement auquel nous assistons une quarantaine d’années plus tard. L’Angleterre, sur la fin de la période victorienne, poussait peut-être plus loin que le reste de l’Europe son attachement à la convention et à la propriété. Elle avait vécu si longtemps en paix, elle s’était si régulièrement enrichie ! Elle avait cette belle et funeste réputation de libéralisme dans les institutions derrière laquelle elle pouvait s’offrir de dominer et de posséder sans compromettre sérieusement son noble renom.


Quelques observateurs considèrent le puritanisme comme l’une des principales influences qui aient agi sur la morale anglaise. Cependant le puritanisme ne fut qu’un produit secondaire du tempérament anglais ; ces excès – Cromwell et le puritanisme ; Charles II et la licence – se sont superposés et annulés, laissant les mœurs anglaises à leur cours naturel. Ce n’est pas tant un reste de puritanisme qui consacrait sous Victoria les droits du mari et du père que la peur du ridicule et le désir d’assumer les apparences du succès. Pourvu qu’il fût blanchi, le foyer victorien pouvait bien être un sépulcre.


Nous, écrivains et artistes d’Angleterre, qui au début de ce siècle avons senti quelque chose de rance dans la moralité régnante, quelque chose d’oppressif, sans générosité, nous n’avons fait que devancer et peut-être, pour une faible part, provoquer la réaction qui commença vers 1909. Car c’est une erreur de supposer que la faillite de certaines valeurs prétendument morales soit un effet de la guerre. La guerre a seulement hâté une évolution déjà commencée : les fissures avaient paru – elle amena l’éboulement.


L’artiste, dont la justification est ou devrait être un sens de plus pour saisir la mesure, s’aperçut bientôt que le train des mœurs et de la morale obliquait autant vers la gauche qu’il avait dévié sur la droite au temps où fut écrit Le Propriétaire. Obéissant à son attirance essentielle pour le milieu de la route, il se mettait à décrire cette nouvelle embardée. C’est pourquoi on l’attaque de droite et de gauche. Ceux qui ont senti les coups frappés jadis contre un excessif esprit de possession raillent : « Le fils prodigue est donc revenu ! » Ceux qui se rebiffent devant la satire du relâchement et du désordre s’écrient : « Voyez la veste retournée ! » Cette sorte de critique ne peut affecter l’artiste, car il obéit à son instinct. Ses personnages et son thème poursuivent leur développement suivant des lignes mystérieusement imposées du dedans. C’est seulement après coup qu’il prend conscience de tout ce que son ouvrage contient et implique. Le vol de la satire vire en quelque sorte automatiquement.


Il est difficile à un Anglais de deviner quelle valeur typique peuvent revêtir en France les caractères étudiés dans ce livre. Il soupçonne toutefois qu’il y a du Forsyte dans les classes riches de tous les pays au-dessus d’un certain degré de latitude qui restera indéterminé. Les Forsyte, bien entendu, sont très anglais, mais ils appartiennent à la commune humanité au moins en ceci qu’ils savent de quel côté se trouve leur profit : cette vertu n’est pas inconnue sur le reste de la terre. Ce qui peut-être les distingue, c’est de tendre à ce profit d’une manière si continue et si profonde qu’ils ne sont plus aptes à en faire usage quand ils l’ont obtenu. Les Forsyte font de leur vie un placement trop précautionneux pour pouvoir la vivre. À cet égard, ils peuvent être quelque peu énigmatiques pour ceux qui, parmi toutes les variétés de l’espèce humaine, ont le mieux élevé la vie au niveau d’un art. Tels quels, leur créateur les recommande à la charité du lecteur français.


John Galsworthy


Anatole France, La Vie littéraire (Calmann-Lévy, 1921).



Premier volume (1924) de la série Une comédie moderne.
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« … vous répondrez :


“Les esclaves sont à nous.” »


SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise










PREMIÈRE PARTIE











1

RÉCEPTION CHEZ LE VIEUX JOLYON



Ceux qui ont eu le privilège d’assister à une fête de famille chez les Forsyte ont vu ce spectacle charmant et instructif : une famille de la riche bourgeoisie en grand appareil. Mais que l’un de ces privilégiés fût doué de clairvoyance psychologique (un don qui n’a point de valeur monétaire et que les Forsyte ignorent), et il devenait le témoin d’une scène qui jette une lumière sur un obscur problème humain. En d’autres termes, de la réunion de cette famille – dont on n’aurait pu désigner trois membres liés seulement par un sentiment qui méritât le nom de sympathie – s’est dégagée pour lui l’évidence de cette mystérieuse et concrète cohésion qui fait de la famille une si formidable unité sociale, une si exacte miniature de la société. Il a été admis à la vision des routes confuses que suit le progrès social, il a compris quelque chose de la vie patriarcale, du fourmillement des hordes sauvages, de la croissance et de la chute des nations. C’est comme si, ayant regardé grandir, depuis le jour de la plantation, un arbre admirable de vitalité, au milieu de cent autres plantes qui, moins riches de fibre, de sève et d’endurance, succombaient, il le voyait épanouir un jour tout un feuillage épais et pacifique, au point culminant de sa prospérité.


Le 15 juin de l’année 1886, vers quatre heures de l’après-midi, un observateur qui se serait trouvé dans la maison du vieux Jolyon Forsyte, à Stanhope Gate, aurait pu contempler la suprême efflorescence des Forsyte.


La maison célébrait les fiançailles de miss June Forsyte, petite-fille du vieux Jolyon, avec Mr Philip Bosinney. Dans ses plus beaux atours, gants clairs, gilets chamois, plumes, robes de cérémonie, la famille entière était présente. La tante Ann elle-même était venue, elle qui ne quittait plus que rarement le coin du salon vert de son frère Timothy où, sous un plumet d’herbe teinte des pampas, s’élevant d’un vase bleu clair, elle restait assise tout le jour, à lire ou à tricoter, entourée par les effigies de trois générations de Forsyte. Oui, la tante Ann elle-même était là, son dos inflexible et la dignité de sa calme vieille figure personnifiant ce rigide esprit de possession qui était l’âme de la famille.


Quand un Forsyte naissait, se fiançait, se mariait, les Forsyte étaient présents ; quand un Forsyte mourait – mais aucun Forsyte n’était mort jusqu’à ce jour… Ils ne mouraient pas, la mort étant contraire à leurs principes ; ils prenaient des précautions contre elle, les précautions d’une puissante vitalité qui repousse tout empiétement.


Les Forsyte qui se mêlaient ce jour-là à la foule des autres invités semblaient mieux soignés et plus fringants qu’à l’ordinaire ; ils avaient une assurance alerte, un air de respectabilité brillante ; on eût dit qu’ils s’étaient parés pour défier quelque chose. L’air de méfiant dédain habituel à la physionomie de Soames Forsyte avait gagné tous les rangs ; ils étaient sur leurs gardes. Cette attitude inconsciemment agressive de la famille, ce jour-là, chez le vieux Jolyon, signale un moment psychologique de son histoire et le prélude du drame qui doit la déchirer.


Quelque chose excitait leur hostilité : celle du groupe, plutôt que des individus. Ce sentiment s’exprimait par la perfection accrue de leur toilette, par une expansion de cordialité familiale, une exagération de l’importance de la famille et par l’imperceptible expression de méfiance et de dédain. Le danger – qui seul peut faire apparaître la qualité fondamentale de toute société, groupe ou individu –, voilà ce que flairaient les Forsyte. Le pressentiment du danger les plaçait dans leur attitude de défense. Pour la première fois, ils paraissaient avoir, comme famille, l’intuition qu’ils se trouvaient en contact avec une chose étrange et inquiétante.


Appuyé derrière le piano, se tenait un homme de puissante stature, qui portait deux gilets sur sa vaste poitrine, deux gilets et rubis à sa cravate au lieu de l’unique gilet et de l’épingle de diamant qu’il mettait dans les occasions plus ordinaires. Sa vieille figure carrée, couleur de cuir pâle, avec des yeux pâles, portait, au-dessus du col de soie, son expression la plus digne. C’était Swithin Forsyte. Près de la fenêtre où il pouvait absorber plus que sa part d’air frais, son jumeau James, qui était comme le massif Swithin haut de plus de six pieds, mais très maigre comme s’il avait été destiné dès sa naissance à rétablir l’équilibre d’une bonne moyenne – le gros et le maigre de la même tranche, disait le vieux Jolyon en parlant des deux frères –, James, toujours courbé, méditait ce qu’il voyait. Ses yeux gris semblaient fixement absorbés par quelque secret tracas, mais de temps à autre faisaient un rapide et furtif examen de ce qui se passait alentour. Ses joues amincies par deux rides parallèles et sa lèvre supérieure longue et rasée étaient encadrées de favoris. Il tournait et retournait dans sa main un bibelot de porcelaine. Non loin de là, écoutant ce que lui disait une femme en robe marron, son fils unique, Soames, pâle et complètement rasé, brun, un peu chauve, levait obliquement son menton et pointait son nez avec cet air de méfiant dédain dont il a déjà été parlé, comme s’il faisait fi d’un œuf qu’il savait ne pouvoir digérer.


Derrière lui son cousin, le grand George, fils de Roger, le cinquième Forsyte, préparait avec un air de pince-sans-rire sur sa figure charnue une de ses sardoniques plaisanteries.


Quelque chose de spécial à la circonstance les affectait tous.


Trois vieilles dames étaient assises en rang, tout à côté l’une de l’autre : tante Ann, tante Hester, les deux vieilles filles de la famille Forsyte, et Juley (diminutif de Julia), qui autrefois, n’étant déjà plus dans sa prime jeunesse, s’était oubliée au point d’épouser Septimus Small, un homme de pauvre santé. Elle lui survivait depuis de longues années. Avec son aînée et sa cadette, elle habitait maintenant la maison de Timothy, leur sixième et plus jeune frère, dans Bayswater Road. Chacune de ces dames tenait un éventail à la main, quelque note de couleur dans leur toilette, quelque broche ou quelque plume ostentatoire attestant la solennité du moment.


Au centre de la pièce, sous le lustre, comme il convenait à l’hôte, se tenait le chef de la famille, le vieux Jolyon lui-même. Avec ses quatre-vingts ans, ses beaux cheveux blancs, son front pareil à un dôme, ses petits yeux gris foncé et une énorme moustache blanche qui montait et s’étalait plus bas que sa forte mâchoire, il avait un air de patriarche et, en dépit de ses joues maigres et des creux de ses tempes, il semblait posséder la jeunesse éternelle. Il se tenait extrêmement droit et son regard sagace et ferme n’avait rien perdu de sa lumière. Il donnait l’impression d’être au-dessus de ces doutes et de ces aversions qui agitent les hommes plus petits. Ayant toujours accompli sa volonté, et depuis tant d’années qu’on ne les comptait pas, il avait conquis comme un droit imprescriptible à la domination. Il ne serait jamais venu à l’esprit du vieux Jolyon qu’il fût nécessaire d’avoir une attitude d’inquiétude ou de défi.


Entre lui et ses quatre frères présents, James, Swithin, Nicholas et Roger, il y avait beaucoup de différences et beaucoup d’analogies. À son tour, chacun de ces quatre frères était très différent des autres et tous pourtant se ressemblaient.


À travers les traits et les expressions divers de ces cinq visages, on pouvait noter une certaine fermeté de menton : ce trait, sous les dissemblances de surface, était une caractéristique de race trop ancienne pour qu’on pût en chercher l’origine, trop persistante pour qu’on pût la discuter ; c’était comme le poinçon même de la famille et la garantie de ses succès. Parmi la jeune génération, chez le grand George avec son air de taureau, chez le pâle et volontaire Archibald, chez Nicholas le fils, d’une obstination douce et prudente, chez le grave Eustace, résolu avec fatuité, on retrouvait ce même trait – moins accentué peut-être ; mais pourtant il n’y avait pas à s’y tromper : c’était le signe de quelque chose d’indestructible dans l’âme familiale.


À un moment ou un autre au cours de cet après-midi, toutes ces figures si différentes et si pareilles avaient porté la même expression de méfiance – méfiance qui, à n’en pas douter, s’adressait à celui dont la famille était venue, ce jour-là, faire la connaissance.


De Philip Bosinney on savait qu’il n’avait pas de fortune, mais l’on avait déjà vu des demoiselles Forsyte se fiancer à des jeunes gens sans fortune et même les épouser. Telle n’était donc pas la vraie raison du trouble qui se glissait dans l’esprit des Forsyte. Ils n’auraient pu expliquer l’origine d’un pressentiment que les bavardages de la famille n’avaient fait qu’obscurcir. On racontait, c’était certain, que le jeune homme avait fait sa première visite aux tantes Ann, Hester et Juley avec un chapeau gris de feutre mou – un feutre mou, et pas même neuf, une chose poussiéreuse et informe. Tante Hester, traversant le petit hall sombre, avait essayé de le chasser en tapant dans ses mains, car elle était un peu myope et l’avait pris pour quelque chat bizarre et mal tenu – Tommy avait des amis inavouables ! Elle avait été déconcertée en voyant qu’il ne bougeait pas.


Comme un artiste qui cherche toujours à découvrir les riens significatifs où se résume le caractère d’une scène, d’un lieu, d’une personne, les Forsyte, ces artistes inconscients, avaient tous d’instinct fixé leur attention sur ce chapeau. Ce fut pour eux l’indice infime où perce le sens réel de toute une situation. Car chacun s’était demandé : « Voyons, est-ce que j’aurais, moi, fait cette visite avec un pareil chapeau ? », et chacun s’était répondu : « Non », les plus imaginatifs ajoutant : « C’est une idée qui ne me serait jamais venue ! »


George, quand on lui raconta l’histoire, se mit à ricaner. Ce chapeau, c’était évidemment une plaisanterie de pince-sans-rire ! Il s’y connaissait.


— Très hautain, dit-il, le Brigand !


Ce mot, « le Brigand », circula et fut bientôt généralement adopté pour désigner Bosinney.


Les tantes firent à June des remontrances au sujet du chapeau.


— Nous pensons que tu ne devrais pas lui passer cela, ma chérie, avaient-elles dit.


June avait répondu à sa manière impérieuse et vive, comme la petite incarnation de volonté qu’elle était :


— Oh ! qu’est-ce que ça peut faire ? Phil ne sait jamais ce qu’il porte !


Personne n’avait ajouté foi à une réplique aussi choquante. Un homme qui ne sait pas ce qu’il porte ? Non ! non !


Qu’était donc ce jeune homme qui, en se fiançant à June, l’héritière reconnue du vieux Jolyon, menait si bien ses affaires ? Architecte ? Cela ne suffisait pas à excuser un tel chapeau. Il se trouvait qu’aucun des Forsyte n’était architecte, mais l’un d’eux en connaissait deux qui n’eussent jamais coiffé un feutre mou pour une visite de cérémonie, à Londres, pendant la saison. Il y avait là quelque chose de dangereux – ah ! de dangereux !


June, naturellement, ne voyait pas le danger ; mais, bien qu’elle n’eût pas atteint ses dix-neuf ans, c’était une originale. N’avait-elle pas dit à Mrs Soames, toujours si bien mise, qu’il était commun de porter des plumes ? Mrs Soames en était venue à renoncer aux plumes ; cette chère June était si péremptoire !


Ces doutes, ces blâmes, cette méfiance parfaitement sincère n’empêchèrent pas les Forsyte de se réunir à l’invitation du vieux Jolyon. Une réception à Stanhope Gate était chose très rare, il n’y en avait pas eu depuis huit ans – en fait, depuis la mort de Mrs Jolyon.


Jamais les Forsyte ne s’étaient assemblés plus au complet, car, mystérieusement unis en dépit de toutes leurs divergences, ils avaient pris les armes contre un péril commun. Comme le bétail, quand un chien étranger entre dans le clos, ils se tenaient tête contre tête, épaule contre épaule, prêts à foncer sur l’intrus et à le piétiner à mort. Sans doute aussi étaient-ils venus pour se faire une idée du cadeau qu’on attendrait d’eux. Quoique le choix d’un cadeau de mariage fût généralement préparé par des questions de ce genre : « Qu’est-ce que vous donnez, vous ? Nicholas donne des cuillères », ce choix dépendait beaucoup du fiancé. S’il avait la figure en bon point, les cheveux bien brossés, l’air prospère, il devenait plus nécessaire de lui donner de jolies choses : il y compterait. À la fin, par une sorte d’accord de famille auquel on arrivait comme on arrive à fixer les prix sur un marché, chacun donnait exactement ce qui était juste et convenable. Les dernières évaluations se faisaient dans la maison de brique rouge de Timothy, maison confortable, qui avait vue sur le parc et où habitaient les tantes Ann, Juley et Hester.


Le seul incident du chapeau justifiait le malaise de la famille Forsyte. Il eût été bien mal et du reste impossible, pour toute famille où vit ce respect des apparences qui doit toujours caractériser la haute bourgeoisie, de ne pas éprouver ce malaise !


Celui qui en était l’auteur parlait à June, debout près de la porte du fond. Avec le désordre de ses cheveux bouclés, il avait l’air de se sentir dans un milieu insolite. Il avait l’air aussi de s’amuser à part lui.


George dit tout bas à son frère Eustace :


— Il a l’air de quelqu’un qui pourrait bien ficher le camp, l’indomptable Brigand !


Cet homme d’apparence très singulière, comme dirait plus tard tante Juley, était de taille moyenne, mais fortement bâti. Il avait une figure pâle et brune, des moustaches d’un brun terne, les pommettes saillantes et les joues creuses. Son front fuyait en pente vers le sommet de la tête, mais se bosselait au-dessus des yeux comme les fronts qu’on voit dans la cage à lions du Jardin zoologique. Il avait les prunelles d’un brun liquide et doré ; son regard était par instants déconcertant d’inattention. Le cocher du vieux Jolyon, revenant de conduire June et Bosinney au théâtre, avait dit au maître d’hôtel :


— Sais pas qu’en penser. Me fait l’effet d’un léopard à moitié apprivoisé.


De temps en temps, un Forsyte approchait de cette porte où causaient les fiancés, rôdait alentour et regardait Bosinney.


June se tenait en avant comme pour repousser cette curiosité oiseuse. C’était un petit être fragile – « une flambée de cheveux et d’énergie », avait-on dit – avec des yeux bleus intrépides, une mâchoire fermement dessinée, le teint brillant ; son visage et son corps semblaient trop minces pour la couronne que lui faisait sa torsade d’or rouge.


Une grande femme, d’une ligne admirable et qu’un membre de la famille avait un jour comparée à une déesse païenne, se tenait debout, regardant les fiancés avec un sourire ombré de tristesse. Ses mains gantées de gris étaient croisées l’une sur l’autre. Son visage grave et charmant s’inclinait de côté ; il retenait les yeux de tous les hommes. Sa taille était souple, d’un équilibre si juste et si léger que l’air même semblait la mettre en mouvement. Ses joues étaient chaudes, quoique pâles ; il y avait une douceur de velours dans ses grands yeux sombres ; mais c’étaient ses lèvres – posant une question, donnant une réponse avec ce sourire voilé d’ombre – qui retenaient les regards des hommes ; lèvres sensibles, tendres, suaves, entre lesquelles semblaient s’échapper comme d’une fleur la chaleur et le parfum.


Les fiancés qu’elle observait ne sentaient pas la présence de cette déesse passive. Ce fut Bosinney qui la remarqua le premier et demanda son nom.


June amena son fiancé à la belle jeune femme.


— Irène est mon inséparable, dit-elle. Je vous prie d’être bons amis, vous deux.


Au commandement de la jeune fille, ils sourirent tous les trois et tandis qu’ils souriaient, Soames Forsyte apparut silencieusement à côté de la belle jeune femme dont il était le mari et dit :


— Ah ! présentez-moi aussi !


Il se trouvait rarement loin d’Irène au cours d’une réunion, et même quand les exigences d’une conversation l’éloignaient d’elle, il la suivait encore du regard et ses yeux avaient une étrange expression de surveillance et de désir.


À la fenêtre, James, son père, examinait toujours la marque du bibelot de porcelaine.


— Ça m’étonne que Jolyon ait permis ces fiançailles, dit-il à tante Ann. On me dit qu’ils n’ont aucune chance de se marier avant plusieurs années. Ce jeune Bosinney (il faisait du mot un dactyle, malgré l’usage général qui consiste à prononcer le « Bo » court) n’a rien. Quand Dartie a épousé Winifred, je lui ai fait tout mettre au nom de sa femme et c’est heureux ! Ils n’auraient plus le sou à l’heure qu’il est !


Assise dans son fauteuil de velours, tante Ann releva la tête. Des boucles grises barraient son front, des boucles qui, n’ayant pas changé depuis plusieurs dizaines d’années, avaient aboli dans la famille le sens du temps. Elle ne répondit pas, car elle parlait rarement et ménageait sa vieille voix ; mais, pour James dont la conscience était mal à l’aise, son regard valait une réponse.


— Ma foi ! dit-il, c’est vrai qu’Irène n’avait pas d’argent, mais je n’y pouvais rien. Soames était tellement emballé ! il avait maigri à lui faire sa cour.


Posant avec humeur le bol de porcelaine sur le piano, il laissa errer son regard vers le groupe qui s’était formé près de la porte.


— J’ai bien idée, dit-il tout à coup, que cela n’est pas plus mal ainsi.


Tante Ann ne lui demanda pas d’expliquer cette singulière parole. Elle connaissait sa pensée. Irène, puisqu’elle n’avait pas d’argent, ne serait pas assez sotte pour oublier ses devoirs. Car on disait – on disait ! – qu’elle avait demandé à faire chambre à part ; mais Soames, bien entendu, n’avait pas…


James interrompit sa rêverie.


— Où donc, demanda-t-il, est Timothy ? Est-ce qu’il n’est pas venu avec vous ?


Un tendre sourire détendit les lèvres serrées de tante Ann.


— Non, il a pensé que ce ne serait pas raisonnable, à cause de cette diphtérie qui est partout ; lui qui attrape si facilement du mal !


James répondit :


— Eh bien, en voilà un qui sait se soigner. Moi, je ne peux pas m’offrir de me soigner comme ça.


On n’aurait pu dire ce qui dominait dans cette remarque, de l’admiration, de l’envie ou du dédain.


On ne voyait Timothy que rarement. Le benjamin de la famille, éditeur de son état, avait, quelques années auparavant, quand les affaires battaient encore leur plein, pressenti la crise qui à la vérité n’était pas encore venue, mais qui, de l’avis de tous, était inévitable. Vendant sa part d’une maison d’édition qui publiait principalement des livres édifiants, il avait placé le considérable produit de cette opération en consolidés. Par là, il s’était fait une place à part dans la famille, car tout autre Forsyte voulait quatre pour cent de son argent. Cet isolement avait lentement et sûrement atrophié l’énergie d’une âme trop douée de prudence. Il était devenu presque un mythe, une sorte d’incarnation de l’esprit de sécurité, toujours à l’arrière-plan de l’univers des Forsyte. Il n’avait jamais commis l’imprudence de se marier ou de s’encombrer d’enfants. James reprit en tapotant le bol de porcelaine :


— Ce n’est pas de l’authentique. Je suppose que Jolyon t’a dit quelque chose du jeune homme. Tout ce que, moi, j’arrive à savoir, c’est qu’il n’a pas de travail, pas de fortune, pas de famille qui vaille la peine d’en parler – mais après tout je ne sais rien… personne ne me dit jamais rien.


Tante Ann hocha la tête. Un tremblement passa sur sa vieille figure aux traits aquilins, au menton carré ; ses doigts en pattes d’araignée se pressaient l’un contre l’autre et s’entrelaçaient ; on eût dit que par ce moyen elle rechargeait mystérieusement sa volonté.


L’aînée des Forsyte de plusieurs années, elle avait parmi eux une situation particulière. Tous opportunistes et individualistes – sans du reste l’être plus que leurs voisins –, ils tremblaient devant son incorruptible visage, et quand les bonnes occasions de pécher contre l’âme familiale devenaient trop tentantes, ils se cachaient d’elle.


Tout en tortillant ses longues jambes maigres, James continuait :


— Jolyon, il n’écoute personne. Il n’a pas d’enfants.


James s’écarta, se rappelant que le fils du vieux Jolyon vivait encore, le père de June, Jolyon le jeune, qui avait si bien gâché sa vie et s’était coulé le jour où il avait abandonné femme et enfant pour s’enfuir avec une gouvernante étrangère.


— Eh bien, reprit-il hâtivement, si ça lui fait plaisir de faire ces choses-là, je suppose que c’est dans ses moyens. Voyons, quelle dot est-ce qu’il va lui donner ? Une rente de mille livres sterling, je suppose, il n’a personne d’autre à qui laisser son argent.


Il étendit la main pour serrer celle d’un petit homme net aux lèvres rasées, presque entièrement chauve, qui avait un long nez cassé, des lèvres pleines, des yeux froids et gris sous des sourcils rectangulaires.


— Tiens, Nick, marmotta James, comment vas-tu ?


Nicholas Forsyte, avec sa rapidité d’oiseau et son air d’écolier exceptionnellement sage (il avait fait une grande fortune par des moyens tout à fait légitimes, dans les compagnies dont il était directeur), plaça dans la froide paume de James le bout de ses doigts encore plus froids qu’il retira aussitôt.


— Ça ne va pas, dit-il avec une moue ; mal en train toute la semaine ; je ne dors pas. Mon docteur ne peut pas me dire pourquoi. C’est un garçon intelligent, autrement je ne l’aurais pas pris, mais je ne peux rien tirer de lui que sa note.


— Les docteurs ! dit James, relevant avec vivacité le propos. Mais j’ai vu tous les docteurs de Londres pour l’un ou l’autre à la maison. Ils ne servent jamais à rien. Ils vous disent n’importe quoi. Voilà Swithin, par exemple. Quel bien lui ont-ils fait ? Le voilà ; il est plus gros que jamais, il est énorme ; ils n’ont pas pu lui faire perdre une livre. Regarde-le !


Swithin Forsyte, haut, large, carré, la poitrine bombée comme celle d’un gros pigeon dans son plumage de gilets éclatants, s’approcha en se pavanant.


— Euh, comment ça va-t-il ? dit-il de son ton le plus chic, comment ça va-t-il ?


Chacun des frères avait l’air vexé en regardant les deux autres, sachant par expérience qu’il ne lui serait pas permis de se prétendre le plus malade.


— Nous disions justement, répondit James, que tu ne maigris pas, toi.


Les pâles yeux ronds de Swithin firent saillie, dans son effort pour entendre.


— Que je ne maigris pas ? Je suis en bonne forme, dit-il en avançant un peu la tête, je ne suis pas un échalas comme toi !


Mais craignant de diminuer la belle expansion de sa poitrine, se redressant, il s’immobilisa, car il prisait par-dessus tout les allures distinguées.


Tante Ann portait de l’un à l’autre son vieux regard, avec une expression austère et cependant indulgente. De leur côté, les trois frères regardaient Ann. Elle commençait à paraître cassée. Quelle femme étonnante ! Quatre-vingt-six ans bien comptés ; elle pouvait en vivre dix, encore, et n’avait jamais eu beaucoup de santé. Swithin et James, les jumeaux, n’avaient que soixante-quinze ans ; Nicholas soixante-dix – un bébé ! Tous étaient de bonne constitution et la vue de tante Ann n’en était que plus encourageante. De toutes les formes de propriété, c’était leurs santés respectives qu’ils avaient naturellement le plus à cœur.


— Moi, je me porte très bien physiquement, commença James, mais ce sont les nerfs qui ne vont pas. Le moindre ennui me tracasse à mort… Il faudra que j’aille à Bath.


— Bath ! dit Nicholas. J’ai essayé Harrogate. C’est ça qui ne sert à rien. Moi, ce qu’il me faut, c’est l’air de la mer. Rien ne vaut Yarmouth. Au moins, quand je vais là, je dors.


— Mon foie est en très mauvais état, interrompit Swithin d’une voix lente. J’ai affreusement mal ici, et il mit sa main sur son côté droit.


— Manque d’exercice, marmotta James, les yeux fixés sur le bol de porcelaine.


Il ajouta rapidement :


— Moi aussi, j’ai mal là.


Swithin rougit. Une vague ressemblance avec un dindon passa sur sa vieille figure.


— De l’exercice ! dit-il, j’en prends assez. Au club, jamais je ne monte en ascenseur.


— Je ne savais pas, bredouilla James hâtivement. Je ne sais rien sur personne ; personne ne me dit jamais rien.


Swithin le fixa en écarquillant les yeux et demanda :


— Qu’est-ce que tu fais quand tu as une douleur au côté ?


La figure de James s’éclaira.


— Moi, commença-t-il, je prends une mixture…


— Comment allez-vous, mon oncle ?


June était devant lui, la main tendue ; elle levait vers lui qui était grand sa petite tête résolue.


La lueur de contentement s’éteignit sur le visage de James.


— Comment vas-tu ? dit-il, penché sur elle d’un air absorbé. Alors tu pars demain pour le pays de Galles ? Tu vas voir les tantes de ton jeune homme ? Tu auras beaucoup de pluie là-bas. Ça n’est pas de l’authentique.


Il tapota sur le bol.


— Le service que j’ai donné à ta mère quand elle s’est mariée, c’était du vrai.


June échangea une poignée de main avec chacun de ses trois grands-oncles et se tourna vers tante Ann. Une expression très douce était venue sur les traits de la vieille dame ; elle baisa la joue de la jeune fille avec une ferveur tremblante.


— Eh bien, ma petite ! dit-elle, tu t’en vas donc pour tout un mois ?


La jeune fille s’éloigna et tante Ann l’accompagna du regard. Ses yeux ronds, ses yeux gris d’acier sur lesquels une taie, pareille à une paupière d’oiseau, commençait à s’étendre, suivaient pensivement à travers les groupes en mouvement – car déjà l’on se disait au revoir – la silhouette mince de sa petite-nièce. En même temps, elle joignait ses mains, pressait les unes contre les autres les extrémités de ses doigts, et semblait recharger ainsi sa volonté contre le grand départ inévitable.


— Oui, pensait-elle, tout le monde a été bien bon. Tant de gens qui sont venus la féliciter ! Elle doit être bien heureuse !


Dans le flot qui se pressait devant la porte – la foule bien habillée extraite de familles d’avocats, de docteurs, de financiers, bref de tout ce qui brillait dans les nombreuses carrières de la grande bourgeoisie –, il n’y avait que vingt pour cent de Forsyte ; mais à tante Ann tous semblaient des Forsyte, et d’ailleurs il n’y avait pas grande différence entre les uns et les autres ; elle ne voyait que ceux de sa chair et de son sang. Cette famille, c’était son univers, le seul qu’elle eût jamais connu peut-être. Tous leurs petits secrets, leurs maladies, leurs fiançailles, leurs mariages, leurs avancements, leurs gains, tout cela c’était la propriété de tante Ann, sa joie, sa vie. En dehors de cela, il n’y avait qu’un vague et obscur brouillard de faits et de gens, sans existence réelle. C’est cela qu’il lui faudrait abandonner le jour où son tour viendrait de mourir ; cela qui lui donnait l’importance, la secrète importance vis-à-vis de soi-même sans laquelle aucun de nous ne peut supporter de vivre. C’est à cela qu’elle s’attachait pensivement, avec une avidité qui croissait tous les jours. Si la vie tout doucement lui échappait, cela, au moins, elle le garderait jusqu’à la fin.


Elle pensait au père de June, à Jolyon le jeune qui s’était enfui avec une étrangère. Ah ! quel coup pour Jolyon et pour eux tous ! Un jeune homme qui promettait tant ! Quel coup, bien qu’il n’y ait pas eu de scandale public – heureusement la femme de Jo n’avait pas demandé le divorce. Il y avait longtemps ! Et quand la mère de June était morte, six ans auparavant, Jo avait épousé cette femme ; ils avaient deux enfants, disait-on. Tout de même, il avait perdu son droit d’être là ; à cause de lui, elle ne pouvait se reposer dans la plénitude de son orgueil familial ; il l’avait privée de la joie légitime de le voir et de l’embrasser, lui dont elle avait été si fière, un jeune homme qui promettait tant ! Cette pensée s’envenimait de toute l’amertume d’une offense longuement subie, dans son vieux cœur tenace. Des larmes mouillaient ses yeux. Avec un mouchoir du plus fin linon, elle les essuya furtivement.


— Eh bien, tante Ann ! fit une voix derrière elle.


Soames Forsyte, la face toute rasée, les joues plates, les épaules plates, la taille plate, ayant cependant dans toute sa personne quelque chose de fuyant et de secret, baissait sur tante Ann un regard oblique, comme s’il essayait de voir à travers son propre nez.


— Qu’est-ce que vous pensez de ce mariage ? demanda-t-il.


Les yeux de tante Ann se posaient sur lui avec fierté ; l’aîné de ses neveux depuis que Jolyon le jeune avait quitté le cercle de la famille, il était maintenant son préféré, car elle devinait en lui un sûr dépositaire de l’âme familiale dont elle devait bientôt abandonner la tutelle.


— Le jeune homme a de la chance, dit-elle, et du reste il est bien de sa personne. Mais je me demande si c’est tout à fait le fiancé qu’il fallait à la chère June.


Soames tâtait le rebord d’un lustre doré.


— Elle l’apprivoisera, dit-il, et furtivement il mouilla son doigt pour le passer sur les renflements du lustre. Vraie dorure ancienne. On n’en trouve plus maintenant. Ça ferait de l’argent aux enchères, chez Jobson.


Il mettait un certain élan dans ces paroles, comme s’il les croyait faites pour réconforter sa vieille tante. Il se montrait rarement aussi porté aux confidences.


— Je ne serais pas fâché de l’avoir moi-même, ce lustre, ajouta-t-il, la vieille dorure on la vend toujours ce qu’on veut.


— Tu t’entends si bien à tout cela, dit tante Ann. Et comment va la chère Irène ?


Le sourire de Soames s’éteignit.


— Pas mal, répondit-il. Elle se plaint de ne pas dormir ; en tout cas, elle dort beaucoup mieux que moi.


Il regarda sa femme qui parlait à Bosinney près de la porte. Tante Ann soupira et dit :


— Peut-être que ce ne sera pas plus mal pour elle de moins voir June. Elle a un caractère si absolu, cette chère June !


Soames rougit ; dans ces moments-là le sang traversait rapidement ses joues plates et, se fixant entre ses sourcils, y restait, signalant des pensées troublantes.


— Je ne sais pas ce qui lui plaît chez cette petite folle, laissa-t-il éclater ; mais il remarqua qu’il n’était plus seul avec sa tante et, se retournant, il recommença d’examiner le lustre.


— On me dit que Jolyon vient encore d’acheter une maison, disait tout à côté la voix de son père. Il faut qu’il ait bien de l’argent, il faut qu’il en ait à ne savoir qu’en faire ! Une maison dans Montpellier Square, paraît-il ; tout près de chez Soames ! On ne m’avait rien dit. Irène ne me dit jamais rien !


— Excellente situation, à deux minutes de chez moi, reprit la voix de Swithin, et de chez moi, en voiture, je suis au club en huit minutes.


La situation de leurs maisons était d’importance vitale pour les Forsyte et ce trait n’est pas étonnant : toute la philosophie de leur réussite s’y résume.


D’une souche de fermiers, leur père était venu du Dorsetshire vers le commencement du siècle. Maçon de son métier, il s’était élevé à la position d’entrepreneur. Vers la fin de sa vie, il s’établit à Londres, où, après avoir bâti jusqu’à son dernier jour, il fut enterré au cimetière de Highgate. Il laissait plus de trente mille livres sterling à partager entre ses dix enfants. Le vieux Jolyon disait en parlant de lui : « Un homme rude à peau dure ; peu de raffinement chez lui. » La seconde génération des Forsyte sentait en vérité qu’il ne leur faisait pas beaucoup d’honneur. Le seul trait aristocratique qu’on arrivait à lui trouver, c’était l’habitude de boire du madère.


Tante Hester, qui faisait autorité sur l’histoire de la famille, le décrivait ainsi :


— Je ne me rappelle pas qu’il fit quoi que ce fût – du moins de mon temps. Il était… euh !… propriétaire –, propriétaire de maisons, ma belle. Il avait les cheveux à peu près de la même couleur que ton oncle Swithin, les épaules plutôt carrées. S’il était grand ? Euh !… Pas très grand. (Il avait cinq pieds cinq pouces, et une figure couperosée.) Il avait le teint vif. Je me rappelle qu’il buvait souvent du madère ; mais demande donc à ta tante Ann. Qu’est-ce que faisait son père ? Il… euh… il s’occupait de la terre, dans le Dorsetshire, sur la côte.


James avait une fois voulu connaître par lui-même cet endroit d’où ils sortaient. Il avait trouvé deux vieilles fermes, un chemin de charrette aux ornières enfoncées dans la terre rose, qui menait à un moulin près de la plage ; une petite église grise dont les murs à l’extérieur s’étayaient sur des arcs-boutants, une chapelle plus petite et plus grise encore. La rivière qui faisait tourner le moulin se dispersait en une douzaine de ruisselets blancs d’écume ; des cochons rôdaient en quête de nourriture autour de cet estuaire. Un peu de brume flottait sur le paysage. Dans ce creux probablement, de dimanche en dimanche pendant des centaines d’années, les Forsyte primitifs n’avaient rien demandé de mieux que de se promener, les pieds enfoncés dans la boue, la face tournée vers la mer.


— Il n’y a pas grand-chose à tirer de là, dit-il. Une petite terre ; c’est vieux comme le temps !


Cette vieillesse était une consolation. Le vieux Jolyon, en qui une invincible sincérité surgissait quelquefois, disait de ses ancêtres :


— Des yeomen – de la très petite bière, je suppose.


Pourtant il répétait le mot yeomen comme s’il y trouvait un réconfort.


Ils avaient si bien mené leurs barques, ces Forsyte, qu’à présent ils jouissaient tous, comme on dit, d’« une certaine position ». Ils avaient des actions dans toutes sortes d’affaires, pas encore toutefois – sauf Timothy – dans les consolidés, car, par-dessus tout, ils avaient horreur des placements à trois pour cent. De plus, ils collectionnaient des tableaux et soutenaient volontiers telles institutions charitables qui pourraient être utiles à leurs domestiques en cas de maladie. De leur père, le maçon, ils avaient hérité un talent spécial pour remuer la brique et le mortier. Peut-être à l’origine avaient-ils appartenu à quelque secte d’esprit simple ; mais maintenant, suivant le cours naturel des choses, ils étaient membres de l’Église d’Angleterre et envoyaient assez régulièrement leurs femmes et leurs enfants aux églises à la mode de la capitale. Un doute sur la sincérité de leur foi les eût peinés, surpris. Quelques-uns payaient pour avoir dans l’église des bancs réservés, exprimant ainsi de la façon la plus pratique leur sympathie pour l’enseignement du Christ.


Leurs résidences s’espaçaient autour du Parc à intervalles réguliers. À Stanhope Gate, il y avait le vieux Jolyon ; à Park Lane, les James ; Swithin vivait à Hyde Park Mansions, dans la splendeur solitaire d’un appartement décoré de bleu et d’orange – il ne s’était jamais marié, ah non ! par exemple ! Les Soames avaient leur nid près de Knightsbridge, les Roger étaient fixés dans Prince’s Gardens. (Roger était ce Forsyte exceptionnel qui avait conçu et réalisé l’engagement de ses quatre fils dans une profession nouvelle.)


— Achetez et gérez des maisons, pas de meilleure affaire, disait-il volontiers. Moi, je n’ai jamais fait que ça !


Il y avait encore les Hayman – Mrs Hayman était la seule mère de famille parmi les sœurs Forsyte – dans une maison au sommet de Campden Hill, une maison démesurée comme une girafe, si bien qu’il fallait se démancher le cou pour en voir le haut. Il y avait les Nicholas habitant à Ladbroke Grove une maison spacieuse. Enfin le dernier, mais non le moindre, Timothy, résidait dans Bayswater Road où Ann, Juley et Hester vivaient sous sa protection.


Cependant, James, ayant longtemps rêvassé, demandait à présent à son frère et son hôte combien celui-ci avait payé la nouvelle maison de Montpellier Square. Lui-même, il avait l’œil depuis deux ans sur une maison qui était par là, mais on lui en demandait un tel prix !


Le vieux Jolyon raconta le détail de son acquisition.


— Vingt-deux ans de bail à courir ! répéta James. C’est la maison que je guettais ; tu l’as payée trop cher !


Le vieux Jolyon fronça les sourcils.


— Ce n’est pas que j’en aie envie, reprit James hâtivement ; à ce prix-là elle ne ferait pas mon affaire. Soames la connaît, cette maison, eh bien, il te dira que c’est trop cher. Son opinion n’est pas sans valeur.


— Je me soucie de son opinion comme d’une guigne, dit le vieux Jolyon.


— À ta guise, marmotta James ; mais c’est une opinion sérieuse. Au revoir. Nous allons en voiture à Hurlingham. On me dit que June part pour le pays de Galles. Tu seras un peu seul demain. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu devrais venir dîner avec nous !


Le vieux Jolyon refusa. Il descendit jusqu’à la porte d’entrée pour reconduire les James. Il les regarda monter en voiture. Il avait déjà oublié son spleen et ses yeux souriaient malicieusement à voir dans le fond de la voiture Mrs James, grande et majestueuse, avec des cheveux châtains ; à sa gauche, Irène, et sur le devant les deux maris, le père et le fils, penchés en avant comme s’ils attendaient quelque chose. Balancés sur les coussins à ressorts, silencieux, soulevés à chaque mouvement de leur véhicule, ce fut ainsi que le vieux Jolyon les regarda s’éloigner dans un rayon de soleil.


Pendant la course, Mrs James rompit le silence.


— Avez-vous jamais vu une collection de gens aussi province ?


Soames la regarda de dessous ses paupières, approuva de la tête et vit Irène lui glisser un de ses regards insondables. Il est assez vraisemblable que chaque branche de la famille Forsyte fit la même remarque sur le chemin du retour après la réception du vieux Jolyon.


Parmi les invités qui partirent les derniers, le quatrième et le cinquième frère, Nicholas et Roger, longèrent ensemble Hyde Park pour gagner une station du métropolitain. Comme tous les autres Forsyte, à partir d’un certain âge, ils avaient chacun leur voiture et ne prenaient jamais un fiacre quand ils pouvaient l’éviter.


La journée était belle, les arbres du parc s’épanouissaient dans les superbes frondaisons de la mi-juin ; les deux frères ne semblaient pas remarquer ces phénomènes extérieurs qui contribuaient pourtant à rendre allègres leur promenade et leur conversation.


— Oui, disait Roger, elle est jolie, la femme de Soames. On me dit que le ménage ne va pas.


Roger avait le front haut et le teint plus clair qu’aucun autre Forsyte. Ses yeux gris clair mesuraient au passage la façade des maisons que, de temps en temps, il couchait en joue avec son parapluie, pour évaluer les diverses hauteurs.


— Elle n’avait pas d’argent, répondit Nicholas.


Il avait lui-même épousé une grosse fortune, à l’âge d’or où la loi sur les biens des femmes mariées n’existait pas encore, et où il avait pu faire de la dot de sa femme un usage très profitable.


— Qui était son père ?


— Un professeur, m’a-t-on dit. Il s’appelait Heron. Roger secoua la tête.


— Pas d’argent là-dedans, dit-il.


— On dit que le père de sa mère était dans le ciment. La figure de Roger s’éclaira.


— Mais il a fait faillite, continua Nicholas.


— Ah ! s’écria Roger, Soames aura des chagrins avec elle ; tu m’entends, il aura des chagrins. Elle a un air étranger.


Nicholas se lécha les lèvres.


— C’est une jolie femme ; et il écarta de la main un balayeur de rue.


— Comment s’est fait ce mariage ? demanda Roger au bout d’un instant. Elle est très élégante. Elle doit lui coûter cher.


— Ann me dit qu’il en était fou. Elle l’a refusé cinq fois. James est nerveux sur ce sujet, je vois bien ça.


— Ah ! reprit Roger, je plains James ; il a déjà eu des soucis avec Dartie.


Son teint frais était encore animé par la marche ; de plus en plus souvent, il balançait son parapluie au niveau de son œil. Sur la figure de Nicholas s’épanouissait aussi une expression agréable.


— Trop pâle pour mon goût, dit-il, mais sa taille est superbe.


Roger ne répondit pas.


— Je lui trouve l’air distingué, dit-il enfin. (C’était, dans le vocabulaire des Forsyte, la suprême louange.) Ce jeune Bosinney ne se fera jamais une situation. On dit chez Burkitt que c’est un de ces rêveurs, dans le genre artiste. Il a l’idée d’améliorer l’architecture en Angleterre. Il ne gagnera pas d’argent avec ça ! J’aimerais savoir ce qu’en pense Timothy.


Ils arrivaient à la gare.


— Quelle classe prends-tu ? Je vais en seconde.


— Moi pas, dit Nicholas, on ne sait pas ce qu’on peut attraper en seconde.


Il prit un billet de première pour Notting Hill Gate, Roger un billet de seconde pour South Kensington. Le train arrivant une minute après, les deux frères se séparèrent pour entrer dans leurs compartiments respectifs. Chacun se sentait blessé que l’autre n’eût pas modifié ses habitudes pour rester plus longtemps avec lui. Mais comme pensait Roger :


— Toujours têtu, Nick !


Et comme Nicholas se le disait à lui-même :


— Toujours désagréable, ce Roger !


Il n’y avait pas beaucoup de sentimentalité chez les Forsyte. Dans ce vaste Londres qu’ils avaient conquis et qui les avait englobés, est-ce qu’ils avaient le temps de faire des gentillesses ?
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LE VIEUX JOLYON À L’OPÉRA



Le lendemain vers cinq heures, le vieux Jolyon, solitairement assis près d’une petite table sur laquelle était posée une tasse de thé, fumait un cigare. Il se sentait fatigué, et, sans le vouloir, il s’endormit. Une mouche se posa sur ses cheveux ; sa respiration rendait un son lourd dans le silence somnolent ; sa lèvre supérieure, sous la moustache blanche, se soulevait à chaque souffle. Sa main ridée et veinée avait lâché le cigare qui se consumait sur le foyer vide.


Le sombre petit cabinet aux fenêtres de verre dépoli qui supprimaient la vue était garni de velours vert foncé et d’acajou lourdement sculpté, un meuble dont le vieux Jolyon disait assez habituellement : « On en tirera peut-être un bon prix quelque jour, ça ne m’étonnerait pas. »


Il lui était agréable de penser que, dans la vie future, il pourrait revendre encore avec bénéfice les choses qu’il avait achetées.


Dans la riche et brune atmosphère qui est spéciale aux chambres reculées de la demeure d’un Forsyte, l’effet à la Rembrandt de sa grande tête à cheveux blancs, contre le coussin et le haut dossier de son siège, était contrarié par la moustache qui donnait à sa physionomie quelque chose de militaire. Une vieille pendule, achetée avant son mariage, plus de cinquante ans auparavant, et qui ne l’avait pas quitté depuis, comptait jalousement, avec son tic-tac, les secondes qui fuyaient pour toujours son vieux maître.


Il n’avait jamais eu de goût pour cette pièce. À peine y entrait-il d’un bout de l’année à l’autre, sauf pour chercher des cigares dans le cabinet japonais du coin, et la pièce maintenant prenait sa revanche.


Les tempes du vieux Jolyon, incurvées comme un toit au-dessus des creux de la joue, ses pommettes, son menton, tous ses traits s’aiguisaient dans le sommeil, et l’aveu de la vieillesse était monté à son visage.


Il s’éveilla. June était partie ! James avait prédit qu’il sentirait la solitude. James n’avait jamais été qu’un pauvre homme. Il se rappela avec satisfaction avoir soufflé une maison à James. C’était bien fait. Il n’avait qu’à ne pas s’obstiner au prix qu’il s’était fixé. Celui-là ne pensait qu’à l’argent ! Mais lui-même, n’avait-il pas trop payé ? Il faudrait beaucoup de réparations… Il pensait bien qu’il aurait besoin de tout son argent, avant d’en avoir fini avec l’affaire de June. Il n’aurait jamais dû permettre ces fiançailles. Elle avait rencontré ce Bosinney chez les Baynes, Baynes et Bildeboy, les architectes. Baynes qu’il connaissait – un vieux tatillon – devait être l’oncle par alliance du jeune homme. Depuis ce jour-là, elle n’avait cessé de courir après son Bosinney, et, quand elle se mettait une idée en tête, rien ne l’arrêtait plus. Elle passait sa vie à s’enticher de tous les éclopés qu’elle rencontrait. Ce garçon n’avait pas le sou, il fallait donc qu’elle l’épousât ; un homme dans la lune, incapable de se conduire, un homme à se fourrer dans des difficultés sans fin.


Elle était venue le trouver un jour, à brûle-pourpoint, pour lui annoncer la nouvelle, et, comme si ce devait être une consolation, elle avait ajouté :


— Il est épatant, il a souvent vécu de cacao toute une semaine.


— Et il veut que toi aussi tu vives de cacao ?


— Oh ! non. Il tient la veine maintenant.


Le vieux Jolyon avait enlevé son cigare de dessous ses moustaches blanches, teintées de café sur le bord, et s’était mis à la regarder, cette petite-fille qui lui tenait si fort le cœur. Il en savait plus qu’elle sur « la veine ». Mais elle, ayant joint les mains sur les genoux de son grand-père, frottait son menton contre lui, en faisant le bruit d’un chat qui ronronne. Et, secouant la cendre de son cigare, il avait éclaté nerveusement :


— Vous êtes toutes les mêmes : il faut que vous en fassiez à votre tête. Si c’est pour ton malheur, tant pis ! Moi, je m’en lave les mains.


Et il s’en était lavé les mains, exigeant seulement que le mariage ne se fît pas avant que Bosinney ne gagnât au moins ses quatre cents livres par an.


— Moi, je ne pourrai pas vous donner grand-chose, avait-il dit, formule qui n’était pas nouvelle pour June. Peut-être ce monsieur pourvoira-t-il au cacao ?


Il voyait à peine sa petite-fille depuis que cette histoire avait commencé. Mauvaise affaire ! Il n’avait pas la moindre intention de lui donner une grosse dot, pour permettre à un garçon dont il ne savait rien de vivre les bras croisés. Il avait déjà vu de ces choses et savait qu’il n’en sortait rien de bon. Le pire, c’est qu’il n’espérait pas ébranler June, têtue comme une mule, et depuis son enfance ! On ne voyait pas comment tout ça finirait. Il faudrait bien qu’ils se tirent d’affaire avec ce qu’ils auraient.


Il ne céderait pas avant de voir le jeune Bosinney à la tête d’un revenu à lui. June aurait des ennuis avec cet animal-là, c’était clair comme bonjour, il n’avait pas plus la notion de l’argent qu’une vache, et quant à cette hâte à courir, dans le pays de Galles, voir les tantes du jeune homme… eh bien, il était persuadé que ces tantes étaient de vieilles chipies.


Sans bouger, le vieux Jolyon regardait fixement le mur. On aurait pu le croire endormi, n’eussent été ses yeux grands ouverts… L’idée que ce jeune ours de Soames pourrait lui donner des avis ! Ç’avait toujours été un ours avec son nez en l’air. Et il allait se poser maintenant en propriétaire avec une maison de campagne ! En propriétaire ! Humph ! Comme son père, toujours à flairer de bonnes affaires, un froid calculateur, un malin !


Le vieux Jolyon se leva et, ouvrant le cabinet japonais, entama une nouvelle provision de cigares, pour en garnir méthodiquement son étui. Ils n’étaient pas mauvais pour le prix, mais on n’avait plus de bons cigares à présent, rien de comparable à ces vieux « superfins » de Hanson et Bridger. Ceux-là, c’étaient des cigares !


Cette idée, comme un parfum tout à coup respiré, le ramenait à ces merveilleuses nuits de Richmond, quand, après le dîner, il fumait sur la terrasse du Crown & Sceptre, avec Nicholas Treffry, Traquair, Jack Herring, Anthony Thornworthy. Ils étaient bons alors ces cigares ! Pauvre vieux Nick ! mort, et Jack Herring, mort, et Traquair, mort.


Et Thornworthy branlait dans le manche : pas étonnant, un si gros mangeur !


De tous les amis d’autrefois, lui seul restait, semblait-il bien, avec Swithin, bien entendu, mais Swithin était devenu si monstrueusement gros qu’il n’avait rien à en faire.


Difficile de croire que tout cela était si loin ! Il se sentait jeune encore !


De toutes ses pensées, et tandis qu’il comptait ses cigares, celle-là était bien la plus poignante, la plus amère : malgré sa tête blanche et sa solitude, il était resté jeune et vert de cœur. Et ces après-midi de dimanche à Hampstead Heath où, pour se dégourdir les jambes avec son petit Jolyon, il marchait par Spaniard Road jusqu’à Highgate et Child’s Hill, en revenant par la lande, et puis dînait à Jack Straw’s Castle – que ses cigares étaient délicieux, alors ! Et quel beau temps ! On n’en voyait plus de pareil !


Quand June était un petit bout de cinq ans qui trottinait, et que tous les deux dimanches il l’emmenait au Jardin zoologique, loin de ces deux bonnes personnes, sa maman et sa grand-maman, et qu’au bord de la fosse aux ours il amorçait son parapluie avec des gâteaux pour les favoris de June – que ses cigares étaient exquis alors !


Les cigares ! Même sa finesse de connaisseur avait donc résisté à l’âge, cette finesse de palais proverbiale en 1850, et qui faisait dire : « Forsyte : premier dégustateur de Londres ! » Le palais, en un sens, avait fait sa fortune, celle des célèbres importateurs de thé, Forsyte et Treffry, dont les produits surpassaient toutes les autres marques, par je ne sais quel romantique arôme, quel charme de fine et mystérieuse origine. Il y avait dans leurs bureaux de la Cité quelque chose qui parlait de secret et d’esprit d’entreprise, de transactions spéciales, par des bateaux spéciaux, avec des Chinois spéciaux. Cette affaire-là, comme il y avait travaillé ! Les hommes travaillaient pour de bon alors ! Ce n’était pas les jeunes gens d’aujourd’hui qui ne savent pas ce que le mot veut dire. Il était entré dans les moindres détails, se tenant au courant de tout, passant souvent les nuits. Et toujours il avait choisi lui-même ses agents ; il s’en glorifiait. Son coup d’œil, disait-il, avait fait le secret de sa réussite, et l’exercice de cette autoritaire faculté de sélection avait été le seul agrément de sa besogne : un métier au-dessous de ses capacités. Maintenant même, alors que l’affaire avait été reprise par une société et déclinait, il éprouvait une amère tristesse à se rappeler ce passé. Comme il aurait pu mieux faire ! Il eût si bien réussi au barreau ! Il avait même songé à se présenter au Parlement.


Que de fois Nicholas Treffry lui avait dit : « Vous pourriez faire n’importe quoi, si ce n’était votre satanée prudence ! »


Bon vieux Nick, un si bon garçon, mais casse-cou ! Le célèbre Treffry ! En voilà un qui n’avait jamais eu de prudence ! Il était mort. Le vieux Jolyon comptait ses cigares d’une main ferme, et il lui vint à l’esprit de se demander si lui-même, peut-être, n’avait pas trop prudemment réglé sa vie.


Il mit son étui à cigares dans la poche de son habit qu’il reboutonna, et monta par les longs escaliers jusqu’à sa chambre, pesant lourdement sur chaque pas, et se tenant à la rampe. La maison était trop grande. Après le mariage de June, si vraiment elle épousait ce garçon, et ça en avait bien l’air, il louerait son hôtel et prendrait un appartement. Pourquoi garder une demi-douzaine de domestiques qui vous coûtent les yeux de la tête à ne rien faire ? Le maître d’hôtel vint à l’appel de la sonnette : un homme vaste, orné d’une barbe, au pas feutré, et qui possédait une singulière faculté de silence. Le vieux Jolyon lui ordonna d’apprêter ses habits de soirée ! Il irait dîner au club.


— À quelle heure la voiture est-elle rentrée, après avoir conduit miss June à la gare ? Deux heures ? Eh bien, qu’elle soit prête pour six heures et demie.


Le club dont le vieux Jolyon franchit le seuil sur le coup de sept heures était l’une de ces institutions politiques de la haute bourgeoisie, et qui ont connu des jours meilleurs. En dépit des commentaires du public, peut-être à cause d’eux, il manifestait une vitalité déconcertante. Les gens s’étaient fatigués de répéter que ce cercle de l’Union, qu’on appelait la « Désunion », était moribond. Le vieux Jolyon le disait aussi, mais négligeait le fait d’une façon vraiment irritante pour tout homme de club bien constitué.


— Pourquoi leur laisses-tu ton nom ? lui demandait souvent Swithin profondément vexé. Pourquoi ne te mets-tu pas du « Polyglotte » ? Impossible dans tout Londres de trouver un vin comme notre Heidsieck à moins de vingt shillings la bouteille.


Et, baissant la voix, il ajoutait :


— Il n’en reste que cinq mille douzaines, j’en bois tous les soirs que Dieu fait.


— J’y penserai, répondait le vieux Jolyon.


Et quand il y pensait, il y avait toujours la question des cinquante guinées d’entrée, et des quatre ou cinq ans d’attente probable. Il continuait donc à y penser.


Trop vieux pour être un libéral, il avait abandonné les opinions de son club, on l’avait même entendu les traiter de « blagues », mais il se plaisait à rester membre d’un club dont les principes étaient diamétralement opposés aux siens. Du reste, il avait toujours eu un certain dédain pour cette institution, où il était entré bien des années auparavant, après avoir été blackboulé au Hotch Potch, comme étant « dans le commerce ». Est-ce qu’il ne les valait pas tous ! Naturellement, il éprouva quelque mépris pour le club qui le reçut. Ces gens-là n’étaient pas grand-chose, pour la plupart occupés dans la Cité, agents de change, avoués, commissaires-priseurs, n’importe quoi. Comme beaucoup d’hommes volontaires et médiocrement originaux, le vieux Jolyon faisait peu de cas de la classe à laquelle il appartenait. Fidèlement, il en suivait les coutumes, sociales et autres, et, dans son for intérieur, la jugeait d’espèce commune. Les années, et une certaine philosophie dont il n’était pas dépourvu, avaient atténué le souvenir de sa défaite au Hotch Potch, qui dans ses pensées était maintenant consacré comme le roi des clubs. Il y avait longtemps qu’il aurait pu en être, mais son parrain, Jack Herring, l’avait présenté d’une façon si négligente qu’on l’avait exclu sans bien savoir ce qu’on faisait. Son fils Jo était bien passé du premier coup, et sans doute en était toujours. Il n’y avait pas huit ans qu’il lui avait écrit du Hotch Potch.


Depuis bien des mois, le vieux Jolyon n’avait pas mis les pieds à son cercle ; la maison avait subi le rafistolage de surface qu’on inflige aux vieilles maisons et aux vieux bestiaux quand on a envie de les vendre.


« Quelle sale couleur a le fumoir ! songeait-il ; la salle à manger est bien. »


Elle était d’un morne ton chocolat, relevé de vert clair, qui lui plut.


Il commanda son dîner, et s’assit dans le coin même, peut-être à la même table (on était plutôt conservateur dans ce club radical) où il s’installait vingt-cinq ans auparavant avec son fils, quand il devait l’emmener à l’opéra les jours de vacances.


L’enfant adorait le théâtre, et le vieux Jolyon le revoyait assis en face de lui, cachant son excitation sous une nonchalance soigneusement affectée, mais qui ne trompait pas.


Il se commanda le menu que son fils avait toujours choisi : une soupe, une friture d’éperlans, des côtelettes d’agneau et une tarte. Ah ! si seulement Jo était en face de lui ! Ils ne s’étaient pas revus depuis quinze ans, et ce ne fut pas la première fois de ces quinze années que le vieux Jolyon se demanda s’il n’avait pas de reproches à se faire au sujet de son fils. Une histoire d’amour malheureuse avec cette fieffée coquette. Danae Thornworthy, maintenant Danae Pellew. La fille d’Anthony Thornworthy avait rejeté le jeune homme vers celle qui fut la mère de June. Peut-être alors aurait-il dû s’opposer à ce mariage ; ils étaient trop jeunes ; mais, expérience faite de la faiblesse sentimentale de Jo, il n’avait été que trop pressé de le voir marié. Et en quatre ans, le désastre était venu ! Impossible alors d’approuver la conduite de son fils ; le bon sens et les disciplines auxquelles il était dressé, ces puissants facteurs dont la combinaison lui tenait lieu de principes, l’interdisaient ; mais son cœur saignait. Toute cette affaire s’était développée comme une inexorable fatalité. June était là, la toute petite créature aux cheveux de flamme, accrochée, entortillée à toutes ses fibres, à son cœur fait pour être le jouet et le refuge bien-aimé de petits êtres sans défense. Avec une clairvoyance caractéristique, il comprit qu’il fallait se séparer de l’un ou de l’autre, qu’il n’y avait pas de demi-mesure possible. Et la petite chose sans défense prévalut. Il ne voulut pas courir avec le lièvre et chasser avec les chiens. Ce fut à son fils qu’il dit adieu.


Cet adieu s’était maintenu jusqu’à présent. Il avait proposé à son fils de lui servir encore une pension réduite ; on la lui avait refusée, et peut-être ce refus le blessa-t-il plus que tout le reste, car il lui enlevait la dernière issue laissée à un sentiment qui se réprimait, et lui fournissait cette preuve tangible et solide d’une rupture que seul un acte relatif à de l’argent, don ou refus, pouvait établir.


Son dîner n’avait pas de goût, son champagne était amer et sec, ce n’était pas le Clicquot du vieux temps !


En prenant son café, l’idée lui vint de passer sa soirée à l’opéra. C’est pourquoi il chercha dans le Times (tout autre journal lui inspirait de la méfiance) les annonces de la soirée. On jouait Fidelio.


Dieu merci, pas de ces nouvelles inventions allemandes comme les pantomimes de ce Wagner !


Mettant son vieux gibus, qui, avec son bord aplati par l’usage et son ample volume, paraissait l’emblème de sa grandeur passée, et tirant de sa poche une vieille paire de gants de chevreau très fin, fortement parfumés au cuir de Russie par le voisinage habituel de l’étui à cigares, il monta dans un cab.


La voiture roulait gaiement le long des rues où le vieux Jolyon remarqua une animation inaccoutumée. « Les hôtels doivent faire d’énormes affaires », songea-t-il.


Les hôtels monstres dataient de quelques années seulement. Il réfléchit avec satisfaction à un certain immeuble qu’il possédait dans le voisinage. Il devait monter de valeur par sauts et par bonds. Quelle circulation !


Ce fut le point de départ d’une de ces singulières et impersonnelles rêveries si peu dans la nature d’un Forsyte, et qui mettaient le vieux Jolyon en dehors des siens. Quelles fourmis que les hommes, et quelle multitude ! et qu’est-ce qu’ils deviendraient tous ?


Le pied lui manqua comme il sortait du cab. Il paya strictement sa course, se dirigea vers le guichet pour prendre son billet et se tint là, son porte-monnaie à la main. (Il portait son argent dans un porte-monnaie, n’ayant jamais approuvé qu’on le laissât ballotter dans ses poches, comme aujourd’hui tant de jeunes gens.) Le contrôleur se pencha comme un vieux chien qui avance la tête hors de sa niche.


— Tiens ! fit-il d’une voix étonnée, c’est Mr Jolyon Forsyte !


— Parfaitement !


— Il y a des années qu’on ne vous a vu, monsieur. Ah ! mon Dieu ! les temps ne sont plus les mêmes ! Vous et votre frère et le commissaire-priseur, Mr Traquair, et Mr Nicholas Treffry, vous reteniez toujours vos six ou sept fauteuils pour la saison. Et comment vous portez-vous, monsieur ? Tout ça ne nous rajeunit pas !


Les yeux du vieux Jolyon prirent une teinte plus intense, il paya sa guinée. On ne l’avait pas oublié ! Il fit son entrée au son de l’ouverture comme un vieux cheval de guerre qui marche au combat. Pliant son gibus, il s’assit, enleva ses gants gris perle, prit sa lorgnette, et promena un long regard autour de la salle ; puis il fixa les yeux sur le rideau. Il sentit avec plus d’acuité que jamais qu’il était fini. Où étaient toutes les femmes, les jolies femmes qui jadis remplissaient la salle ? Et cette émotion d’attente au cœur avant l’entrée des grands chanteurs ? Et cette ivresse de la vie, et cette force qu’il se sentait d’en jouir ? Lui, jadis l’abonné le plus assidu de l’opéra ! Mais il n’y avait plus d’opéra ! Ce Wagner avait tout détruit, plus de mélodie ni de voix pour la chanter ! Ah ! les merveilleuses voix ! Disparues ! Il regardait jouer les scènes qui lui étaient si familières, avec une sensation d’engourdissement au cœur.


Depuis la mèche argentée qui ondulait au-dessus de son oreille jusqu’au mouvement de son pied dans la bottine vernie à élastique, il n’y avait rien de lourd ou de faible chez le vieux Jolyon. Il était aussi droit ou presque qu’au temps lointain où il venait là tous les soirs ; sa vue était aussi bonne. Mais quelle sensation de lassitude et de désillusion !


Toute sa vie, il avait su jouir des choses, même imparfaites, et il en avait trouvé beaucoup. Il en avait joui avec modération afin de se garder jeune. Mais à présent cette faculté de jouir et sa philosophie même l’avaient abandonné ; il restait avec l’affreux sentiment que tout était fini pour lui. Ni le chœur des prisonniers ni la chanson de Florian ne purent dissiper la mélancolie de sa solitude. Si seulement Jo était avec lui ! Le petit devait avoir quarante ans aujourd’hui. Ainsi, il avait perdu quinze ans de la vie de son fils unique ! Et Jo n’était plus un paria de la société. Il s’était marié. Le vieux Jolyon n’avait pu s’empêcher de lui marquer la satisfaction que lui causait cette mesure par l’envoi d’un chèque de cinq cents livres. Le chèque lui avait été renvoyé dans une lettre datée du Hotch Potch, et ainsi conçue :


Mon très cher père,


Votre généreux don a été le bienvenu, il m’a montré que vous pourriez avoir plus mauvaise opinion de moi. Je vous le renvoie ; mais s’il vous semblait opportun de le placer au bénéfice du petit bonhomme (nous l’appelons Jolly) qui porte votre prénom et le mien et, par courtoisie, notre nom de famille, j’en serais très heureux.


J’espère de tout mon cœur que votre santé est aussi bonne que jamais.


Votre fils affectionné,


JO. 


C’était bien Jo, cette lettre ; il avait toujours été un gentil garçon. Le vieux Jolyon avait répondu :


Mon cher Jo,


La somme (500 livres) reste inscrite dans mes livres au bénéfice de ton petit garçon, sous le nom de Jolyon Forsyte. Elle figure à son crédit, avec intérêt de 5 %. J’espère que tu te portes bien. Ma santé reste bonne pour le moment.


De tout cœur je suis


Ton père affectionné,


JOLYON FORSYTE.


Et chaque année, au 1er janvier, il avait ajouté à l’intérêt une somme de cent livres. Et cela grossissait. Au prochain jour de l’an, il y aurait une somme de quinze cents et quelques livres. Il serait difficile de dire quelle satisfaction le vieux Jolyon avait tirée de cette opération annuelle. Mais la correspondance avait pris fin.


Malgré sa tendresse pour son fils, malgré l’instinct en partie naturel, en partie produit chez lui, comme chez tant d’autres de sa classe, par le maniement et l’observation continuelle des affaires (instinct qui le poussait à juger une conduite sur ses résultats plutôt que sur un principe), quelque chose le déconcertait : dans le cas où il s’était mis, son fils aurait dû tomber dans la débine ; cette loi était établie dans tous les romans, sermons et pièces de théâtre qu’il avait pu lire ou entendre.


Quand son chèque lui fut renvoyé, il lui sembla que quelque chose n’était pas dans l’ordre. Pourquoi son fils n’était-il pas tombé dans la débine ? Mais après tout que savait-on ?


Il avait entendu dire, bien sûr – de fait, il s’était lui-même chargé de découvrir –, que Jo vivait à St. John’s Wood ; qu’il avait, avenue Wistaria, une petite maison avec un jardin ; qu’il emmenait sa femme dans le monde – un drôle de monde sans doute – et qu’ils avaient deux enfants : le petit bonhomme qui s’appelait Jolly1 (il voyait une sorte de défi cynique dans le choix de ce nom, étant donné les circonstances ; or le vieux Jolyon n’aimait pas le cynisme et en avait peur) et une petite fille appelée Holly, née depuis le mariage. Quelle pouvait bien être la situation réelle de son fils ? Jo avait capitalisé le revenu qu’il tenait de son grand-père maternel ; il était entré chez Lloyd’s comme sous-assureur ; il faisait de la peinture aussi, des aquarelles. Le vieux Jolyon savait cela parce qu’il en avait subrepticement acheté quelques-unes, de loin en loin, quand par hasard il voyait, à la vitrine d’un marchand de tableaux, la signature de son fils sur un paysage de la Tamise. Il jugeait ces œuvres mauvaises et ne les mettait pas au mur, à cause de la signature. Il les gardait enfermées dans un tiroir.


Dans l’immense salle de l’opéra, il fut saisi d’un grand et douloureux besoin de revoir son fils. Le souvenir lui revenait du temps où son petit gamin se balançait en costume de coutil, sous l’arche de ses jambes ; du temps où il lui apprenait à monter à cheval et courait à côté de son poney ; du jour où il l’avait conduit à l’école pour la première fois. Un tendre et attachant petit bonhomme ! Lorsqu’il était revenu d’Eton, il avait acquis un peu trop peut-être de ces manières si désirables qui, le vieux Jolyon le savait bien, ne se forment que là, à grands frais ; mais il était resté un gentil compagnon, même après Cambridge, quoiqu’un peu lointain, du fait même des avantages qu’il avait reçus. Le sentiment du vieux Jolyon à l’égard des écoles de la gentry et des universités n’avait jamais varié ; il gardait avec une fidélité touchante son attitude d’admiration et de méfiance à l’égard d’un système approprié aux plus haut placés du pays, et dont il n’avait pas eu le privilège de bénéficier.


Maintenant que June partait et déjà l’abandonnait presque, cela lui ferait du bien de voir son fils. Coupable de trahison envers sa famille, ses principes, sa classe, le vieux Jolyon fixa son regard sur la chanteuse ; elle était mauvaise, oui, vraiment ! détestable, et quant à Florian, une vraie mazette !


Le rideau tomba. On se contentait de peu maintenant !


Dans la rue encombrée, il s’empara d’un fiacre au nez d’un gros monsieur, beaucoup plus jeune que lui, qui avait jeté dessus son dévolu. Au coin de Pall Mall, le cocher, au lieu de traverser Green Park, tourna pour remonter St. James’s Street. Le vieux Jolyon mit la main à la portière (il ne pouvait supporter qu’on ne prît pas au plus court) ; mais au tournant, il se trouva devant le Hotch Potch, et la nostalgie qu’il avait portée au fond de lui toute la soirée, soudain, l’emporta. Il fit arrêter la voiture ; il entrerait et demanderait si Jo faisait toujours partie du club.


Il entra. Le hall était resté exactement le même qu’au temps où il venait dîner là avec Jack Herring et où le club possédait le meilleur cuisinier de Londres. Il regarda autour de lui avec ce regard expérimenté et droit grâce auquel il avait été, toute sa vie, mieux servi que la plupart des hommes.


— Mr Jolyon Forsyte est-il toujours du club ?


— Oui, monsieur ; il est au club en ce moment, monsieur. Quel nom ?


Le vieux Jolyon fut pris de court.


— Son père, dit-il.


Et, ayant parlé, il attendit, debout, le dos à la cheminée.


Jolyon le jeune, sur le point de rentrer chez lui, avait mis son chapeau et traversait le hall quand le portier le rencontra. Il n’était plus jeune, ses cheveux grisonnaient ; sa figure, mince réplique de celle de son père, avec les mêmes grandes moustaches tombantes, semblait vraiment bien marquée. Il pâlit. Cette rencontre était terrible, après tant d’années, rien au monde n’étant terrible comme une scène.


Ils s’affrontèrent et joignirent leurs mains sans un mot.


Puis, avec un tremblement dans la voix, le père dit :


— Comment vas-tu, mon enfant ? Le fils répondit :


— Comment allez-vous, papa ?


La main du vieux Jolyon tremblait dans son mince gant.


— Si tu vas de mon côté, dit-il, je peux te ramener un bout de chemin.


Et comme s’ils avaient l’habitude de se rencontrer l’un l’autre tous les soirs, ils sortirent et montèrent dans le fiacre.


Le vieux Jolyon eut l’impression que son fils avait grandi.


— Il est plus homme, se dit-il.


L’amabilité naturelle à la physionomie de Jo s’était recouverte d’un masque un peu sardonique, comme si les circonstances de sa vie l’avaient mis dans la nécessité de s’armer. Ses traits étaient bien ceux d’un Forsyte, mais avec un regard plutôt en dedans, comme d’un philosophe ou d’un homme d’étude. Sans doute, il avait été obligé de regarder souvent en lui-même, au cours de ces quinze années.


Au premier aspect de son père, il avait eu un coup ; il l’avait vu si vieux, si usé ! Mais dans le cab, le vieillard lui parut à peine changé, car il avait toujours cet air calme que Jo se rappelait si bien, c’était toujours la même tenue droite et le même regard précis.


— Vous avez l’air bien, père.


— Pas trop mal, répondit le vieux Jolyon.


Il était en proie à une inquiétude qu’il éprouvait le besoin de formuler. Ayant retrouvé son fils, il lui fallait savoir où en était celui-ci de ses finances.


— Jo, j’aimerais bien que tu me dises comment vont tes affaires. Je suppose que tu as des dettes ?


Il posa la question en ces termes pour que l’autre se confessât plus aisément. Jolyon le jeune répondit de sa voix ironique :


— Non, je n’ai pas de dettes !


Le vieux Jolyon comprit que son fils était froissé et lui toucha la main. Il avait couru un risque. Cela en valait la peine toutefois, et Jo ne lui avait jamais tenu rancune. Sans avoir dit un mot de plus, ils arrivèrent à Stanhope Gate. Le vieux Jolyon invita son fils à entrer, mais celui-ci secoua la tête.


— June n’est pas ici, dit rapidement le vieux Jolyon, elle est partie aujourd’hui pour une visite à la campagne. Je pense que tu connais ses fiançailles ?


— Déjà, murmura Jolyon le jeune.


Le vieux Jolyon descendit de voiture et, pour la première fois de sa vie, il donna par erreur au cocher un souverain au lieu d’un shilling. Le cocher mit la pièce dans le coin de sa bouche, fouetta sournoisement son cheval et fila.


Le vieux Jolyon tourna doucement la clé dans la serrure, ouvrit la porte et fit signe à Jo d’entrer. Jo le vit pendre gravement son manteau, avec, sur sa figure, l’expression d’un enfant qui va voler des cerises.


La porte de la salle à manger était ouverte, le gaz baissé ; la bouilloire sifflait sur un plateau à thé, et, tout à côté, un chat à l’air cynique s’était endormi sur la table. Le vieux Jolyon le chassa immédiatement. Cet incident le soulageait ; il poursuivait l’animal en tapant sur son gibus.


— Il a des puces, dit-il, en le suivant hors de la chambre.


Et devant l’escalier qui du vestibule descendait aux sous-sols, il appela plusieurs fois : « Psst ! » comme pour aider à la fuite du chat, jusqu’à ce qu’enfin, par une singulière coïncidence, le maître d’hôtel apparût sur les premières marches.


— Vous pouvez aller vous coucher, Parfitt, dit le vieux Jolyon, je fermerai la porte et j’éteindrai.


Quand il rentra dans la salle à manger, le chat, malheureusement, le précédait, la queue en l’air, proclamant qu’il avait compris dès le premier moment toute la manœuvre de son maître pour supprimer le maître d’hôtel.


Une fatalité s’était toujours acharnée contre les stratagèmes domestiques du vieux Jolyon.


Jolyon le jeune ne put s’empêcher de sourire. Il était très versé en matière d’ironie et tout, ce soir-là, lui semblait ironique : l’épisode du chat, la nouvelle des fiançailles de sa propre fille. Il n’avait donc pas plus de droits sur elle que sur le chat. Il y avait là une justice qu’il comprenait.


— À qui ressemble June maintenant ? demanda-t-il.


— On dit qu’elle me ressemble, mais c’est une bêtise ; elle ressemble plutôt à ta mère, les mêmes yeux, les mêmes cheveux.


— Ah ! et elle est jolie ?


Le vieux Jolyon avait trop le caractère Forsyte pour faire un éloge direct, surtout de ce qui lui inspirait une réelle admiration.


— Pas mal, un vrai menton de Forsyte. Ce sera bien vide, ici, Jo, quand elle sera partie.


L’expression qui passa sur sa figure fit sentir à Jolyon le jeune le même choc qu’à l’instant de leur rencontre :


— Qu’est-ce que vous deviendrez, père ? Je suppose qu’il est tout pour elle ?


— Ce que je deviendrai ? répéta le vieux Jolyon, avec une saccade irritée dans la voix. Ce ne sera pas drôle de vivre ici tout seul. Je ne sais pas comment cela finira. Je ne sais ce que je donnerais…


Il se tut et ajouta :


— La question est de savoir ce que je ferai de cette maison.


Jolyon le jeune explora la chambre du regard. Elle était singulièrement vaste et morne, décorée d’immenses natures mortes qu’il se rappelait avoir vues tout enfant. Des chiens endormis y appuyaient leur museau sur des bottes de carottes, d’oignons et des grappes de raisin. Cette maison était un « éléphant blanc », mais il ne pouvait se figurer son père moins grandement installé ; et ceci encore lui semblait plein d’ironie.


Dans son fauteuil à pupitre le vieux Jolyon était assis, représentant accompli de sa famille, de sa classe, de ses dogmes, personnifiant l’ordre, la modération et l’esprit de propriété : un vieil homme si solitaire qu’il n’y en avait pas de plus solitaire dans Londres.


Il était assis là, dans l’ombre riche de la pièce, marionnette aux mains de grandes forces qui n’ont souci ni de la famille, ni des classes, ni des croyances, mais qui s’avancent comme des machines, d’un mouvement fatal, vers des fins incompréhensibles.


Telle était à ce moment l’impression de Jolyon le jeune, qui savait regarder les choses du dehors.


Pauvre vieux père ! Telle serait donc sa fin, le but qu’il visait en conduisant sa vie avec une si magnifique modération : être seul, et vieillir de jour en jour, sans avoir une âme à qui parler !


À son tour, le vieux Jolyon regarda son fils. Il avait tant de choses à lui dire dont il n’avait pas pu parler depuis des années. Il lui aurait été impossible de confier sérieusement à June sa conviction que les terrains du Soho allaient monter de valeur ; ses inquiétudes au sujet de cet extraordinaire silence de Pippin, le directeur de la Société des Nouvelles Houillères dont il avait lui-même si longtemps présidé le conseil ; ou même d’examiner avec elle comment et par quel arrangement il pourrait le mieux éviter à ses héritiers le paiement des droits de succession. Sous l’influence d’une tasse de thé qu’il remuait indéfiniment avec sa cuillère, il se mit enfin à parler. Un nouvel horizon de vie s’ouvrait à lui ; des espérances de conversation, un refuge où, dans les heures de crainte ou de regret, il trouverait l’opium de longs entretiens sur le moyen d’augmenter son bien et de rendre éternelle la seule partie de lui-même qui pût subsister en ce monde.


Jolyon le jeune savait écouter ; c’était sa grande qualité. Il gardait les yeux fixés sur la figure de son père, posant une question de loin en loin.


Le vieux Jolyon n’avait pas fini de parler, quand la pendule sonnant une heure le rappela à ses principes. Il tira sa montre d’un air étonné.


— Il faut que j’aille me coucher, Jo, dit-il.


Jolyon le jeune se leva et tendit la main à son père pour l’aider. De nouveau, le vieux visage parut usé, creusé, les yeux restaient détournés.


— Adieu, mon garçon, tâche de te bien porter.


Un moment s’écoula et Jolyon le jeune, tournant sur ses talons, se dirigea vers la porte. Il y voyait à peine, son sourire tremblait. Jamais, depuis qu’il avait découvert, vingt ans auparavant, que la vie n’est pas simple, elle ne lui avait paru si étrangement compliquée.


Jolly, employé ici comme diminutif de Jolyon, signifie : gai, joyeux, plein d’entrain.
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DÎNER CHEZ Swithin



Dans la salle à manger de Swithin, décorée de bleu pâle et d’orange, et qui donnait sur le parc, la table ronde portait douze couverts.


Un lustre de cristal taillé, garni de bougies allumées, pendait au-dessus de la table comme une stalactite géante, et illuminait de grandes glaces à cadres d’or, des consoles de marbre, de lourdes chaises dorées tendues de tapisseries. Tout dans cette pièce attestait cet amour du beau si profondément enraciné dans toute famille qui, d’extraction médiocre, a dû besogner pour atteindre à ce qu’on appelle « le monde ». Swithin ne tolérait pas la simplicité ; sa passion pour l’or moulu l’avait toujours marqué entre ses pareils pour un homme d’un goût parfait quoique fastueux. La certitude qu’on ne pouvait entrer chez lui sans voir qu’il était riche lui procurait le bonheur le plus solide et le plus durable qu’il ait connu en sa vie.


Il avait été agent de propriété immobilière – profession déplorable à son avis, surtout dans la partie du commissaire-priseur. Depuis qu’il s’était retiré, il s’abandonnait à des goûts naturellement aristocratiques. Dans le luxe achevé dont il entourait sa vieillesse, il s’était enfoui comme une mouche dans du sucre ; son esprit, où passaient très peu de choses depuis le matin jusqu’au soir, était au confluent de deux émotions singulièrement contradictoires : une permanente et vigoureuse satisfaction d’avoir fait son chemin et bâti sa fortune ; et une intime conviction qu’un homme aussi distingué que lui n’aurait jamais dû être mis dans le cas de salir son esprit en travaillant.


Il se tenait contre le buffet, en gilet blanc à grands boutons d’onyx et d’or, et regardait son domestique visser plus profondément trois bouteilles de champagne dans des seaux de glace. Entre les hautes pointes de son faux col dont il n’aurait pour rien au monde changé la forme, bien qu’elle lui rendît tout mouvement pénible, la chair pâle de son double menton restait immuable. Ses yeux voyageaient de bouteille en bouteille. Il délibérait ainsi : « Jolyon boit un verre, peut-être deux, pas plus. Il se ménage tant ! James, lui, ne compte plus comme buveur. Nicholas et Fanny se gorgeront d’eau, c’est leur genre. Soames ne compte pas. Ces jeunes neveux (Soames avait trente-huit ans), ça ne sait pas boire. Mais Bosinney ? » Le nom de cet étranger lui suggérant un objet qui sortait des cadres de sa philosophie, Swithin s’arrêta. Un doute méfiant s’élevait en lui. « On ne peut pas savoir ce que boira Bosinney ! June n’est qu’une petite fille, et amoureuse ! Emily (Mrs James) apprécie un bon verre de champagne. Mais le champagne est trop sec pour Juley, la chère âme, elle n’a pas de palais. Quant à Hatty Chessman… » À l’idée de cette vieille amie, un nuage de pensées vint obscurcir le vert transparent de ses yeux : « Elle est bien capable de boire sa demi-bouteille. »


Mais lorsqu’il pensa à sa dernière invitée, une expression pareille à celle d’un chat sur le point de ronronner se glissa sur sa vieille figure : Mrs Soames ! Elle n’en prendrait peut-être pas beaucoup, mais ce qu’elle prendrait, elle saurait l’apprécier. C’était un plaisir de lui donner du bon vin, à celle-là ! Une jolie femme, et qui lui montrait de la sympathie ! Rien que de penser à elle, ça vous remontait comme du champagne. Un plaisir de donner du bon vin à une femme si agréable à voir, qui savait s’habiller, qui avait des manières charmantes, tout à fait distinguées. Un plaisir de se mettre en frais pour elle. »


Entre les pointes de son col qui le gênait, sa tête fit pour la première fois un léger mouvement :


— Adolf, une bouteille de plus dans la glace.


Lui-même pourrait boire pas mal, car, grâce à cette ordonnance de Blight, il se trouvait en très bon point, et il avait eu soin de ne pas déjeuner. Depuis des semaines, il ne s’était pas senti si en train. Bombant sa lèvre inférieure, il donna ses dernières instructions.


— Adolf, un doigt de vin des Antilles quand on en sera au jambon.


Passant dans l’antichambre, il s’assit au bord d’une chaise, les genoux écartés. Sa grande et massive stature s’immobilisa aussitôt dans une attitude d’attente étrange et primitive. Il était prêt à se lever à l’instant. Il y avait plusieurs mois qu’il n’avait donné un dîner. Celui-ci, en l’honneur des fiançailles de June, lui avait semblé d’abord une corvée (la coutume de célébrer des fiançailles par des repas solennels est religieusement observée chez les Forsyte). Mais une fois passé l’ennui d’envoyer les invitations et de commander le menu, il se sentait agréablement stimulé.


Et, assis, tenant à la main sa montre grasse, lisse et dorée comme une boule aplatie de beurre, il se mit à ne penser à rien.


Un homme long, à favoris, autrefois au service de Swithin, actuellement fruitier, entra et annonça :


— Mrs Chessman, Mrs Septimus Small.


Deux dames parurent. La première, tout habillée de rouge, avait de grandes plaques fixes de la même couleur sur ses joues, un regard dur et audacieux. Elle alla vers Swithin en lui tendant une main serrée dans un gant couleur de jonquille.


— Eh bien, Swithin, dit-elle, il y a des siècles que je ne vous ai vu. Comment allez-vous ? Mais, mon bon, comme vous engraissez !


Seule, la fixité de l’œil de Swithin trahit son émotion. Une colère muette grondait au-dedans. C’était vulgaire d’être gras, de parler de graisse ; il avait de la carrure, voilà tout.


Se tournant vers sa sœur, il lui serra la main et dit d’un ton d’autorité :


— Eh bien, Juley ?


Mrs Septimus Small était la plus grande des quatre sœurs ; sa bonne vieille figure ronde était maintenant fanée. D’innombrables plis la sillonnaient comme si elle avait été enfermée jusque-là dans un masque de fil de fer qui, subitement enlevé, laissait parfois de petits bourrelets de chair indocile. Les yeux mêmes faisaient la moue dans le froncement des paupières. C’était sa manière de manifester la permanence de son mécontentement de la mort de Septimus Small.


Elle était célèbre pour ses gaffes, et, tenace comme ceux de son sang, quand elle en avait fait une, elle s’y tenait, et même en ajoutait une autre. Après la mort de son mari, l’obstination de la famille, le sens pratique de la famille avaient été en elle frappés de stérilité. Abondante en paroles, elle était capable, quand on la laissait aller, de parler pendant des heures, sans la moindre animation, relatant avec une monotonie épique les innombrables méfaits de la Fortune à son égard. Or, elle ne s’apercevait pas que ses auditeurs sympathisaient avec la Fortune, car elle avait le cœur bon.


La pauvre âme, ayant veillé longtemps au chevet de Small (homme de peu de santé), avait pris l’habitude de ce dévouement, et, dans la suite, en des occasions sans nombre, elle avait tenu compagnie pendant d’interminables périodes à des malades, à des enfants, et autres incapables. Jamais elle ne put se défaire du sentiment que le monde était bien l’endroit le plus chargé d’ingratitude où il fût possible de vivre. Dimanche sur dimanche, elle s’asseyait aux pieds du très spirituel prédicateur, le révérend Thomas Scoles, qui exerçait sur elle une grande influence, et elle réussissait à convaincre tout le monde que cela encore était une nouvelle infortune. Son exemple était devenu proverbial dans la famille, où, pour définir quelqu’un de particulièrement déprimé, il suffisait de dire : une vraie Juley. À toute autre qu’une Forsyte, une telle tendance eût été fatale avant l’âge de quarante ans, mais elle en avait soixante-quatorze, et ne s’était jamais mieux portée. Et l’on sentait qu’il y avait en elle des appétits de plaisir qui pourraient encore s’affirmer. Elle possédait trois canaris, le chat Tommy et la moitié d’un perroquet dont elle partageait la propriété avec sa sœur Hester ; ces pauvres créatures (soigneusement tenues à l’écart de Timothy, que les animaux agaçaient), plus équitables que les humains, et sachant que Juley ne pouvait s’empêcher d’être morne et fanée, lui étaient passionnément attachées.


Elle était ce soir d’une sombre magnificence, vêtue de bombasin noir, avec un devant mauve, timidement décolleté en triangle ; un ruban de velours noir serrait la maigre attache de son cou. Le noir et le mauve pour robes du soir étaient considérés comme sobrement distingués par les Forsyte, presque unanimement.


Elle dit à Swithin avec une moue :


— Ann t’a réclamé, il y a des siècles que tu n’es pas venu nous voir.


Swithin enfonça ses pouces dans les entournures de son gilet et répliqua :


— Ann commence à branler dans le manche, elle devrait bien voir un médecin.


— Mr et Mrs Nicholas Forsyte.


Nicholas Forsyte, retroussant ses sourcils rectangulaires, arborait un sourire. Il avait réussi pendant la journée à faire aboutir un projet pour l’emploi d’une tribu du nord de l’Inde dans les mines d’or de Ceylan. Un projet favori, et mené à bien, malgré de grandes difficultés ! Il pouvait être satisfait. Cette opération doublerait la production de ses mines, et comme il l’avait souvent démontré avec force, l’expérience universelle tend à prouver que tout homme doit mourir, qu’il meure de vieillesse misérable dans son pays, ou, prématurément, tué par l’humidité au fond d’une mine étrangère, cela importe peu, pourvu que ce changement de condition ait été profitable à l’Empire britannique.


Ses capacités étaient reconnues. Levant son nez cassé vers son auditeur, il ajoutait volontiers :


— Faute de quelques centaines de ces lascars, nous n’avons pas payé de dividende depuis plusieurs années, et voyez-moi le cours des actions. Elles ne font pas dix shillings.


Et puis il était allé à Yarmouth et il en était revenu avec le sentiment qu’il venait d’ajouter au moins dix ans à sa vie. Il saisit la main de Swithin en s’écriant d’une voix joviale :


— Eh bien, nous revoilà donc !


Mrs Nicholas, une femme épuisée, souriait derrière lui, d’un air de faux entrain et d’effarement.


— Mr et Mrs James Forsyte.


— Mr et Mrs Soames Forsyte.


Swithin joignit les talons, toujours admirable de maintien :


— Eh bien, James ! Eh bien, Emily ! Comment ça va, Soames ? Comment allez-vous ?


Sa main se ferma sur celle d’Irène, et ses yeux s’exorbitèrent.


« Quelle jolie femme ! un peu trop pâle, mais sa taille, ses yeux, ses dents ! Vraiment trop bien pour ce petit Soames ! »


Les dieux avaient donné à Irène de sombres prunelles brunes et des cheveux d’or, combinaison singulière qui appelle le regard des hommes et passe pour signe de caractère faible. La pleine et douce pâleur de son cou et de ses épaules, au-dessus de sa robe couleur d’or, donnait à sa personne une attirante étrangeté.


Soames était debout derrière elle, les yeux rivés sur sa nuque. Swithin tenait toujours sa montre, qui marquait plus de huit heures. Il avait l’habitude de dîner une demi-heure plus tôt, il n’avait pas déjeuné, une étrange et violente impatience montait de son fonds primitif.


— Ça ne ressemble pas à Jolyon d’être aussi en retard, dit-il à Irène, sans pouvoir dominer sa mauvaise humeur. Je suppose que c’est June qui le retient.


— Les amoureux sont toujours en retard, répondit-elle. Swithin écarquilla les yeux, un flot de sang vint échauffer le jaune bilieux de ses joues.


— Je ne vois pas pourquoi. C’est une pose !


Sous cet éclat, la violence inarticulée des simples générations antérieures semblait murmurer et gronder.


— Dites-moi ce que vous pensez de ma nouvelle étoile de brillants, oncle Swithin, dit doucement Irène.


Sur sa poitrine, au milieu des dentelles, brillait une étoile à cinq pointes, faite de onze diamants. Swithin regarda l’étoile. Il s’y connaissait en pierres, aucune question ne pouvait être mieux choisie pour distraire son attention.


— Qui vous a donné ça ? demanda-t-il.


— Soames.


La jeune femme prononça le nom sans changer de visage ; pourtant les yeux pâles de Swithin s’écarquillèrent comme si, par impossible, une intuition l’avait frappé.


— Vous devez vous ennuyer à la maison, fit-il. Si le cœur vous en dit un beau jour de venir dîner avec moi, je vous servirai une bouteille de vin comme il n’y en a pas beaucoup dans Londres.


— Miss June Forsyte, Mr Jolyon Forsyte, Mr Bosinney.


Swithin avança son bras et dit d’une voix grondante :


— À table, maintenant ! À table !


Il prit le bras d’Irène sous prétexte qu’elle n’avait pas encore dîné chez lui depuis son mariage. June échut à Bosinney, qui prit place à table entre Irène et sa fiancée. De l’autre côté de June : James et Mrs Nicholas, puis le vieux Jolyon avec Mrs James, Nicholas avec Hatty Chessman, Soames avec Mrs Small qui fermait le cercle à gauche de Swithin.


Les dîners de famille chez les Forsyte obéissent à certaines traditions. Ainsi, on n’y sert pas de hors-d’œuvre. La raison de cet usage est inconnue. Les jeunes gens de la famille l’attribuent au prix exorbitant des huîtres ; il est probable que cette abstention tient à l’impatience d’en venir au fait, à un excellent sens pratique qui décide immédiatement que les hors-d’œuvre manquent de substance. Seuls les James, incapables de résister à une coutume presque générale dans Park Lane, font exception sur ce point.


Dans ces dîners, une indifférence muette et presque morne de chaque convive à son voisin suit le moment où l’on s’est mis à table ; et ce silence dure assez avant dans la première entrée. Il est coupé çà et là de quelques remarques :


— Voilà que Tom est de nouveau malade, je n’arrive pas à savoir ce qu’il a.


— Je pense qu’Ann ne descend pas le matin ?


— Comment s’appelle votre docteur, Winifred ?


— Elle a trop d’enfants. Quatre, n’est-ce pas ? Elle est maigre comme un coucou.


— Combien paies-tu ce xérès, Swithin ? Trop sec pour moi.


Avec le second verre de champagne s’élève une sorte de bourdonnement, dont l’élément fondamental semble bien être la voix de James racontant une anecdote. Celle-ci se traîne jusqu’au moment où paraît le plat culminant d’un dîner de Forsyte : la selle de mouton.


Aucun Forsyte n’a jamais donné un dîner sans y faire figurer une selle de mouton. Il y a quelque chose dans la succulente solidité d’une telle viande qui la désigne aux gens d’« une certaine position ». C’est un plat nourrissant et savoureux, et qu’on se souvient d’avoir mangé. Il a un passé et un avenir, comme un dépôt fait à une banque ; et enfin il donne prise à la discussion.


Chaque branche de la famille vante obstinément le lieu de provenance de son mouton ; le vieux Jolyon tient pour Dartmoor ; James pour le pays de Galles ; Swithin ne croit qu’au Southdown ; et Nicholas soutient qu’on peut dire tout ce qu’on voudra, mais que rien ne vaut le mouton de la Nouvelle-Zélande. Quant à Roger, l’« original » parmi ses frères, il s’est trouvé forcé d’imaginer une localité à lui, et avec une ingéniosité digne d’un homme qui a inventé pour ses fils une profession nouvelle, il a découvert une boucherie où l’on vend de la viande allemande. Comme on s’étonnait, il soutint son propos en exhibant une note de boucher, prouvant qu’il payait sa selle de mouton plus cher que tous les autres. C’est en cette occasion que le vieux Jolyon, se tournant vers June, lui avait dit dans un de ses accès de philosophie :


— Tu peux me croire quand je te dis que les Forsyte ont un grain. Tu t’en apercevras avec les années.


Seul, Timothy restait à part ; car, quoiqu’il aimât la selle de mouton, il disait qu’il la craignait.


Pour tout curieux de la psychologie des Forsyte, ce grand trait de la selle de mouton est d’une importance capitale ; non seulement il manifeste leur ténacité, en tant que groupe et qu’individus, mais il les caractérise comme appartenant de fibre et d’instinct à cette classe d’hommes qui prisent avant tout ce qui est substantiel et savoureux et se défendent de toute séduction frivole.


À la vérité, quelques jeunes membres de la famille se seraient passés volontiers de viande de boucherie et eussent préféré une pintade ou une salade de homard, quelque chose de moins nourrissant et qui parlât plus à l’imagination. Mais c’étaient des femmes ou bien des jeunes gens corrompus par leurs femmes, ou par des mères qui, ayant été forcées de manger, toute leur vie d’épouse, de la selle de mouton, avaient fait passer une hostilité secrète contre ce mets dans le sang de leur fils.


La grande controverse de la selle de mouton terminée, on passa au jambon de Tewkersbury, accompagné d’un doigt de vin des Antilles ; Swithin s’attarda si longtemps sur ce plat qu’il en barra le cours du dîner ; pour s’y donner plus entièrement, il arrêta la conversation.


De sa place, à côté de Mrs Septimus Small, Soames était aux aguets. Il avait une raison à lui pour observer Bosinney. Le jeune architecte pourrait servir son projet mignon, celui de se faire construire une maison ; il avait l’air intelligent, tandis que, renversé dans sa chaise, il bâtissait rêveusement de petits remparts avec des miettes de pain. Soames remarqua que ses habits étaient de bonne coupe, mais un peu étriqués, comme s’ils dataient de plusieurs années.


Il le vit se tourner vers Irène et lui dire quelque chose ; il vit la figure d’Irène s’illuminer comme elle s’illuminait souvent pour d’autres – jamais pour lui. Il essaya de saisir ce qu’ils se disaient, mais tante Juley parlait.


Est-ce que Soames n’avait pas trouvé cela très extraordinaire ? Pas plus tard que dimanche dernier, le cher Mr Scoles avait été si spirituel dans son sermon, si sarcastique ! « Que sert, avait-il dit, que sert à un homme de gagner son âme, s’il vient à perdre tout son bien ? » Cela, selon lui, était la devise de la bourgeoisie. Eh bien, mais qu’est-ce qu’il avait bien pu vouloir dire par là ?


Soames répondit distraitement :


— Que voulez-vous que j’en sache ? Scoles est un farceur.


Car Bosinney faisait du regard le tour de la table, comme s’il était en train de relever les particularités de chaque convive et Soames se demandait ce qu’il disait. Le sourire d’Irène approuvait évidemment ses observations. Elle avait toujours l’air d’approuver les autres. Elle tourna les yeux vers Soames, qui baissa son regard à l’instant. Elle avait perdu son sourire.


Un farceur ? Mais que voulait dire Soames ? Si Mr Scoles était un farceur, lui, clergyman, qui ne le serait pas ? C’était affreux.


— Eh bien, mais ils le sont tous, dit Soames.


Pendant le silence horrifié de tante Juley, il saisit quelques mots d’Irène et crut entendre : « Ô vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. » Mais Swithin avait fini son jambon.


— Où achetez-vous vos champignons ? disait-il à Irène, avec la voix d’un homme qui fait sa cour. Vous devriez vous adresser à Smileybob’s, celui-là vous en aura de frais. Chez les petits fournisseurs, on ne se donne pas la peine…


Irène se retourna pour lui répondre, et Soames vit que Bosinney la regardait en se souriant à lui-même. Singulier sourire qu’avait ce garçon : quelque chose de si simple, presque comme d’un enfant qui sourit quand il est content. Quant au sobriquet inventé par George, le « Brigand », il n’y trouvait aucun sel. Et, voyant Bosinney se tourner vers June, Soames sourit à son tour, sardonique ; il n’aimait pas June et elle ne paraissait pas trop contente.


Chose naturelle, car elle venait d’avoir avec James la conversation suivante :


— J’ai fait un petit séjour au bord de la Tamise, en rentrant du pays de Galles, oncle James, et j’ai vu un site qui serait délicieux pour bâtir.


James, mangeur lent et convaincu, arrêta le cours de sa mastication.


— Ah ! dit-il. Et où donc ?


— Près de Pangbourne.


James mit un morceau de jambon dans sa bouche et June attendit.


— Je suppose que tu ne saurais pas si le terrain là-bas est à vendre, dit-il enfin. Tu ne saurais rien du prix de ces terrains ?


— Si, fit June, je me suis informée.


Sa petite figure résolue sous la flambée de ses cheveux brillait d’une ardeur qui mit James en méfiance. Il la regarda d’un œil inquisiteur.


— Comment ? Tu ne penses pas acheter des terrains ? s’écria-t-il en laissant tomber sa fourchette.


June prit courage en le voyant si intéressé. Elle chérissait depuis longtemps l’espoir que ses oncles serviraient à la fois leurs intérêts et ceux de Bosinney en faisant bâtir des maisons de campagne.


— Bien sûr que non ! dit-elle. Mais j’ai pensé que ce serait un endroit merveilleux pour y bâtir… vous, ou… quelqu’un d’autre, une maison de campagne.


James la regarda de côté, et mit un second morceau de jambon dans sa bouche.


— Le terrain doit être bien cher par là, dit-il.


Ce que June avait pris pour de l’intérêt personnel n’était que l’excitation de tout Forsyte à l’idée de quelque objet désirable qui risque de passer en d’autres mains. Mais elle ne voulut pas admettre que l’occasion se dérobait, et insista :


— Vous devriez vous installer à la campagne, oncle James. C’est moi qui voudrais avoir beaucoup d’argent ! Je ne vivrais pas un jour de plus à Londres.


James fut remué jusque dans les profondeurs de sa longue et maigre personne. Il ne se doutait pas que sa nièce avait des idées aussi tranchées.


— Pourquoi ne vous fixez-vous pas à la campagne ? répétait June. Cela vous ferait beaucoup de bien.


— Pourquoi ? reprit James tout agité. Acheter un terrain ?… Et quel intérêt aurais-je à bâtir ? Je n’aurais que quatre pour cent de mon argent !


— Qu’est-ce que ça fait ? Vous auriez du bon air !


— Du bon air ! s’écria James. Je n’ai pas besoin de bon air !…


— J’aurais cru que tout le monde aimait le bon air, fit June avec mépris.


James passa sa serviette sur sa bouche.


— Tu ne sais pas la valeur de l’argent, dit-il, en évitant son regard.


— Non, et j’espère que je ne la saurai jamais.


Et, mordant ses lèvres, la pauvre June, mortifiée, se tut.


Pourquoi ses parents étaient-ils si riches, alors que Phil ne savait jamais d’où lui viendrait le tabac du lendemain ? Est-ce qu’ils n’auraient pas pu l’aider ? Mais ils étaient si égoïstes ! Pourquoi ne se faisaient-ils pas construire de maisons de campagne ? Elle avait ce dogmatisme naïf, qui est pathétique, et réalise parfois de si grandes choses. Bosinney, vers qui elle se retourna dans sa déconvenue, causait avec Irène, et quelque chose paralysa l’élan de son cœur. Ses yeux s’immobilisèrent de colère, comme ceux du vieux Jolyon quand on le contredisait.


James aussi était profondément troublé. Il lui semblait qu’on avait menacé son droit de placer son argent à cinq pour cent. Jolyon avait gâté cette petite. Ce n’est pas une de ses filles à lui qui aurait prononcé un mot pareil ! James avait toujours été très large avec ses enfants, et la conscience de ce fait le rendait encore plus sensible à l’incartade de June. D’un air absorbé, il remuait ses fraises ; puis, les inondant de crème, il les mangea vite : voilà au moins qui ne lui échapperait pas.


Il y avait eu de quoi le choquer. Occupé depuis cinquante-quatre ans (il avait débuté comme avoué à l’âge légal) à combiner des hypothèques, à maintenir des placements à un taux d’intérêt haut et sûr, à négocier en se conformant au grand principe de tirer des autres le plus possible, sans compromettre la sécurité de ses clients ni la sienne, à calculer exactement les répercussions financières probables de tous les événements de la vie, il ne savait plus penser qu’en termes d’argent. L’argent était comme sa lumière, son moyen de vision, la chose en dehors de laquelle il était réellement incapable de percevoir quoi que ce fût ; s’entendre dire en face : « J’espère que je ne saurai jamais la valeur de l’argent » l’avait horripilé. Il savait bien que c’était une boutade, sinon cela lui aurait fait peur. Où allait le monde ? Subitement, se rappelant l’histoire de Jolyon le jeune, il se sentit un peu réconforté : qu’attendre de la fille d’un tel père ? Mais ce souvenir engagea ses pensées dans une voie encore plus pénible. Que signifiaient ces bruits à propos de Soames et d’Irène ?


Comme dans toute famille qui se respecte, il y avait chez les Forsyte une sorte de Bourse où circulaient les secrets, où se cotaient les situations respectives des différents membres de la famille. Il était courant sur la place des Forsyte qu’Irène regrettait son mariage. On blâmait ce regret. Irène aurait dû savoir ce qu’elle voulait ; une femme sérieuse ne commet pas de ces erreurs.


James, maussade, réfléchissait qu’ils avaient une jolie installation, un peu petite, très bien située, pas d’enfants, pas de soucis d’argent. Sur ce dernier point, Soames était toujours très secret, mais il devait être en train de faire sa pelote. Il tirait un bon revenu des affaires de la maison, car Soames, comme son père, appartenait à la fameuse étude d’avoués Forsyte, Bustard & Forsyte, et il s’était toujours montré prudent. Il avait tiré bon parti de plusieurs hypothèques rachetées à un moment opportun – vraiment plusieurs coups bien joués.


On ne voyait aucune raison pour qu’Irène ne fût pas heureuse ; pourtant on disait qu’elle avait demandé à faire chambre à part. Il savait où cela menait. Ce n’était pas comme si Soames buvait.


James tourna les yeux vers sa belle-fille. Ce regard inaperçu était froid et plein de doute. Il questionnait, exprimait la crainte, un sentiment de grief personnel. Pourquoi fallait-il qu’il fût ainsi tracassé ? Sans doute des lubies de femmes ! Elles sont si drôles ! Elles exagèrent tant les choses ! On ne sait ce qu’il faut croire, et puis personne ne lui disait jamais rien ; il fallait qu’il découvrît tout à lui tout seul. De nouveau, il jeta un regard furtif vers Irène, puis de l’autre côté de la table, vers Soames. Celui-ci, tout en écoutant tante Juley, regardait, la tête baissée, dans la direction de Bosinney. « Il l’aime beaucoup, j’en suis sûr, pensa James. On n’a qu’à voir tout ce qu’il lui fait de cadeaux. »


Et la folie qu’il y avait, de la part d’Irène, à se détacher de Soames lui apparut avec une nouvelle force. C’était dommage aussi, car elle avait du charme, et lui, James, aurait eu vraiment de l’amitié pour elle, si elle l’avait bien voulu. Elle s’était beaucoup liée avec June depuis quelque temps ; cela ne lui faisait pas de bien ; cela ne lui faisait certainement pas de bien ! Voilà qu’elle avait l’air de se poser en esprit indépendant. Qu’est-ce qu’il lui fallait donc ? Elle avait un charmant intérieur, et tout ce qu’il était possible de souhaiter. Seulement son mari aurait dû lui choisir ses amies. Elle était dans une voie dangereuse.


Le fait est que June, championne des infortunés, avait extorqué d’Irène une confession, et prêché en retour la nécessité de faire front au mal, dût-on aller jusqu’à la séparation. À ces exhortations, Irène avait répondu par un silence absorbé, comme si la pensée de cette lutte à mener de sang-froid l’écrasait. Jamais il ne la lâcherait, avait-elle dit à June.


— Qu’importe ! criait June, qu’il fasse ce qu’il voudra ! Tu n’as qu’à tenir bon.


Et elle ne s’était pas fait scrupule de parler dans le même sens chez Timothy. Le propos fut rapporté à James qui en fut horrifié.


Si Irène allait se mettre en tête de… – il osait à peine se dire le mot – … de quitter Soames ? Cette pensée lui fut si intolérable qu’il l’écarta tout de suite ; quelles vilaines images soulevées ! Il entendit le bourdonnement de toutes les langues de la famille autour de ses oreilles… et puis il y avait l’horreur d’un événement si voyant, arrivant si près de chez lui, chez l’un de ses propres enfants ! Heureusement, elle n’avait pas d’argent – une misérable rente de cinquante livres. Et il pensa avec mépris au défunt Heron, qui n’avait rien eu à laisser à sa fille. Ainsi ruminant, le nez sur son verre, ses longues jambes entortillées sous la table, il omit de se lever quand les dames quittèrent la salle à manger. Il lui faudrait parler à Soames, le mettre sur ses gardes ; ça ne pouvait pas continuer comme ça, maintenant qu’il avait entrevu de pareilles possibilités. Il remarqua avec une aigre malveillance que June avait laissé ses verres pleins de vin.


— Cette petite est au fond de tout cela, rêva-t-il. Irène n’aurait jamais eu de telles idées toute seule.


James était à sa façon un homme d’imagination. La voix de Swithin le tira de sa rêverie :


— J’en ai donné quatre cents livres, disait-il. Bien entendu, c’est une véritable œuvre d’art.


— Quatre cents ! Hum ! C’est beaucoup d’argent ! s’écria Nicholas.


L’objet en question était un groupe de marbre italien, placé sur un socle élevé, également en marbre, pour rehausser la chambre d’une note d’art. Six figures de femmes nues et d’un style surchargé désignaient toutes du doigt la figure centrale, féminine, et nue aussi, qui se désignait du même geste ; le spectateur en recueillait le sentiment très agréable de l’extrême valeur de cette personne. Tante Juley, assise presque en face de l’œuvre, avait eu le plus grand mal à ne pas la regarder de toute la soirée.


Le vieux Jolyon parla ; c’est lui qui avait lancé la discussion.


— Quelle blague ! Tu ne me diras pas que tu as donné quatre cents livres pour ça ?


Entre les pointes de son col, le menton de Swithin fit la seconde oscillation pénible de la soirée.


— Quatre cents livres d’argent anglais, pas un liard de moins. Et je ne le regrette pas ; ce n’est pas un travail anglais quelconque. Du vrai italien moderne !


Soames eut un sourire qui souleva le coin de sa lèvre, et il chercha le regard de Bosinney. L’architecte grimaçait dans les fumées de sa cigarette. Maintenant, il avait plus que jamais sa figure de « Brigand ».


— Il y a énormément de travail là-dedans, remarqua James qui était réellement impressionné par la taille du groupe. Ça ferait un bon prix chez Jobson.


— Le pauvre diable italien qui l’a fait, continua Swithin, me demandait cinq cents livres. Je lui en ai donné quatre. Ça en vaut huit. Il avait l’air de crever de faim, le pauvre diable. Nicholas mit son mot :


— Ah ! dit-il tout à coup, de pauvres bougres bien râpés, ces artistes ; je me demande toujours comment ils font pour vivre. Tenez, il y a le jeune Flageoletti que Fanny et mes filles font venir pour jouer du violon, s’il ramasse cent livres par an c’est le bout du monde !


James secoua la tête.


— Ah ! dit-il, comment font-ils pour vivre, moi je n’en sais rien !


Le vieux Jolyon s’était levé et, le cigare aux lèvres, examinait le groupe de près.


— Je n’en aurais pas donné deux livres, prononça-t-il enfin.


Soames vit son père et Nicholas échanger un regard inquiet ; de l’autre côté de Swithin, Bosinney restait enveloppé de sa fumée.


— Je me demande ce qu’il en pense, lui, songea Soames qui savait bien que le groupe était désespérément vieux jeu. On ne vendait plus chez Jobson des objets de ce goût-là.


La réponse de Swithin vint enfin.


— Tu ne t’y es jamais entendu en sculpture. Tu as des tableaux et c’est tout.


Le vieux Jolyon revint à sa place en soufflant la fumée de son cigare. Peu probable qu’il entrerait en discussion avec cet animal de Swithin, buté comme une mule, et qui n’avait jamais su reconnaître une statue d’une… pendule.


— Du toc, dit-il seulement.


Depuis longtemps, il était physiquement impossible à Swithin de faire un geste d’émotion ; cette fois son poing s’abattit sur la table.


— Du toc ! Je voudrais bien voir si tu as chez toi quelque chose qui vaille la moitié de ce groupe-là !


Et sous ses paroles, on entendait de nouveau gronder la violence des générations primitives. Ce fut James qui sauva la situation :


— Eh bien, mais vous, qu’est-ce que vous en dites, monsieur Bosinney ? Vous êtes architecte, vous devez être très fort en statues, et dans toutes ces choses-là ?


Tous les yeux se tournèrent vers Bosinney, tous attendaient sa réponse avec un étrange regard soupçonneux.


Et Soames, prenant la parole pour la première fois, demanda :


— Oui, Bosinney, qu’est-ce que vous en dites ?


Bosinney répondit froidement :


— L’œuvre est remarquable.


Il parlait à Swithin, mais ses yeux souriaient imperceptiblement au vieux Jolyon. Soames ne se sentit pas satisfait.


— Remarquable par quoi ?


— Par sa naïveté.


La réponse fut suivie d’un silence impressionnant ; Swithin seul ne sut pas au juste s’il fallait la prendre pour un compliment.










4

PREMIER PROJET DE LA MAISON



Trois jours après le dîner chez Swithin, Soames Forsyte sortit de chez lui par la porte verte de la façade ; ayant traversé le square, il se retourna pour regarder sa maison et se confirma dans l’impression qu’elle avait besoin d’être repeinte.


Il avait laissé sa femme assise sur le sofa du salon, les mains jointes sur ses genoux, attendant évidemment qu’il s’en allât. Cette attitude n’était pas rare chez elle : il lui arrivait tous les jours de la prendre.


Il ne comprenait pas ce qu’elle pouvait avoir à lui reprocher. Ce n’était pas comme s’il buvait ! Est-ce qu’il faisait des dettes ? Est-ce qu’il jouait ou jurait ? Était-il violent ? Est-ce qu’il avait des fêtards pour amis ? Passait-il ses nuits dehors ? Tout au contraire.


La profonde et muette aversion qu’il sentait chez sa femme lui était un mystère et un sujet de cuisante irritation. Qu’elle se fût trompée, qu’elle ne l’aimât point, qu’elle eût essayé de l’aimer sans y parvenir, évidemment ce n’étaient pas là des raisons. Un mari qui pourrait imaginer une cause aussi bizarre à la mésentente installée dans son ménage ne serait pas un Forsyte.


Soames était donc forcé de rejeter tout le blâme sur Irène. Il n’avait jamais rencontré de femme aussi capable d’inspirer de l’amour. Ils ne pouvaient aller quelque part sans qu’il vît les hommes subir son charme ; cela se trahissait à leurs regards, leurs manières, leurs voix. Elle avait gardé, devant tant d’hommages, une attitude irréprochable. Qu’elle pût être une de ces femmes, assez rares dans la race anglo-saxonne, qui sont nées pour aimer et être aimées, qui ne vivent pas quand elles n’aiment pas, c’est ce qui n’était certainement jamais venu à l’esprit de Soames. La puissance d’attraction qui émanait d’elle, il y voyait un élément dans une valeur, la valeur qu’elle avait à ses yeux comme étant l’une de ses propriétés. Mais à cause de cette puissance même, il supposait qu’Irène saurait donner autant que recevoir, et elle ne lui donnait rien ! « Alors pourquoi m’a-t-elle épousé ? », se demandait-il continuellement. Il oubliait la cour qu’il lui avait faite et que, pendant dix-huit mois, il était resté aux aguets et l’avait assiégée, ne cessant alors d’inventer pour elle des amusements nouveaux, de lui faire des cadeaux – renouvelant périodiquement sa demande –, écartant les autres admirateurs par sa perpétuelle présence. Il avait oublié le jour où, profitant adroitement d’une période aiguë de l’aversion qu’elle éprouvait pour son entourage, il avait enfin vu ses efforts couronnés de succès. S’il se rappelait quelque chose, c’était la jolie manière capricieuse avec laquelle la jeune fille aux cheveux d’or et aux yeux sombres l’avait traité. Certainement, il ne se rappelait pas l’expression étrange, passive, suppliante avec laquelle un jour, subitement, elle avait cédé et déclaré qu’elle l’épouserait.


Ce fut une de ces cours que les gens et les livres s’accordent à louer : cour de tous les instants, où l’amoureux est enfin récompensé d’avoir battu le fer jusqu’à le rendre malléable, et qui doit préparer pour tout l’avenir des jours heureux comme les cloches du mariage.


Soames trottinait obstinément en direction de la City, suivant le côté ombragé de la rue.


Il lui faudrait remettre la maison à neuf, à moins qu’il ne se décidât à émigrer à la campagne et bâtir.


Pour la centième fois ce mois-là, il retourna le problème. On ne gagnait rien à faire précipitamment les choses ! Il avait une situation confortable : son revenu augmentait et atteindrait bientôt les trois mille livres ; mais son capital n’était peut-être pas aussi gros que le supposait son père ; James avait tendance à croire ses enfants plus riches qu’ils ne l’étaient.


— Je puis disposer assez facilement de huit mille livres, songeait Soames, sans rappeler l’argent que j’ai prêté sur hypothèque à Robertson et Nicholl.


Il s’était arrêté à la devanture d’un marchand de tableaux, car il était amateur de peinture et il avait, au 62 Montpellier Square, une petite chambre pleine de tableaux qu’il retournait contre le mur, faute de place pour les pendre. Il les rapportait en rentrant de la City, généralement à la nuit tombée. Le dimanche après-midi, il aimait s’installer dans la petite chambre, passait des heures à tourner l’un après l’autre ses tableaux vers la lumière, examinait les marques qu’on leur voyait au dos et, à l’occasion, il en prenait note. Presque toujours c’étaient des paysages, avec figures au premier plan, qu’il choisissait dans un obscur sentiment de révolte contre Londres, ses hautes maisons, ses rues interminables, où s’écoulaient sa vie, les vies de son espèce et de sa classe. De temps à autre, il emportait en fiacre une ou deux de ces toiles et s’arrêtait chez Jobson en allant à la City.


Il les montrait fort peu. Irène, dont il respectait en secret l’opinion que, sans doute pour cette raison, il ne demandait jamais, n’entrait dans cette petite chambre qu’en de rares occasions et quand il fallait parler à son mari. On ne la priait pas de regarder les tableaux et elle ne le faisait pas. Pour Soames, c’était encore un grief. Il haïssait cet orgueil, et, au fond, il en avait peur.


Dans la glace de la vitrine, son image était debout et le regardait.


Ses cheveux lisses, sous le bord de son haut-de-forme, avaient le même luisant que la soie du chapeau ; ses joues pâles et plates, la ligne de ses lèvres bien rasées, son menton ferme et d’un gris glabre, la rigueur boutonnée de sa jaquette noire composaient une apparence de réserve et de discrétion, de calme voulu imperturbable ; mais ses yeux froids, gris, au regard tendu, séparés par un pli vertical, l’examinaient longuement, comme s’ils lui connaissaient une secrète faiblesse.


Il nota les sujets des tableaux exposés, les noms des peintres, calcula le prix possible de chaque toile, mais sans éprouver la satisfaction qu’il tirait à l’ordinaire de cette évaluation intérieure – et il continua son chemin.


La maison de Montpellier Square suffirait bien pour une année encore, s’il se décidait à bâtir. Les temps y étaient favorables – depuis longtemps l’argent n’avait pas été aussi cher – et le site qu’il avait vu à Robin Hill, quand il y était allé au printemps pour examiner l’hypothèque Nicholl, n’était-ce pas la perfection ? À douze miles de Hyde Park Corner, la valeur du terrain monterait immanquablement. On était sûr de pouvoir revendre à bénéfice ; de sorte qu’une maison là-bas, si elle était vraiment bien, constituerait un placement de premier ordre.


L’idée d’être le seul de sa famille à posséder une maison de campagne ne pesait pas d’un grand poids dans les calculs de Soames. Pour un vrai Forsyte, tout sentiment, fût-ce celui d’une supériorité sociale, est un luxe qu’on ne peut se permettre qu’après avoir satisfait son appétit pour des avantages plus tangibles.


Mais enlever Irène à Londres, aux occasions de sortir et de voir du monde, à ses amis, aux gens qui lui mettaient des idées en tête, voilà ce qu’il fallait ! Elle était beaucoup trop liée avec June. June avait de l’antipathie pour Soames, et il le lui rendait. Ils étaient du même sang.


Ça arrangerait tout de faire quitter la ville à Irène. Elle aimerait la maison ; la décoration l’amuserait, avec ses goûts d’art !


La maison devrait être très bien, quelque chose qui pût toujours faire un prix ; quelque chose d’unique, comme cette maison récente de Parkes, qui avait une tour. Mais Parkes lui-même s’est plaint de son architecte trop coûteux. On ne sait pas où ça va avec ces gens-là. S’ils sont connus, ils vous entraînent à n’en plus finir, et font les importants par-dessus le marché.


Et prendre un architecte de second ordre, mauvaise affaire ! Le souvenir de la tour de Parkes excluait la possibilité de choisir un architecte de second ordre.


Voilà pourquoi Soames pensait à Bosinney. Depuis le dîner chez Swithin, il avait pris ses informations ; le résultat avait été mince, mais encourageant : un adepte de la nouvelle école.


— Fort ?


— De première force ! Un peu… un peu dans les nuages !


Il n’avait pu découvrir quelles maisons Bosinney avait déjà construites ni quels étaient ses prix. En somme il avait l’impression de pouvoir imposer ses conditions. Plus il y réfléchissait, plus l’idée lui plaisait. On garderait ainsi l’affaire dans la famille, ce qui est presque un instinct chez les Forsyte ; il bénéficierait d’un tarif préférentiel, si même il n’obtenait pas des prix de pure forme, chose juste après tout, puisque l’on donnait à Bosinney l’occasion de déployer ses talents, cette maison ne devant pas être une construction ordinaire.


Soames songeait avec complaisance à toutes les commandes qu’il ne pouvait manquer d’attirer au jeune homme ; comme tous les Forsyte il savait devenir optimiste à fond quand il y trouvait son avantage.


Le cabinet de Bosinney se trouvait dans Sloane Street, tout près de chez lui, d’où la possibilité d’avoir toujours l’œil sur les plans.


Autre considération : Irène accepterait plus facilement de quitter Londres, si la construction de la maison de campagne était confiée au fiancé de sa meilleure amie. Le mariage de June en dépendrait peut-être. Irène ne pouvait décemment mettre obstacle au mariage de June ; elle ne ferait jamais une chose pareille ; il la connaissait. Et June serait contente ; à cela aussi il voyait son avantage.


Bosinney paraissait intelligent, mais il avait aussi, et c’était un de ses charmes, l’air d’un homme qui ne sait pas ce qu’il a dans sa poche. Il devait être coulant sur les questions d’argent. Soames fit cette réflexion sans intention d’exploiter l’architecte ; elle s’accordait à sa plus naturelle attitude d’esprit, celle de tout véritable homme d’affaires, de ces milliers d’hommes d’affaires parmi lesquels il se frayait un chemin vers la City. C’est à la loi la plus secrète de sa classe et de la nature elle-même qu’il obéissait quand il songeait avec une impression de confort que « Bosinney devait être coulant sur les questions d’argent ».


Tandis qu’en jouant des coudes il poursuivait sa route, son regard, qu’il tenait d’habitude fixé à terre devant ses pieds, se leva sur le dôme de St. Paul. Il exerçait sur lui une fascination singulière, ce vieux dôme. Ce n’est pas une, mais deux et trois fois par semaine qu’il interrompait son trajet quotidien pour entrer sous la coupole, s’arrêter cinq ou dix minutes dans les bas-côtés, déchiffrant les noms et les épitaphes sur les stèles funéraires. Inexplicable, l’attraction de la grande église sur Soames, à moins qu’elle ne l’aidât à concentrer ses pensées sur la besogne de la journée. Si quelque affaire d’importance, ou exigeant une étude, une habileté particulière, pesait sur son esprit, invariablement il entrait sous le dôme, pour errer d’épitaphe en épitaphe avec une attention de rat. Puis, sortant du même pas silencieux, il continuait tout droit pour Cheapside avec un peu plus de volonté dans l’allure, comme s’il avait vu quelque objet qu’il eût résolu d’acheter.


Ce matin-là, il entra donc à St. Paul ; mais au lieu de fureter de tombeau en tombeau, il leva les yeux vers les colonnes, les grands espaces de la muraille, et demeura immobile. Sa figure renversée, portant l’expression solennellement respectueuse et pénétrée que prennent d’eux-mêmes les visages à l’église, était devenue dans l’immensité de la nef d’un blanc crayeux. Ses mains gantées étaient jointes devant lui sur la poignée de son parapluie. Il les éleva. Quelque religieuse inspiration lui était-elle venue ?


— Oui, pensa-t-il, j’ai besoin de place pour pendre mes tableaux.


Le même soir, à son retour de la City, il alla frapper au bureau de Bosinney. Il trouva l’architecte en bras de chemise, fumant une pipe et traçant à la règle des lignes sur un plan. Soames refusa un whisky and soda et alla droit au fait :


— Si vous n’avez rien de mieux à faire dimanche, venez donc avec moi à Robin Hill, et donnez-moi votre opinion sur un terrain à bâtir.


— Vous allez bâtir ?


— Peut-être, fit Soames, mais n’en parlez pas. Je veux seulement votre avis sur le terrain.


— Parfaitement, dit l’architecte. Soames fit des yeux le tour de la chambre.


— Vous êtes haut perché, ici, remarqua-t-il.


Toute information qu’il pourrait recueillir quant à la nature et à l’étendue des affaires de Bosinney serait autant de gagné.


— Cela m’a suffi jusqu’à présent, répondit l’architecte ; vous avez l’habitude des gens chics.


Il secoua la cendre de sa pipe qu’il replaça vite entre ses dents ; elle l’aidait peut-être à soutenir la conversation. Soames vit qu’il avait dans chaque joue un creux, comme s’il les suçait du dedans.


— Quel est le loyer d’un bureau comme celui-ci ? demanda-t-il.


— Cinquante livres de trop, répondit Bosinney.


Cette réponse produisit sur Soames une impression favorable.


— Je suppose que c’est cher en effet, dit-il. Je viendrai vous prendre dimanche à onze heures.


Le dimanche suivant, il vint en fiacre chercher Bosinney et l’emmena à la gare. À Robin Hill, ils ne trouvèrent pas de voiture ; un mille et demi les séparait de l’emplacement à visiter ; ils partirent à pied.


C’était le 1er août, un jour parfait : le soleil était brûlant et le ciel sans nuage ; le long du chemin étroit et rectiligne qui montait le coteau, leurs pieds soulevaient une poussière jaune.


— Terrain sablonneux ! remarqua Soames.


Et il glissa un regard de côté au pardessus de Bosinney. Celui-ci avait fourré dans ses poches des liasses de papiers et portait sous son bras une canne d’aspect bizarre. Soames nota ces singularités et quelques autres encore.


Seul un homme intelligent, ou bien en vérité un Brigand, comme disaient les autres, pouvait se soucier aussi peu de son apparence, et bien que ces excentricités fussent profondément choquantes pour Soames, il en tirait une certaine satisfaction, car il y trouvait la marque des qualités qui devaient inévitablement tourner à son profit. Si ce garçon savait construire une maison, qu’importaient ses habits ?


— Je vous ai dit que cette maison doit être une surprise ; aussi, n’en dites rien. Je ne parle jamais de mes affaires avant de les avoir bouclées.


Bosinney fit un signe de tête.


— Mettez des femmes au courant de vos projets, continua Soames, et vous ne savez pas où ça vous mènera.


— Ah ! fit Bosinney, les femmes sont le diable !


Ce sentiment, Soames le portait depuis longtemps au fond du cœur, sans l’avoir jamais formulé.


— Oh ! murmura-t-il, alors vous commencez à…


Il s’arrêta court, mais ajouta, dans un irrésistible mouvement d’antipathie :


— June a un caractère à elle et l’a toujours eu.


— Chez un ange, un caractère n’est pas une mauvaise chose.


Soames n’avait jamais parlé d’Irène comme d’un ange. Il n’aurait pu violer à ce point ses instincts les plus chers, confier à d’autres la valeur qu’il attribuait à sa femme et, par là, se livrer lui-même. Il ne répondit rien.


Ils arrivaient à une route à moitié faite qui traversait une garenne. La coupant à angle droit, un chemin de charrettes menait à une carrière de sable, derrière laquelle les cheminées d’une petite maison s’élevaient au milieu d’un bouquet d’arbres, à la lisière d’un bois épais. Des touffes d’une herbe duveteuse couvraient le sol rude ; on en voyait partir des alouettes qui montaient en planant dans une brume de lumière. À l’horizon lointain, par-delà l’infinie succession des champs et des haies, apparaissait une ligne de collines.


Soames marcha le premier ; à l’autre bout du terrain, il s’arrêta. C’était le site choisi ; mais sur le point de le révéler à quelqu’un, il se sentait mal à l’aise.


— L’agent habite cette petite maison, dit-il. Il nous donnera à déjeuner, nous ferons mieux de déjeuner avant d’aborder notre affaire.


Il se remit à marcher le premier jusqu’à la maisonnette où l’agent, qui s’appelait Olivier – un homme de haute taille, de lourd visage à barbe poivre et sel –, les accueillit. Pendant le déjeuner, Soames, qui mangeait à peine, ne cessa de regarder Bosinney, et passa furtivement une ou deux fois son mouchoir de soie sur son front. Le repas enfin terminé, Bosinney se leva.


— Je suis sûr que vous avez à parler affaires, fit-il. Je vais faire un tour et flairer un peu le terrain.


Sans attendre de réponse, il sortit.


Soames, qui avait pour clients les propriétaires du terrain, passa près d’une heure avec l’agent, à examiner des plans, à discuter l’hypothèque Nicholl et quelques autres. Lorsque, enfin, il aborda le sujet de l’achat qu’il méditait, ce fut comme s’il venait seulement d’y penser.


— Vos patrons, dit-il, devraient baisser leurs prix pour moi, étant donné que je serais le premier à bâtir.


Olivier secoua la tête.


— L’emplacement que vous avez choisi, monsieur, est le moins cher que nous ayons. Une bonne différence avec ceux du sommet.


— Notez bien, dit Soames, que je ne suis pas décidé ; il est très possible que je ne bâtisse pas du tout : le prix est très élevé.


— Eh bien, monsieur Forsyte, si vous vous retirez, je le regretterai, et je crois que vous ferez une erreur, monsieur. Il n’y a pas un morceau de terrain près de Londres qui ait une vue comme celle-ci, ni qui soit, en fin de compte, meilleur marché. Nous n’avons qu’à faire un peu de réclame pour être assiégés de demandes.


Ils se regardaient. Leurs figures disaient clairement : je vous respecte comme homme d’affaires, et vous pensez bien que je ne crois pas un mot de ce que vous me dites.


— Eh bien, répéta Soames, je ne me décide pas ; il est très probable que l’affaire n’aboutira pas.


Sur ces mots il se leva, prit son parapluie, mit sa main froide dans la main de l’agent, la retira sans avoir donné la moindre pression, et sortit au soleil.


Plongé dans ses pensées, il se dirigea lentement vers le site choisi. Son instinct lui disait que l’agent avait dit vrai : un terrain pas cher. Et la beauté de la chose, c’est qu’il savait bien que l’agent le trouvait cher, de sorte que son intuition l’emportait sur le savoir de l’agent.


— Cher ou pas cher, il me le faut, pensa-t-il.


Les alouettes s’ébrouaient devant ses pas, l’air était traversé de papillons, un parfum suave s’exhalait des herbes sauvages. Du fond du bois où les ramiers roucoulaient cachés dans l’ombre, montait l’odeur des fougères, et la brise chaude apportait de loin le carillon rythmé des cloches.


Soames marchait, les yeux fixés à terre, ouvrant et refermant les lèvres, comme s’il savourait en pensée quelque délicieux morceau. Mais quand il arriva sur l’emplacement qu’il avait choisi, il n’y trouva point Bosinney. Après avoir attendu quelque temps, il traversa la garenne en remontant la pente. Il aurait crié s’il n’avait eu peur d’entendre le son de sa voix. La garenne était solitaire comme une steppe ; le silence n’y était brisé que par le petit bruit des lapins fondant sur leurs trous et par le chant des alouettes.


Soames, pionnier de la grande armée des Forsyte qui s’avançait pour civiliser ce désert, sentit son génie intimidé devant cette solitude, ces chants invisibles, cette suavité de l’air brûlant. Il revenait déjà sur ses pas quand enfin il aperçut Bosinney.


L’architecte était couché de tout son long sous un grand chêne qui déployait puissamment ses branches et sa frondaison, et dont le tronc, raviné par l’âge, s’élevait au bord du coteau.


Soames dut lui toucher l’épaule pour lui faire lever la tête.


— Ah ! Forsyte, j’ai trouvé la vraie place pour votre maison, voyez-moi ça !


Soames immobile regarda, puis il répondit froidement :


— Vous avez peut-être bon goût, mais ce terrain-là me coûterait moitié plus cher que l’autre.


— Au diable le prix ! Regardez cette vue !


Le blé mûr ondulait à leurs pieds jusqu’à un sombre petit taillis dont il allait baigner la lisière. Les champs, bordés de haies, s’étendaient jusqu’aux collines bleuâtres. La rivière se dessinait à droite en une traînée d’argent.


Le ciel était si bleu, le soleil si clair qu’on eût pu croire éternel l’été qui régnait sur ce paysage. Le duvet du chardon flottait autour d’eux, extasié dans la sérénité de l’éther. La chaleur dansait sur les blés, et, pénétrant toutes choses, un léger, un imperceptible bourdonnement flottait comme le murmure de lumineuses minutes en fête entre le ciel et la terre.


Soames regardait. En dépit de lui-même, quelque chose se dilatait dans sa poitrine. Vivre là, devant cet horizon, le montrer à ses amis, en parler, le posséder ! Le sang rougit ses joues. La chaleur, le radieux éclat du paysage pénétraient ses sens, comme avait fait quatre ans auparavant, excitant son désir, la beauté d’Irène. Il glissa un regard vers Bosinney dont les yeux, ces yeux de léopard à moitié apprivoisé, comme disait le cocher, semblaient courir sur la campagne avec une expression de liberté sauvage. Le Brigand ! Le soleil accrochait les saillies de son visage, les pommettes osseuses, le menton proéminent, les bosselures verticales qui surplombaient ses sourcils ; et Soames, guettant cette puissante, enthousiaste et insouciante figure, en éprouvait une impression désagréable. Le vent passa sur le blé en longue et douce ondulation, leur apportant une bouffée tiède.


— Je pourrais vous bâtir ici une maison qui ne serait pas ordinaire, dit Bosinney, rompant enfin le silence.


— Je n’en doute pas, répliqua Soames sèchement, ce n’est pas vous qui auriez à la payer.


— Pour environ huit mille livres je vous construirais un palais.


Soames était devenu très pâle ; un combat se livrait en lui. Il baissa les yeux et dit tout court :


— Ce n’est pas dans mes moyens.


Lentement, de son pas absorbé, il ramena Bosinney au premier emplacement. Ils y passèrent quelque temps à préciser certains détails de la future maison, puis Soames retourna chez l’agent.


Il en sortit au bout d’une demi-heure et, rejoignant Bosinney, se mit en route avec lui pour la gare.


— Eh bien ! dit-il, desserrant à peine les lèvres, c’est votre emplacement que j’ai acheté au bout du compte.


Et il retomba dans le silence, se demandant confusément comment cet individu, que par instinct il méprisait, avait pu dominer sa propre décision.
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LE MÉNAGE D’UN FORSYTE



Comme des milliers de Londoniens, représentants éclairés de sa classe et de sa génération, qui ne croient plus aux chaises de velours rouge et savent que les groupes modernes de marbre italien sont vieux jeu, Soames habitait une maison où s’affirmait une prétention d’art.


La porte était ornée d’un marteau de cuivre d’une forme originale ; les fenêtres, ayant été modifiées, s’ouvraient à la française ; des jardinières s’y suspendaient remplies de fuchsias et, derrière la maison (détail important), s’ouvrait une petite cour pavée de tuiles vert jade et bordée d’hortensias roses dans des caisses bleu paon. Là, sous un store japonais couleur de parchemin, qui couvrait tout le fond de la cour, les habitants ou les visiteurs pouvaient, à l’abri des regards curieux, prendre le thé ou examiner à loisir les dernières petites boîtes d’argent collectionnées par Soames.


La décoration intérieure mêlait au style Empire l’influence de William Morris. Les dimensions de la maison étaient agréables. On trouvait partout des petits recoins, sortes de nids où des bibelots d’argent étaient déposés comme des œufs. Dans cette perfection d’ensemble, deux sortes de raffinements étaient en lutte. Il y avait là une maîtresse de maison qui aurait su vivre délicatement sur une île déserte, un maître de maison dont la délicatesse était en quelque sorte une valeur qu’il utilisait pour son avancement social, selon les lois de la concurrence. Cette recherche d’élégance s’était montrée de bonne heure chez Soames. Dès ses jours d’école, à Marlborough, il arborait un gilet de velours. Jamais il n’eût paru en public avec une cravate remontant sur son col et l’on se rappelait l’avoir vu, devant la grande assemblée réunie pour l’entendre réciter du Molière, un jour de prix, épousseter sur l’estrade ses bottines vernies.


Comme beaucoup de Londoniens, Soames avait toujours l’air de sortir d’une boîte : impossible de se le figurer avec un cheveu qui dépasse, une cravate écartée de la perpendiculaire, fût-ce d’un quart de centimètre, un col mal glacé ! Pour rien au monde il n’aurait omis son bain quotidien – les bains étaient à la mode, et de quel mépris n’écrasait-il pas les gens qui s’en passaient ! Mais on pouvait imaginer Irène, se baignant comme une nymphe dans une rivière au bord d’un chemin, pour goûter la fraîcheur de l’eau et la joie d’y mirer son beau corps.


Le conflit engagé dans cet intérieur avait abouti à la défaite de la femme. Comme dans la lutte entre le Saxon et le Celte qui se prolonge encore au cœur de la nation, le tempérament le plus impressionnable, le plus sensible avait dû subir le poids d’un échafaudage de conventions.


Ainsi, la maison avait fini par ressembler de très près à des centaines d’autres maisons où règnent les mêmes aspirations supérieures et était devenue : « Cette délicieuse petite maison des Soames Forsyte, tout à fait originale, ma chère, vraiment élégante ! »


À la place de Soames Forsyte, lisez James Peabody, Thomas Atkins, ou Emmanuel Spagnoletti, bref le nom de n’importe quel Anglais de la haute bourgeoisie de Londres ayant des prétentions au goût et, quel que soit le style du mobilier, la phrase s’applique.


Le soir du 8 août, une semaine après l’expédition de Robin Hill, dans la salle à manger de cette maison « tout à fait originale, ma chère, vraiment élégante ! », Soames et Irène dînaient. Un dîner chaud le dimanche était une petite élégance distinctive, commune à cette maison et à beaucoup d’autres. Très vite après son mariage, Soames avait établi la règle :


— Il faut que les domestiques nous servent un dîner chaud le dimanche ; ils n’ont rien à faire qu’à jouer de l’accordéon !


L’habitude s’en était prise sans révolution. Car – signe plus regrettable aux yeux de Soames – les domestiques aimaient Irène qui, au mépris de toute prudente tradition, semblait leur reconnaître le droit d’avoir une part aux faiblesses de la nature humaine.


Ils étaient assis, non en face l’un de l’autre, mais à angle droit, à la belle table de bois de rose ; ils dînaient sans nappe, autre élégance distinctive, et ils n’avaient pas encore prononcé un mot.


Soames aimait à parler, pendant le dîner, de ses affaires ou de ses achats, et, tant qu’il parlait, le silence d’Irène ne le rendait pas malheureux. Ce soir il lui était impossible de parler. La décision de bâtir avait pesé sur son esprit toute la semaine ; il s’était décidé à en faire part à Irène.


La nervosité qu’il éprouvait à l’idée de lui parler l’irritait profondément. Pourquoi lui faisait-elle éprouver une pareille gêne, puisque mari et femme sont une même personne ? Elle ne l’avait pas regardé une fois depuis qu’ils s’étaient assis, et il se demandait à quoi elle pouvait bien penser. C’était dur pour un mari qui travaillait, comme il le faisait, à lui gagner de l’argent – oui et avec une tristesse au cœur – de la retrouver là muette, avec ce regard, ce regard qui semblait voir les murs de la chambre se replier sur elle pour l’emprisonner. Il y avait de quoi se lever et quitter la table.


La lumière tombait de l’abat-jour rose sur son cou et ses bras. Soames tenait à ce qu’elle dînât en robe décolletée, cela lui donnait une inexprimable impression de supériorité sur les amis dont les femmes se contentaient de leur robe de jour la plus habillée, ou d’un tea-gown, quand elles dînaient à la maison. Sous la lumière rosée, ses cheveux ambrés et sa peau blanche faisaient un étrange contraste avec ses sombres yeux bruns. Qu’eût-il pu désirer de plus charmant que cette table aux teintes riches et fondues, avec ces roses aux soyeux pétales, ces verres couleur de rubis, ce délicat surtout d’argent ? de plus exquis que la femme qui y était assise ? La gratitude n’était pas une vertu des Forsyte, qui, positifs et arrivistes, n’avaient pas l’occasion de l’exercer. Soames éprouva seulement une exaspération allant jusqu’à la souffrance de ne pas posséder sa femme dans toute la force de son droit, de ne pouvoir, comme pour cette rose s’il étendait seulement la main, la cueillir et respirer les derniers parfums de son cœur.


Toutes ses autres possessions, tous les objets qu’il avait acquis, ses bibelots d’argent, ses tableaux, ses maisons, ses actions, lui donnaient une intime et secrète volupté ; elle ne lui donnait rien.


Il pesait sur cette maison comme une menace obscure de malheur.


Son tempérament d’homme d’affaires protestait contre le secret sentiment que cette femme n’était pas faite pour lui. Il l’avait épousée, il l’avait conquise, il l’avait faite sienne ; cela lui semblait contraire à la plus fondamentale de toutes les lois, au droit de propriété, de ne pouvoir posséder d’elle que son corps, à supposer qu’il le possédât, car il commençait à en douter. Quelqu’un lui eût-il demandé s’il voulait posséder aussi son âme, la question lui eût paru ridicule et sentimentale. Pourtant, c’était bien l’âme qu’il voulait, et il sentait qu’il ne l’aurait jamais.


Elle était toujours silencieuse, passive, et, dans toute sa grâce, hostile, comme si elle avait eu peur, par un mot, un geste, un signe, de lui laisser croire qu’elle l’aimait ; et il se demandait : est-ce que cette vie-là va durer toujours ?


Comme presque tous les lecteurs de romans de sa génération (et Soames était grand lecteur de romans), il voyait la vie à travers les livres et il s’était persuadé qu’il n’y avait dans son cas qu’une question de temps. Le mari finissait toujours par gagner le cœur de sa femme. Même dans ces livres-là – il ne les aimait guère –, qui finissaient en tragédie, la femme mourait toujours avec de poignants regrets sur les lèvres, ou, si c’était le mari qui mourait – idée déplaisante –, elle se jetait sur son corps dans une agonie de remords.


Il emmenait souvent Irène au théâtre, choisissant instinctivement les pièces pour gens du monde où se débat le problème conjugal à la mode, si heureusement différent de tout problème conjugal dans la vie réelle. Il voyait que ces pièces se terminaient comme les romans, même quand il y avait un amant dans le drame. Au théâtre, Soames s’intéressait souvent à l’amant, mais en rentrant à la maison, assis à côté d’Irène dans le fiacre, il se reprenait et se réjouissait que la pièce se fût bien terminée. Il y avait un genre de mari qui venait d’être mis à la mode : l’homme fort, plutôt rude, très solide, en faveur de qui la pièce finissait toujours par se dénouer. Soames n’éprouvait vraiment que de l’antipathie pour ce personnage, et il l’aurait exprimée, n’eût été sa propre situation. Mais il avait si bien conscience de la nécessité vitale qu’il y avait pour lui à réussir comme mari, et même à être le mari « fort », qu’il n’avouait jamais une aversion née en lui peut-être – la nature a de ces détours pervers – d’un fonds secret de brutalité.


Mais le silence d’Irène, ce soir, était plus obstiné qu’à l’ordinaire. Jamais encore il n’avait vu cette expression sur son visage. Et, puisque c’est toujours l’inconnu qui alarme, Soames fut alarmé. Il mangea son entremets et, comme la bonne enlevait les miettes avec la brosse d’argent, il lui dit de se hâter. Quand elle eut quitté la chambre, il se versa un verre de vin et demanda :


— Personne n’est venu cet après-midi ?


— June.


— Qu’est-ce qu’elle est venue faire ?


C’était un axiome chez les Forsyte qu’on ne faisait pas une visite sans un but précis.


— Parler de son fiancé, je suppose ?


Irène ne répondit pas.


— J’ai l’impression, continua Soames, qu’elle en tient plus pour lui que lui pour elle ; elle est toujours à ses trousses.


Les yeux d’Irène le mirent mal à l’aise.


— Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille ! s’écria-t-elle.


— Pourquoi donc ? Ça crève les yeux.


— Pas du tout, et quand on le verrait, ce serait honteux de le dire.


Soames perdit contenance.


— C’est charmant d’être votre mari ! dit-il.


Mais au-dedans, il s’étonnait de la vivacité d’Irène, cela ne lui ressemblait pas.


— Vous vous êtes toquée de June ! Moi je peux vous dire une chose : maintenant qu’elle a le Brigand en remorque elle se soucie de vous comme d’une guigne, et vous vous en apercevrez. Mais vous ne la verrez plus autant, désormais ; nous allons vivre à la campagne.


Il avait été content de lancer sa nouvelle à la faveur d’un éclat. Il s’attendait à un cri d’émoi et s’inquiéta du silence qui accueillit ses paroles.


— Cela n’a pas l’air de vous intéresser ? dut-il ajouter.


— Je le savais déjà. Il le regarda en face.


— Qui vous l’a dit ?


— June.


— Comment le savait-elle ?


Irène ne répondit pas. Rebuté et toujours mal à l’aise, il dit :


— C’est une fameuse affaire pour Bosinney. Ça va le lancer ; je pense qu’elle vous en a parlé tout au long ?


— Oui.


Il y eut un nouveau silence et puis Soames dit :


— Je suppose que vous n’avez pas envie d’y aller ?


Irène ne répondit pas.


— Eh bien ! je ne sais pas ce qu’il vous faut. Ici, vous n’avez jamais l’air contente.


— Mes désirs comptent-ils pour quelque chose ?


Elle prit le vase de roses et sortit. Soames ne bougea pas. Était-ce donc pour cela qu’il avait signé l’achat ? Était-ce pour cela qu’il allait dépenser quelque dix mille livres ? La phrase de Bosinney lui revint : « Les femmes, c’est le diable ! »


Et puis il se calma. Cela aurait pu se passer plus mal. Elle aurait pu se révolter. Il s’était attendu à quelque chose de plus. En somme, mieux valait que June ait brisé la glace pour lui. Elle avait dû soutirer la nouvelle à Bosinney. C’était à prévoir. Il alluma sa cigarette. Après tout, Irène n’avait pas fait de scène, elle en prendrait son parti. Voilà ce qu’il y avait de bon chez elle, elle était froide mais pas boudeuse. Et soufflant la fumée de sa cigarette vers une coccinelle qui cheminait sur la table luisante, il se mit à rêver à la maison. Ça ne servirait à rien de se faire du mauvais sang, il allait rejoindre sa femme tout de suite et faire la paix. Il la trouverait dehors, assise dans le noir, et tricotant sous le store japonais. La nuit était belle et chaude…


De fait, June était venue dans l’après-midi, les yeux brillants ; elle avait crié : « Soames est très chic ! C’est merveilleux pour Phil – juste ce qu’il lui fallait ! »


Comme la figure d’Irène restait sombre et étonnée, elle avait expliqué : « Votre nouvelle maison à Robin Hill, bien sûr ! Comment ? Tu ne sais pas ? »


Irène ne savait pas.


— Oh ! alors je suppose que je n’aurais pas dû te le dire !


Regardant impatiemment son amie, elle cria :


— On dirait que cela ne te fait rien ! C’est ce que j’ai tant désiré, comprends-tu ? C’est la chance qu’il attendait depuis si longtemps ! Maintenant, vous allez voir de quoi il est capable !


Et, là-dessus, elle avait dévidé toute l’histoire.


Depuis ses propres fiançailles, elle n’avait plus paru s’intéresser beaucoup à la situation de son amie ; les heures qu’elle passait avec Irène n’étaient consacrées qu’à ses propres confidences et, par moments, malgré toute son affectueuse pitié, il lui était impossible de ne pas laisser poindre dans son sourire une nuance de dédain apitoyé pour la femme qui avait commis une pareille erreur dans sa vie – une si vaste et ridicule erreur.


— Il sera chargé de la décoration aussi ; carte blanche ; c’est parfait !…


June s’était mise tout d’un coup à rire ; sa petite figure frémissait d’allégresse ; levant la main, elle avait donné un coup dans un rideau de mousseline :


— Croirais-tu que j’ai été jusqu’à demander à oncle James…


Mais, soudain, il lui fut désagréable de mentionner cet incident et elle s’arrêta court ; puis, trouvant si peu d’écho chez son amie, elle partit. De la rue, elle se retourna, Irène était encore debout sur le seuil. En réponse au signe d’adieu de June, elle leva la main à son front, et lentement ferma la porte.


Maintenant Soames entre dans le salon et la regarde curieusement à travers la vitre.


Dans l’ombre du store japonais, elle est assise, immobile, et, sur ses épaules blanches, la dentelle se soulève et retombe au rythme de son sein.


Mais, de la silencieuse créature qui est assise là, si tranquille dans le noir, émane une chaleur, une secrète ferveur de sentiment, comme si tout son être venait d’être remué, comme si une transformation se produisait dans ses dernières profondeurs.


Inaperçu, sans bruit, Soames retourne à la salle à manger.
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OÙ L’ON VOIT JAMES TOUT DU LONG



Il ne fallut pas longtemps pour que la résolution de Soames fît le tour de la famille, en y excitant l’émoi que toute décision relative à une question de propriété éveille parmi les Forsyte.
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