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      « Toutes mes condoléances pour votre fils, mon ami. »


      La voix semblait tomber du ciel, bien au-dessus de la corniche où Boris Bachkal rampait à même la roche glacée.


      Le cœur saisi, il s’immobilisa.


      Rencontrer un être humain au milieu de ce nulle part fait de versants caillouteux et de brumes délétères accrochées aux sommets des monts Badakh, dans le Pamir occidental, était déjà improbable, mais l’entendre en plus évoquer son deuil avait de quoi faire croire aux djinns et aux mauvais esprits.


      Les mâchoires contractées, le Russe ne put s’empêcher de revenir huit mois en arrière, lorsque Aleksandr, son fils unique à peine âgé de dix-sept ans, avait fait une chute mortelle à cheval.


      L’adolescent venait d’intégrer le prestigieux corps des coursiers du tsar de Saint-Pétersbourg. Très fier de son bel uniforme à parements d’argent, il avait fêté cette promotion en courtisant la même demoiselle qu’un de ses camarades. Pour les départager, l’ingénue avait trouvé spirituel de les faire se mesurer lors d’une course d’obstacles.


      Comme n’importe quels jeunes hommes de nature intrépide, les deux rivaux étaient persuadés de leur invincibilité. Pour conquérir la belle, ils avaient fait preuve d’une audace et d’une inconscience folle. À mi-parcours, l’un d’eux avait brutalement compris que la mort frappe aussi ceux qui n’y croient pas. Le sort avait voulu qu’il s’agisse de son fils.


      « Bachkal, allez-vous bien ? M’entendez-vous, mon ami ? »


      Le Russe dédaigna de répondre. Il était venu dans cette montagne pour fuir son chagrin, pas pour lui donner corps. Recommençant à ramper vers le précipice, il prit cependant le temps de chercher du coin de l’œil la silhouette qui avançait au milieu de la pierraille.


      L’intrus était comme lui, engoncé dans une telle superposition de vêtements qu’il ressemblait plus à un ballot de marchandises qu’à un être humain. Au milieu de ce tas de fourrures maintenues par une ceinture, on distinguait à peine le visage protégé par un capuchon rabattu et un chèche de laine remonté sur la bouche. Le peu de peau visible était rougi par le froid. Des favoris hirsutes assez semblables aux soies d’un sanglier encadraient des traits marqués par les privations, le climat, la fatigue. Seule vie au milieu de quelques mèches de cheveux bruns agitées par le vent, les yeux offraient un bleu vif et ardent, chaleureux.


      Il le reconnut à ce regard.


      « Sir James Fraser, grommela-t-il. Il semblerait que Russes et Britanniques partagent aujourd’hui le même sens aigu de la coquetterie ! Depuis quand n’avez-vous pas pris de bain ? »


      C’était pur sarcasme, car lui aussi avait cet aspect de mal lavé qui caractérisait tous les voyageurs arpentant les hautes montagnes d’Asie centrale. En altitude, se calfeutrer sous une épaisse couche de crasse était le seul moyen de se protéger du froid et de l’ardeur du soleil. Quant aux nippes, mieux valait qu’elles soient semblables à celles des nomades locaux, humbles et rapiécées, pour mieux se fondre dans la cohorte des commerçants itinérants, colporteurs, trafiquants et caravaniers de tout acabit qui sillonnaient les pistes du nord au sud et d’est en ouest.


      Le Britannique s’approcha en le saluant d’un mouvement de tête amical. Des flocons de neige commençaient à tomber, s’accrochant à ses vêtements.


      « Cela me fait plaisir de vous rencontrer aujourd’hui », dit-il avec une amabilité sincère.


      Boris Bachkal grogna une réponse inintelligible. Il connaissait Fraser de longue date. Il l’appréciait et le respectait. En d’autres temps et d’autres circonstances, ils auraient pu être des amis intimes, mais depuis que le tsar Paul 1er1 avait proposé à Napoléon Bonaparte d’unir leurs forces pour envahir les Indes anglaises, les Britanniques se méfiaient des Russes, et les Russes le leur rendaient bien.


      « Je suis tellement désolé du malheur qui vous a frappé, reprit Fraser. J’ai un fils de l’âge du vôtre. Je partage votre épreuve. »


      L’aventurier russe le coupa d’emblée. Il ne tenait pas à s’appesantir sur le sujet.


      « Ne parlons pas de moi, James. Dites-moi plutôt ce que vous faites sur cette route.


      — Bah, j’imagine que nous sommes à la recherche des mêmes informations. »


      Ils échangèrent un regard lucide. Dans ces contrées désertiques, hantées par les vents, écrasées par un soleil torride le jour et par le gel la nuit, il ne pouvait être question de hasard.


      « Venez donc en discuter, puisque vous en mourez d’envie », invita Boris en tapotant la place à côté de lui pour inciter le Britannique à s’approcher.


      James Fraser ne se fit pas prier. Il rejoignit le Russe à l’instant même où une rumeur sourde s’élevait du précipice, semblable à un raz-de-marée approchant. D’un même mouvement, les deux hommes côte à côte risquèrent un coup d’œil en contrebas.


      Une opulente caravane venait de pénétrer dans la gorge encaissée. Forte d’une cinquantaine de chameaux de Bactriane attelés ou bâtés et d’innombrables serviteurs installés dans des chariots, elle était encadrée par des soldats puissamment armés montés sur de petits chevaux mongols.


      En tête de cette cohorte venaient les troupeaux de moutons et de chèvres surveillés par des bergers avec des chiens. Les molosses aux oreilles courtes et au poil jaune imposaient au bétail le rythme de progression. La vague brune et bêlante, harcelée, bousculée sans relâche, s’étirait en bordure d’un torrent blanc d’écume, amenant dans l’air une poussière ocre qui avalait inexorablement les caillasses et les moraines alentour, au point d’en gommer progressivement tous les détails.


      Boris Bachkal et James Fraser se fixèrent du regard.


      Jusqu’à présent, le silence minéral n’avait été troublé que par les seuls cris des aigles. Maintenant, un grondement d’océan résonnait dans le goulet au fur et à mesure que la caravane y progressait. L’air était saturé des appels des caravaniers, des braillements des bêtes et de l’écho formidable des centaines de pattes heurtant la pierraille.


      Le Britannique sortit d’un manteau mille fois ravaudé une longue-vue de poche en laiton et acajou flambant neuve. L’œil collé au viseur, il étudia le défilé en contrebas, claquant la langue dès qu’un détail lui paraissait plus intéressant qu’un autre.


      « Matériel anglais ? s’amusa Boris en désignant la longue-vue.


      Fraser lui tendit l’instrument avec amabilité.


      — Je vous en prie, mon ami, regardez à votre tour. Intéressez-vous plus précisément à ces quelques palanquins de soie, vers l’arrière. J’en ai compté dix et si j’en crois les petites mains fines et délicates qui remettent de temps à autre les rideaux à leur place, il y a là un trésor qui n’est ni d’or ni de diamant, mais peut-être plus précieux encore… »


      Boris prit la longue-vue par pure courtoisie. Il n’avait jamais eu besoin d’instruments d’optique pour guetter les caravanes qui venaient des steppes d’au-delà du fleuve Syr-Daria. Il préférait choisir avec soin ses points d’observation, telle cette corniche sur laquelle il s’était installé, qui offrait une vue plongeante sur tout le défilé.


      « C’est effectivement un gadget amusant, concéda-t-il tout de même après avoir longuement détaillé les rubans rouges qui ornaient le harnachement d’un chameau. »


      Fraser gloussa de rire.


      « Oh, je vous en prie, mon ami, cessons là nos assauts d’amabilité ! Nous avons tout à gagner en jouant franc jeu entre nous. Nous ne sommes pas ici par hasard. La place où nous nous trouvons surplombe le défilé de Qullai Vadur, connu pour ouvrir deux routes : la première vers l’Hindu Kush à l’ouest, en direction de Douchanbé et Samarcande sur l’antique route de la soie, la seconde à travers le Pamir, au sud, qui permet de gagner Lahore, dans le Pendjab indien.


      — Certes », marmonna Bachkal sans trop se compromettre, en lui rendant la longue-vue.


      Fraser rit de plus belle.


      « D’accord, mon ami, puisque vous continuez à vous taire, c’est moi qui vais vous raconter l’histoire qui nous a amenés ici l’un et l’autre ! Mais au préalable, réchauffons-nous d’abord de quelques bonnes lampées », ajouta-t-il en sortant de sa poche poitrine une flasque métallique qu’il déboucha.


      Une forte odeur de whisky se répandit dans l’air.


      « À la bonne vôtre, mon cher Boris. Je vous promets que vous trouverez rarement nectar plus parfumé que ce breuvage qui vient de mes terres écossaises. Haut les cœurs, Highlanders ! »


      Ils trinquèrent, et l’alcool leur réchauffa le corps, suffisamment pour leur faire oublier durant quelques instants l’air glacé qui leur mordait les joues et les flocons qui les ensevelissaient.


      Puis la voix de Fraser s’éleva à nouveau :


      « Tout d’abord, mon cher, accordons-nous sur un postulat de base : nos deux pays sont peut-être des alliés historiques, mais dans ces montagnes sauvages, les discours fleuris des ambassadeurs n’ont plus cours. Votre jeune tsar Nicolas 1er2 souhaite ouvrir son empire vers le sud, car il a besoin de terres nouvelles pour développer son agriculture et nourrir son peuple. De mon côté, mon souverain Guillaume IV3 souhaite conforter l’emprise de la Grande-Bretagne sur les Indes. Pour garantir nos frontières respectives, nous devons donc maintenir entre nos territoires des États indépendants qui serviront de tampons. Ces États ne peuvent pas avoir d’ambition territoriale forcenée, car cela risquerait de compromettre notre fragile équilibre. Or, depuis quelque temps, vous savez comme moi que les tribus kirghizes s’agitent, en particulier la plus grande, la plus puissante, celle dite du Loup bleu. Il semblerait qu’elle n’apprécie guère l’ingérence russe sur ses territoires ancestraux…


      — Le problème est surtout que cette tribu prétend descendre en ligne directe de Gengis Khan, riposta Boris Bachkal en continuant à observer, l’air de rien, l’imposante caravane qui progressait au fond du défilé. Le souvenir de ce glorieux conquérant est encore très vivace parmi les populations nomades disséminées des montagnes kirghizes jusqu’aux steppes kazakhes et mongoles.


      — Cela peut se comprendre, n’est-ce pas ? s’exclama Fraser non sans ironie. Ce passé lointain n’est-il pas leur seule gloire, leur seule fierté, leur seul ciment ? »


      Boris approuva d’un hochement de tête. Le résumé était fait à l’emporte-pièce, mais il n’était pas faux.


      « Ne nous leurrons pas plus avant, poursuivit le Britannique. Nous savons tous les deux que nous ne sommes pas ici sur cette corniche glacée pour nous geler en comptant des moutons, mais bien parce que nous avons entendu parler de la princesse Chali Gaur. Cette prétendue héritière de Gengis Khan s’apprête à convoler en justes noces. Or, d’après mes renseignements, le promis serait un monarque prestigieux et la demoiselle amènerait dans ses bagages une dot insolite : une bannière mongole ayant appartenu à son glorieux ancêtre. Comme toutes les bannières mongoles, cet objet est fait en simples crins de chevaux. On pourrait donc croire qu’il a peu de valeur, sauf que les nomades le désignent par Börte Cino, le Loup bleu, qui est aussi le nom d’une des divinités dont Gengis Khan4 prétendait être né. Et là, vous et moi, qui connaissons bien ces peuples nomades, nous devenons curieux, nous comprenons l’importante symbolique de cet objet et nous nous demandons si dans ce mariage il n’y aurait pas un loup, conclut-il en s’amusant beaucoup de son bon mot.


      — J’ai entendu parler de cette bannière, avoua Boris Bachkal. Il s’agirait d’un süld5 de conquête, dont le nom fait effectivement référence à la horde du Loup bleu, le clan familial de Gengis Khan. Une légende existe : pour les peuples kirghizs, l’homme qui aurait cette bannière en sa possession serait capable de rallier toutes les tribus d’Asie centrale à sa cause.


      — J’ai toujours pensé que les légendes pouvaient soulever des nations. Voilà pourquoi il nous faut découvrir qui est l’heureux fiancé de cette princesse orientale. Ne s’apprête-t-il pas à recevoir en cadeau de mariage un objet qui incarne l’alliance de toutes les tribus nomades d’Asie centrale ? Imaginez ce qu’il pourrait en faire… »


      Le Russe eut un petit rire amer.


      « Quelle importance, mon ami ? Ici comme ailleurs, les femmes sont toujours la décadence des hommes, ricana-t-il en pensant à l’ingénue qui était responsable de la mort de son fils. Quelle que soit cette femme, qu’importe son rôle… Son époux pourra toujours agiter la bannière qu’elle lui ramène, cela ne fera au mieux qu’un peu de vent ! On ne lève pas une armée comme on engage des domestiques.


      — Permettez-moi de ne pas partager votre point de vue, mon cher Boris, riposta l’agent britannique. Nous sommes en train de parler d’une femme qui a dans les veines le sang de Gengis Khan. Elle va offrir à son époux un symbole de ralliement légendaire qui se transmet de génération en génération depuis des siècles. Un symbole qui a suffisamment de force pour rassembler dans une même armée toutes les tribus allant de l’Afghanistan à la Mongolie. Imaginez un instant que cette armée déferle sur l’Inde, sur la Russie ou même sur l’Europe à la manière de l’antique conquérant ? Ne s’agirait-il pas là d’un adversaire des plus dangereux ? »


      Boris haussa une épaule blasée.


      « Votre enthousiasme est plaisant à voir, mais il fait montre de trop de naïveté. La bannière du Loup bleu a traversé les siècles sans que personne ne se lève pour revendiquer l’ancien empire mongol. Les tribus sont faibles, divisées, réparties en des khanats6 d’inégales puissances qui ne cessent de se faire la guerre… Pour les unir, croyez-moi, il faudrait plus que quelques crins de cheval teints en bleu. Il faudrait un homme extraordinaire, un stratège militaire, un véritable guerrier.


      — Vous savez intuitivement que c’est possible, glissa Fraser avec un sourire jubilatoire. Je peux vous donner au moins un nom d’homme qui tirerait son épingle de ce jeu-là !


      — Vraiment ? Et à qui pensez-vous, je vous prie ?


      — Bah, mon ami, je reviens de Lahore, dans le Pendjab. Là-bas, figurez-vous que le peuple est en liesse. L’empereur Ranjit Singh va bientôt marier son petit-fils préféré, le jeune Nau-Nahil, qu’il entend placer sur le trône le moment venu. Pour cela, ce vieux singe ne cesse d’intriguer et de conquérir des territoires qui augmentent sa puissance. C’est un chef militaire remarquable, un très grand stratège rusé comme un renard. Son empire est parti de rien, il s’étend maintenant de Peshawar jusqu’au nord du Cachemire. Je vous assure qu’un tel homme pourrait aisément s’intéresser à une bannière en poils de cheval pourvu qu’il en connaisse la portée légendaire. Récemment, il a manœuvré avec beaucoup de subtilité pour s’emparer d’un fabuleux diamant, le Koh-i-Noor, simplement parce que ce dernier a une réputation de porte-bonheur. Imaginez ce qu’un homme de cet acabit ferait pour entrer en possession d’une bannière comme le Loup bleu… Nous sommes à la veille de grands moments historiques. Regardez cette caravane… Ne vient-elle pas de prendre la route pour Lahore ? Je suis persuadé que nos frontières, les vôtres russes, les miennes indiennes, se joueront les prochaines semaines dans cette capitale de l’empire sikh. D’ailleurs, je vais y retourner de ce pas. M’accompagnez-vous ? »


      Boris Bachkal fronça le nez. Il avait toujours préféré voyager seul.


      « Soyez sérieux, ironisa-t-il. Que pourrait faire à Lahore un maquignon comme moi ? Avez-vous oublié que mon métier est de trouver des chevaux pour les revendre aux plus offrants ? »


      Fraser eut un rire bref.


      « Vous êtes autant acheteur de chevaux que je suis géologue ! Mais comme je suis bon prince, je vais vous apprendre qu’il existe à Lahore une race de chevaux remarquables, les marwaris, dont sont issus de splendides coursiers dociles et courageux. Ces chevaux ont comme signe distinctif des oreilles en forme de croissant de lune. Je gage que pour jouer au bouzkachi7, certains chefs afghans seraient prêts à aligner un bon prix pour en posséder un… »


      Les deux hommes se dévisagèrent, amusés par leur jeu de sous-entendus.


      « Il est vrai que pour un tel cheval, concéda Boris, pince-sans-rire, il se pourrait que je décide prochainement d’aller à Lahore…


      — Nous nous y rencontrerions alors, mon ami. J’ai l’intention d’approcher cette princesse kirghize et d’en faire l’alliée de la Grande-Bretagne.


      — Ma foi, pour soudoyer une descendante de Gengis Khan, ne vaudrait-il pas mieux s’y connaître en chevaux plutôt qu’en cailloux ? »


      Ils se mirent à rire, tout en se défiant, jusqu’à ce que le Britannique s’exclame :


      « Parions ! Et que le meilleur gagne. »


      Ils discutèrent d’un enjeu tout en partageant le reste de whisky au fond de la flasque, puis James Fraser prit congé avec la même grâce qu’un aristocrate dans un club londonien.


      « Rendez-vous à Lahore, mon ami ! Je vous y attendrai. »


      Bien après son départ, Boris Bachkal demeura tapi sur sa corniche, à observer la caravane qui s’étirait encore en contrebas. Cette fois-ci, les troupeaux et les chariots avaient été remplacés par des palanquins de soie jaune, rose, rouge, qui avançaient comme des fantômes dans la neige de plus en plus drue.


      Il se demanda lequel abritait la princesse Chali Gaur, puis il essaya de deviner dans quelle malle se trouvait son étrange dot.


      « En fait, chuchota-t-il dans sa barbe emmêlée, je vais vous laisser la femme, mon cher ami Fraser. Moi, je suis beaucoup plus intéressé par cette bannière du Loup bleu qu’il me faut à tout prix ramener à Saint-Pétersbourg. Elle plaira au plus au point à mon tsar et à ses rêves de conquête. »


    


    

      

        1. Tsar de Russie de 1769 à 1801.


      


      

      

        2. Tsar de Russie de 1825 à 1855.


      


      

      

        3. Souverain britannique de 1830 à 1837.


      


      

      

        4. Gengis Khan prétendait être né de deux divinités mongoles : le Loup bleu et la Biche fauve.


      


      

      

        5. Bannière mongole faite de crins de cheval.


      


      

      

        6. Pays soumis à un khan, un titre que prenaient les souverains mongols, les chefs tartares, les souverains turcs, persans ou indiens.


      


      

      

        7. Littéralement, « jeu de la chèvre ». Jeu originaire d’Afghanistan, durant lequel des cavaliers se disputent le cadavre d’une chèvre. Le terme bouzkachi est tiré de deux mots persans boz (chèvre) et kachi (tirer). D’après la légende, ce jeu aurait été inspiré par les loups qui apprennent à chasser à leurs petits.


      


      


  









  Première partie


  Les jardins de Shalimar


  Octobre 1835 – avril 1836


    De Lahore, dans le Pendjab,


    aux montagnes du Cachemire
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    La nuit, encore.


    Presque à tâtons, le jeune Morgan Harsha Preston se faufila dans l’écurie en bâillant. Il était si tôt que même les wallahs1 qui nettoyaient les stalles aux premiers rayons de soleil dormaient encore.


    D’un claquement de langue, le garçon se fit reconnaître de Titan, l’étalon arabe. Sa main courut de la croupe à l’encolure en flattant la belle robe grise. Le pur-sang boitait encore de l’antérieur gauche. Après lui avoir passé un licol, Morgan le sortit de son box avec ménagement.


    À l’extérieur, l’obscurité densifiait les bâtiments de pisé malgré la maigre lueur qui commençait à sourdre de l’est. Menant l’étalon dans la cour, le garçon hésita à battre un briquet pour allumer une lanterne. L’aube ne tarderait plus. Déjà, au-delà des champs et des vergers, vers les remparts de la cité impériale de Lahore, le ciel se nimbait d’un poli de vieil argent. D’ici quelques minutes, le soleil rendrait inutile toute chandelle.


    Morgan se redressa. Il n’avait jamais eu peur de l’obscurité. Ne prétendait-on pas qu’il était né à mi-chemin entre la rivière et le village au cœur d’une nuit sans étoiles ? Sa mère Aliesha lui avait raconté qu’elle avait été prise des douleurs de l’enfantement alors qu’elle revenait d’une fête. Bien que soutenue par deux amies, elle avait été incapable de faire un pas de plus, au point de se coucher dans le fossé, à l’abri d’un manguier, le temps d’expulser cette vie nouvelle pressée de découvrir le vaste univers.


    Aliesha était une Hindoue des montagnes au teint clair et aux yeux gris, qui venait d’au-delà de Peshawar. Elle avait une façon très personnelle de croire au karma. Lorsque son nouveau-né avait poussé son premier cri, elle avait cru entendre au loin le rugissement d’un tigre. Au même instant, le soleil s’était élancé au-dessus des coupoles de la Vieille Ville pour inonder la plaine d’un véritable halo d’or.


    Persuadée que son fils venait d’être béni par les dieux, elle avait supplié Donovan Preston, qui était le père de l’enfant, d’accoler au prénom irlandais qu’il venait de choisir un nom indien : Harsha, qui signifiait celui qui porte le monde.


    « Un grand destin t’attend, n’avait-elle cessé de répéter à son fils tout au long de son enfance, en fermant à demi les yeux sur la prière de son cœur. C’est certain, il te faudra un jour partir, quitter notre maison, notre village, mais ce sera pour être roi et j’en serai fière, car tu marcheras dans les pas de l’empereur Jahangir2, le Possesseur du monde, et comme lui tu auras l’univers au creux de tes mains. »


    Le jeune Morgan ne répondait pas. Il ne croyait pas aux rêves de sa mère, qui lui paraissaient trop grands pour un jour se réaliser. Sa vie était ici, dans le jagir3 de son père où il avait grandi et dont il connaissait les moindres pierres. De toute façon, comment envisager d’en partir ? Il ne pouvait abandonner ni sa mère, ni les chevaux dont il s’occupait quotidiennement. C’était impossible.


    Devinant son trouble, Titan lui souffla dans le cou. Le garçon se retourna pour cajoler les naseaux de velours. Avec beaucoup de tendresse, il appuya son front contre le chanfrein soyeux et, durant quelques minutes, laissa sa respiration prendre le même rythme calme et profond que celui du cheval.


    L’étalon gris était le plus beau reproducteur du domaine. Fils de Marengo, le célèbre pur-sang arabe que Napoléon Bonaparte avait monté pour la dernière fois à Waterloo, il avait été offert à son père par l’empereur en personne pour récompenser sa bravoure exceptionnelle lors d’une bataille. À cette époque, Donovan Preston était capitaine dans la Légion irlandaise, un régiment créé par l’empereur lorsque ce dernier avait encore l’ambition d’arracher l’Irlande au joug britannique.


    Plus tard, lorsque les régiments avaient été démantelés par le roi Louis XVIII, Preston avait refusé de retourner sur ses terres de Dublin en vaincu. Avec quelques autres déchus de la Grande Armée napoléonienne, il s’était exilé en Asie centrale où il avait d’abord servi auprès du shah de Perse avant de suivre en Inde le général Jean-François Allard, un officier français qu’il admirait.


    Ensemble, ils avaient échoué à Lahore où, sous la tutelle de son mentor, il avait accepté de moderniser l’armée de Ranjit Singh, le souverain du Pendjab, en encadrant la prestigieuse brigade Fauj-i-Khas4, un corps d’élite spécialement créé par Allard.


    Une fois de plus distingué pour son courage exceptionnel, il avait reçu du maharaja un grand domaine agricole, le jagir de Taragarh, situé à l’ouest de la rivière Ravi. Les terres y étaient fertiles, les greniers à grain toujours remplis. Grâce à des revenus désormais confortables, il avait pu réaliser un vieux rêve, élever des chevaux. Il s’était également offert une compagne, la jeune et belle Aliesha, qu’il avait achetée contre cinquante moutons et trois juments.


    Ainsi nanti, Donovan Preston aurait pu s’embourgeoiser, sauf qu’il était né pour être soldat. Après avoir passé la majeure partie de son existence dans l’armée, il avait gardé l’habitude d’une vie entre hommes et de bivouacs à ciel ouvert. Il avait donc continué à superviser les campagnes militaires aux frontières, ne rentrant au jagir que pour de brèves périodes de repos.


    La veille, il revenait justement d’un raid punitif organisé contre les tribus pachtounes qui, chaque année, s’obstinaient à se faufiler par la passe de Khyber, attirées par la fertilité des vallées penjâbies. Après plusieurs semaines d’échauffourées, son étalon s’était mis à boiter. Dès son retour dans la cour familiale, Preston avait hurlé ses ordres avant même de prendre des nouvelles de ses proches :


    « Je veux qu’on conduise ce pur-sang au bord de la rivière dès demain à l’aube. Il faudra le faire marcher dans l’eau encore fraîche de la nuit pour détendre ses muscles fatigués. »


    Avisant alors son fils Morgan qui se tenait au centre des serviteurs accourus pour lui souhaiter la bienvenue, il lui avait jeté les rênes en lui signifiant qu’il le chargeait de la besogne :


    « Toi, le fainéant, ne reste pas là les bras ballants ! Donne-lui à boire et bouchonne-le avec soin. C’est toi qui le conduira à la rivière tous les matins jusqu’à ce qu’il soit guéri. Et applique-toi à lui mesurer dès ce soir une double ration d’avoine, cet animal mérite plus que toi le grain qui le nourrit ! »


    Morgan n’avait pas osé protester. Bien qu’il ait plus de quinze ans, il était toujours un bambin effrayé dès que son père le toisait de son regard pâle. De toute façon, les sentiments qu’il portait à son géniteur n’étaient pas très clairs. Autant il admirait l’officier, autant il détestait l’homme avec lequel il n’avait jamais réussi à tisser le moindre lien affectif.


    « A-t-on le droit de haïr son père ? chuchota-t-il contre les naseaux de l’étalon qui, dans la nuit brune, l’écoutait de toutes ses oreilles. Je sais que c’est mal, mais si tu le voyais… Il traite ma mère comme une chienne. »


    Avec une respiration vibrante, il tira le pur-sang vers le porche d’entrée. À cet instant, une voix rauque tomba de l’obscurité pour l’interpeler :


    « Hé, toi ! »


    Un homme maigre que la nuit avait jusqu’à présent masqué sembla littéralement se détacher du mur d’adobe. Il s’appuyait sur un bâton, le dos voûté, la jambe traînante. Dans la pénombre, on distinguait à peine son turban vert et sa longue barbe grise, mais Morgan n’eut pas besoin de le voir pour reconnaître Massat Sidi Mohan, le vieux sira lāṛā5 de son père, qu’une ancienne chute avait rendu boiteux.


    « Oh, c’est toi, Massat. »


    Le vieil homme avança d’un pas claudiquant vers le garçon qui s’était immobilisé pour l’attendre.


    « Je vois que tu obéis à ton père. C’est bien. Il en sera heureux. »


    Morgan baissa les yeux, ruminant son amertume.


    « Détrompe-toi, vénérable Massat, marmonna-t-il. Mon père n’est jamais heureux de rien. Mais qu’importe, ce n’est pas lui que je soigne, uniquement son cheval, qui le mérite bien plus que lui. »


    En entendant ces mots, le vieux sira lāṛā posa une main rude sur son épaule.


    « Ne sois pas irrespectueux, mon garçon. Un père a tous les droits. Tu as cependant raison de vouloir guérir ce pur-sang. Il fait la renommée de la maison. Va donc, Harsha. Conduis-le à la rivière et fais-le marcher un bon moment dans le courant. Il a été poussé au-delà de sa résistance, ses muscles se sont noués, l’eau fraîche détendra la tension autant que possible. À la fin, tu lui feras un cataplasme de boue avant de le ramener à l’écurie. Le limon soigne les échauffements des tendons. Cela prolongera le traitement. »


    Morgan savait tout cela. Ce n’était pas la première fois qu’il s’occupait de l’étalon. À chaque retour de son père, il fallait panser et détendre l’animal, vérifier les fers et répertorier tous les abcès, écorchures et piqûres qu’il avait sur le corps pour les soigner au mieux. En prévision, il avait d’ailleurs glissé dans les plis de son dhotî6 un onguent fabriqué par un apothicaire de Lahore, avec lequel il enduirait les plaies dès la sortie du bain.


    « C’est bien, répéta le vieux Massat d’un ton satisfait. Rappelle-toi qu’il faut le faire marcher dans une eau qui atteint au moins la pointe du jarret. J’ai bien dit marcher, Harsha, ajouta-t-il en haussant dans l’ombre un gros sourcil broussailleux. Pas trotter ou galoper, car il faut à ce cheval beaucoup de repos. Pense aussi à rajouter dans son avoine quelques jaunes d’œufs frais et de la graisse de mouton fondue. Cela l’aidera à reprendre des forces. »


    Sur ces dernières recommandations, il libéra le garçon d’un geste de la main. Morgan s’éloigna en lui jetant un regard lumineux. Il aimait et respectait le vieil homme, qu’il considérait plus comme son père que le véritable auteur de ses jours.


    N’était-ce pas lui qui, le premier, l’avait assis devant lui sur une selle alors qu’il n’avait que quelques mois ? Le retenant d’un bras, il avait lancé son cheval au galop sans tenir compte des cris effrayés d’Aliesha. Lorsque le cheval était revenu dans la cour en freinant des quatre fers, on lui avait raconté qu’il riait aux éclats.


    Il n’était qu’un poupon trop jeune pour s’en souvenir, mais cela avait scellé son destin. Dès cet instant, Massat avait toujours été là pour lui, faisant de lui son protégé.


    Ce n’était pas rien. Au jagir, le sira lāṛā était le véritable seigneur des lieux juste après le maître. Bien qu’il fût vieux, maigre et boiteux, ou peut-être justement à cause de cela, il avait droit de vie et de mort sur tous les chevaux et, d’une certaine façon, sur les hommes qui les soignaient.


    Il avait appris à Morgan tout ce qu’il savait : comment reconnaître un bon cheval, comment seller et harnacher, comment monter mais aussi panser, mesurer la nourriture, curer les sabots, démêler les crins, changer la litière. Il avait été un maître sévère, dur même, mais toujours juste. Devant les regards envieux des autres palefreniers, il avait étendu sa main protectrice en assurant que son jeune élève avait un don avec les chevaux.


    « C’est un savaar7 né, répétait-il dans sa barbe, avec un regard brillant de fierté. Dans chaque génération, il n’y en a qu’un. Jamais deux. »


    De fait, Morgan faisait déjà partie des meilleurs cavaliers du jagir bien que son corps n’ait pas encore développé toute sa stature d’homme. Seul son père le surpassait en habileté et en force brute, ainsi qu’en expérience.


    Se redressant avec fierté parce qu’il sentait le regard du vieil homme peser dans son dos, le garçon sortit de la propriété en tenant l’étalon par la bride. À l’extérieur, ils longèrent le mur de torchis qui menait à la rue principale du village puis, après avoir traversé le hameau encore silencieux, ils s’éloignèrent des habitations pour couper à travers une prairie en jachère. Quelques buffles ruminaient dans un enclos. Leur mastication avait dans le silence de l’aube quelque chose de solennel.


    À partir d’ici, les vergers suffisaient à masquer l’horizon. Seules les plus hautes coupoles de la cité émergeaient des cimes, teintées d’un rose délicat par les premiers rayons de soleil.


    Le spectacle était magnifique et Morgan y puisa son courage pour la journée. Il aimait sa ville de Lahore, qu’il trouvait belle à toute heure, mais jamais autant qu’à l’aube, lorsque se révélait à la lumière l’architecture millénaire héritée des antiques dynasties mogholes. Plus de deux siècles d’histoire se condensaient en toits somptueux ornés de clochetons, en tours graciles et en minarets de grès rouge tutoyant les nuages. Même à cette distance, les balcons aériens formaient des dentelles qui festonnaient de marbre les mystérieuses fenêtres dissimulées derrière des jalî8 finement ouvragés.


    Le garçon ne comprenait pas son père qui fulminait constamment contre l’Orient, sa poussière, sa lenteur, sa prétendue paresse. Lui était heureux et fier d’être né ici, au cœur de cet empire fastueux. Il s’y sentait à sa place, peut-être par habitude, mais aussi parce qu’il appréciait tout ce qu’il voyait et entendait : les champs verdoyants et les vergers fertiles, les rumeurs pieuses qui s’échappaient des temples d’or, pleines du jacassement des singes dévalisant les offrandes des dévots, les ombres mystérieuses des figuiers qui servaient de refuge aux paons verts et bleus, et même les crocodiles qui flottaient comme du bois mort dans certains méandres de la Ravi en attendant que les prêtres jettent dans l’eau les corps mal incinérés des défunts.


    Au bout d’une plantation de cannes à sucre, les naseaux de l’étalon frémirent et Morgan sentit à son tour une odeur de vase, la même qui restait sur sa langue lorsqu’il faisait ses ablutions lors des grandes fêtes religieuses. Bientôt, il distingua le lent courant qui léchait des bancs de limon. De jeunes pousses de sissoo9 s’y accrochaient, résistant année après année à toutes les inondations. Lorsqu’un vol de tourterelles s’y posa, des paons crièrent. Tout était frais et sublime, presque fragile, dans une lumière à peine éclose.


    Le garçon ralentit l’allure pour apprécier le plus longtemps possible ce calme, cette solitude avant le tumulte de la vie humaine qui n’allait pas tarder à reprendre ses droits. Dès que le soleil apparaîtrait avec sa pleine ardeur, les villageois gagneraient les champs, les marchands itinérants franchiraient les portes de la ville pour vendre leur quincaillerie dans le bazar, les prêtres feraient leurs premières offrandes de la journée et les pêcheurs lanceraient leurs filets… Il ôta ses sandales pour entrer dans l’eau. Le pur-sang le suivit avec confiance. Leurs pas dessinaient des remous d’ocre qui s’effilochaient dans le courant.


    L’eau était fraîche et faisait frissonner. Morgan s’amusa de sentir la boue passer entre ses orteils. Il avança le long d’un rideau de peupliers qui masquait à demi les tours en grès rose de la tombe de l’empereur Jahangir. Un bac avait été installé à cet endroit, pour permettre aux villageois de traverser la rivière. Sur le ponton, quelqu’un l’aperçut et le héla joyeusement.


    « Hā’i10, te voilà bien matinal ! cria Moujid, son meilleur ami.


    — Pas autant que toi ! » riposta Morgan en riant.


    Moujid était plus grand et plus large que lui. Ces derniers temps, il s’était beaucoup étoffé et il ressemblait de plus en plus à l’homme qu’il deviendrait, fort, épais, barbu. Il vivait avec sa famille au nord de la ville dans le petit hameau de Jodha. Pour rejoindre le bac où il travaillait en échange de quelques paises11, il longeait quotidiennement la forêt de Shahdara. Or, depuis quelques jours, une caravane s’y était installée, grande d’au moins cinquante chameaux, d’une bonne centaine de bœufs et d’innombrables petits chevaux, drôles et poilus, le tout escorté par plus de deux cents gardes et serviteurs, sans compter les chèvres et les moutons.


    Comme Morgan lui demandait des nouvelles, Moujid s’exclama avec excitation :


    « Oh, tu devrais vraiment voir ce spectacle ! C’est tellement extraordinaire ! Des bannières en crins de cheval flottent au-dessus de curieuses tentes en feutre blanc ornées de signes rouges. Les cavaliers qui gardent l’approche du camp ont tous des yeux bridés et de fines moustaches tressées. Ils portent des vêtements en cuir caparaçonnés avec des carrés de jade ou de cuivre, des bonnets bordés de fourrure et de grands arcs dans le dos. »


    Morgan l’écouta avec intérêt. Comme tous les habitants de Lahore, il avait entendu parler de cette caravane dont l’arrivée était l’événement marquant de la fin de l’été. Des rumeurs prétendaient qu’elle venait de l’autre côté du Cachemire, d’au-delà des sommets du Karakoram et même de la chaîne des Tian Shan, à des miles d’au-delà de l’Himalaya. Autant dire le bout du monde…


    Moujid, qui en savait toujours plus que quiconque, précisa en bombant le torse qu’il s’agissait de l’escorte de Chali Gaur, une princesse kirghize venue pour épouser le jeune prince Nau-Nahil Singh, le petit-fils bien-aimé de l’empereur Ranjit Singh.


    « Ils campent près de la forêt depuis leur arrivée, cela fait deux jours, continua-t-il d’un ton d’importance. Ils se sont installés à bonne distance des remparts de la Vieille Ville, en face de la grosse île. Conformément à la coutume, ils attendent que les astrologues de la cour décident d’une date favorable pour l’entrée de la princesse dans la ville, ainsi que pour son mariage. Comme d’habitude, les érudits ne sont pas d’accord et l’attente risque de s’éterniser. Tu devrais voir les monceaux de provisions que notre vénéré empereur fait parvenir à la princesse chaque jour pour la faire patienter ! Le soir, des agneaux et de jeunes taureaux grillent en entier sur des feux géants. Des étincelles odorantes montent jusqu’aux étoiles.


    — Mais dis-moi, coupa Morgan pour le taquiner, car il avait depuis peu constaté l’intérêt que Moujid portait aux filles, as-tu déjà réussi à voir cette princesse ?


    — Voyons, c’est impossible ! En tant que fiancée royale, elle respecte scrupuleusement le purdah12 et n’a encore été vue de personne. »


    Certains commerçants prétendaient pourtant qu’elle était belle comme le jour, tandis que d’autres assuraient qu’elle avait le teint jaune et le pied bot. Les plus acerbes étaient les marchands du bazar Chah Miran, vexés de ne pas avoir été convoqués pour lui présenter leurs soies et colifichets. Réunis sur la place Badshashi, ils clamaient à qui voulait bien l’entendre que la princesse avait des poils partout sur le corps, de vilaines ailes brunes dans le dos et une odeur de lait caillé qui lui venait de la seule nourriture qu’elle daignait ingurgiter, qui était du lait de jument.


    « Bah, peut-être est-ce la vérité, expliqua Moujid qui, depuis qu’il travaillait sur le bac, avait l’opportunité de tendre l’oreille aux indiscrétions des marchands. Ce mariage est surtout une alliance. Grâce à lui, notre vénéré empereur signera une paix durable avec les tribus nomades d’au-delà du Karakoram. Nos turbulents voisins du nord deviendront à jamais nos alliés. Qu’importe alors si cette princesse est un laideron. Notre jeune prince aura par la suite toutes les autres épouses qu’il désirera.


    — Pauvre petite princesse, souffla Morgan, dont l’esprit naturellement chevaleresque l’incitait toujours à voler au secours des plus faibles. J’ai l’impression qu’elle s’apprête à avoir une vie bien malheureuse… »


    Son ami ricana :


    « Tu rigoles ? Bientôt, elle sera une rani et si les dieux lui prêtent vie, elle sera un jour impératrice. Je te parie que même ta mère échangerait bien sa vie confortable au jagir contre la sienne dans un zénana13. Cette pauvre petite princesse, comme tu l’appelles, a déjà une multitude de servantes à son service, des vêtements de soie, des couvertures en cachemire, des meubles en bois précieux, des parfums hors de prix ramenés de Chine ou d’Arabie et elle mange à en déborder des nourritures raffinées qui viennent du monde entier. Crois-moi, ses moindres caprices seront vite exaucés.


    — Eh bien moi, je n’aimerais pas me retrouver loin de mon pays natal, loin de ma famille et de mes amis, loin de mes coutumes, de ma langue, de mes chevaux. »


    Moujid continua à rire.


    « Mon pauvre Harsha, cela ne risque pas de t’arriver, à moins que tu n’aies l’intention d’épouser prochainement une lointaine princesse ottomane ou chinoise ? »


    Morgan rit avec lui, mais sa curiosité était maintenant bien éveillée.


    « J’aimerais vraiment voir de plus près ces fameux chevaux des steppes, chuchota-t-il d’un ton rêveur. Et aussi cette étrange princesse…


    — Pourquoi ne prendrais-tu pas le bac ? lui lança Moujid avec un clin d’œil appuyé. Que tu promènes ton étalon sur la rive droite ou sur la rive gauche de la rivière n’a aucune espèce d’importance, n’est-ce pas ? Tu pourrais alors t’approcher du campement et observer ces petits chevaux qui te tiennent tant à cœur…


    — Tu as raison. C’est une excellente idée.


    — Dans ce cas, commence par me donner le prix du passage », gloussa son ami, qui avait toujours été très terre à terre.


    Morgan fouilla les plis de son dhotî pour en sortir quelques piécettes que Moujid attrapa au vol avant de lui indiquer où placer son cheval. Le bac était déjà à moitié rempli par des paysans chargés de cages à poules et de gros ballots de coton. Il ne fallut pas attendre longtemps avant que les amarres soient larguées.


    Sur l’autre rive, Morgan débarqua en même temps qu’un vieil homme poussant une brouette chargée de légumes. La route principale longeait une plage où des éléphants se baignaient dans de grandes éclaboussures, récurés à coups de brosse par leurs mahouts.


    Après les avoir dépassés, le garçon quitta les pavés pour demeurer sur la rive. Il s’enfonça dans un champ de roseaux où de grosses araignées jaunes et noires avaient tissé leurs toiles entre les cannes. Ces broderies scintillantes de rosée se balançaient délicatement dans le vent. Bientôt, un gros soleil rouge apparut au-dessus des remparts de la Vieille Ville, enflammant le ciel.


    Morgan entra dans le courant un peu plus loin. Avec l’étalon, il pataugea au milieu de vastes bancs de sable. De gros poissons sautaient parfois au-dessus de la surface pour attraper des éphémères. Une chauve-souris retardataire regagna un arbre où sa colonie s’était déjà installée. L’air bruissait de leurs cris et du mouvement de leurs ailes.


    À l’approche de la forêt, le pur-sang montra soudain quelques signes de nervosité. Les oreilles pointées, il écoutait les bruits que lui renvoyait une végétation dense, encore obscure de la nuit. Morgan craignit d’abord un fauve, un tigre ou une panthère, puis il entendit à son tour les rumeurs d’un important campement en train de s’éveiller.


    Très vite, il distingua des appels et des ordres, les blatèrements des chameaux et les bêlements des moutons. Des chiens aboyaient, des bergers criaient. Puis, à intervalles réguliers, le marteau d’un maréchal-ferrant cogna une enclume. Des voix de femmes s’élevèrent. Elles jacassaient et riaient. D’autres chantaient, accompagnées d’instruments de musique. Chaque mouvement du vent amenait par vagues une odeur de graisse frite et de pain frais, d’herbe foulée et d’excréments d’animaux.


    Pris par la curiosité, Morgan essaya de distinguer quelque chose au-dessus des buissons, mais la vue était bouchée par une marée de broussailles ponctuées de massettes. Il fallut attendre le coude de la rivière et la traversée d’un bras mort peu profond pour que les arbustes commencent à s’espacer. Là, un pré remplaçait les épaisses futaies.


    Morgan espérait voir les tentes de la caravane, mais son regard buta sur une colline d’herbes hautes. Le campement était sans doute installé de l’autre côté.


    Il allait s’en approcher lorsque Titan renâcla. Se campant comme une statue d’airain, l’étalon encensa nerveusement avant de défier d’un hennissement sonore l’intrus qui se profilait sur la ligne de crête.


    Morgan s’accrocha au licol. Sur l’aube rougeoyante se découpait à contre-jour la silhouette d’un curieux cheval au corps trapu et à la crinière embroussaillée.


    Soudain, cet étrange petit cheval prit le galop. Un cri perçant l’escorta, cisaillant le calme de l’aurore éclatante.


    Morgan sentit la chair de poule hérisser ses avant-bras. Il retint son souffle.


    Le cavalier qui déboulait dans sa direction semblait sortir d’un rêve fou : il avait des ailes dans le dos.


  


  

    

      1. Serviteurs en Inde.


    


    

    

      2. Quatrième empereur moghol de l’Inde.


    


    

    

      3. Terres et villages donnés par un souverain en récompense de services rendus, et dont les revenus sont perçus par le jagirdar, le propriétaire.


    


    

    

      4. Cette brigade était placée sous le commandement des officiers Jean-François Allard et Jean-Baptiste Ventura, anciens officiers de l’armée napoléonienne qui offraient leurs services à l’empereur sikh. Son nom signifie « Brigade royale ».


    


    

    

      5. « Chef palefrenier », en penjâbi.


    


    

    

      6. Pagne traditionnel court.


    


    

    

      7. « Cavalier », en hindi.


    


    

    

      8. Sorte de claustra en pierre, souvent en marbre, à décor ajouré.


    


    

    

      9. Dalbergjia sissoo, ou bois de palissandre.


    


    

    

      10. « Salut », en penjâbi.


    


    

    

      11. Ou paisa. Monnaie de l’époque en cuivre, sous la devise de la roupie, dans l’empire sikh.


    


    

    

      12. Pratique qui empêche les hommes de voir les femmes.


    


    

    

      13. Appartements réservés aux femmes, en Inde.
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En quelques secondes, l’aube n’eut plus rien de doux et de calme. L’étrange petit cheval dévala la colline dans un galop qui faisait claquer ses sabots sur la terre comme un orage. Couvrant ce tumulte, les cris du cavalier se muèrent en hurlements suraigus.

On aurait dit un loup venu de la steppe.

Affolées par ce vacarme, des perruches s’égaillèrent d’un bosquet d’épineux. Leur débandade multicolore ricocha jusqu’à la rivière, effrayant au passage l’étalon qui se dressa, le regard blanc de peur. Énervé par ses propres éclaboussures, il se cabra à plusieurs reprises en hennissant. Pour le garder en main, Morgan n’eut d’autre choix que de se pendre de tout son poids au licol.

Ils regagnèrent ainsi la berge, le cheval dansant au bout de la longe et le garçon lui parlant pour l’apaiser.

Sur la colline, le cavalier continuait d’approcher dans un roulement de tonnerre. On voyait maintenant qu’il s’agissait d’un nomade de Kirghizie, un de ces soldats vêtus de drap brun et de cuir clouté qui, depuis l’arrivée de leur caravane, se pavanaient dans les rues de Lahore armés jusqu’aux dents, en soulevant sur leur passage des murmures stupéfaits. Il s’agissait des gardes personnels de la princesse Chali Gaur et, comme ses frères d’armes, celui-ci était coiffé d’un casque terminé par une pointe en métal. Ses cheveux longs et tressés battaient dans le vent de la course tandis que, sur ses épaules, les étranges ailes brunes lui donnaient un air de cavalier de l’apocalypse.

Ces ailes n’avaient cependant rien de surnaturel. Elles étaient celles d’un aigle apprivoisé tenu sur un gant. Durant la cavalcade, l’oiseau avait du mal à maintenir son équilibre, aussi cherchait-il à se tenir en déployant toute son envergure, qui était tout bonnement prodigieuse.

Morgan avait souvent eu l’occasion d’observer des maîtres-fauconniers chasser le lapin ou le faisan dans les champs bordant son village. Ce passetemps avait été ramené de Perse par les vieilles dynasties mogholes et était encore très couru par les nobles du palais impérial, qui utilisaient des faucons pèlerins appelés shaheens, rapides et légers. En revanche, c’était la première fois qu’il voyait un aigle domestiqué. Tout de suite, sa taille l’impressionna : l’oiseau de proie était presque aussi grand que son maître !

Ce dernier continuait à dévaler la colline en s’époumonant. Avec ses hululements et ses exclamations braillées dans une langue inconnue, il était impossible de comprendre ce qu’il voulait. Morgan fit face en s’efforçant de faire bonne figure. Si son étalon n’avait pas été blessé, il aurait sauté en croupe et se serait enfui comme n’importe quel paysan des temps anciens terrorisés par les hordes venues de Mongolie.

À mi-pente, le cavalier ôta brusquement le capuchon de cuir qui aveuglait son aigle. Ce geste indiquait que la chasse était lancée. Le rapace s’ébroua, les plumes hérissées, puis il balaya d’un regard acéré le pré s’étendant devant lui à la recherche de la proie.

« Aïeh ! » l’encouragea son maître.

Subitement, l’aigle fixa un point précis devant lui. Très excité, il tira sur ses jets1 de cuir. Le nomade kirghiz n’eut qu’à ouvrir la main pour le libérer.

L’oiseau prit immédiatement une vitesse formidable. En quelques battements d’ailes puissants, il dépassa le cheval toujours lancé au galop et plana en un vol majestueux droit vers la rivière.

Morgan mit sa main en visière pour mieux suivre sa course dans l’éclat du soleil levant. L’aigle glissait vers lui à une allure prodigieuse. C’était à la fois superbe et effrayant.

Presque aussitôt, l’oiseau débusqua sa proie, qui jaillit des hautes herbes avec un grondement de rage. À son pelage jaune, on pouvait croire qu’il s’agissait d’un chacal ou d’un dhole2, mais Morgan reconnut un chien, en fait un de ces corniauds qui sommeillaient durant la journée dans les rues ensoleillées de Lahore et qui, la nuit venue, servaient de dîner aux panthères en maraude.

Celui-ci partit à fond de train avec une allure bizarre. Il était très maigre, les côtes apparentes, le pas saccadé. Plus il galopait, plus son arrière-train allait de travers. Le pire venait de ses yeux fous et de sa façon de mordre l’air au-dessus de lui. Une mousse blanche s’échappait de sa gueule à chaque foulée.

Morgan comprit très vite de quoi il s’agissait.

« Attention ! s’écria-t-il. N’approchez pas de ce chien ! Il est enragé ! »

En Asie et même en Europe, la rage était un fléau terrible. Il suffisait d’une morsure ou même d’une simple griffure pour condamner quelqu’un à une mort atroce, irrémédiable. Le malade devenait fiévreux, fou, la bouche écumante, agressif au point d’attaquer sa propre famille. Il finissait par mourir, assoiffé mais terrorisé à l’idée de boire, agité de tremblements convulsifs.

« N’approchez pas ! » hurla-t-il encore, espérant avertir le cavalier du danger.

Mais ses cris attirèrent l’attention du chien. Grognant de plus belle, ce dernier changea de direction pour débouler vers lui. De longs filets de bave s’étiraient de sa gueule jusqu’à ses flancs.

Morgan ne pensa qu’à protéger son étalon. S’arc-boutant contre son poitrail, il essaya de le repousser dans la rivière, mais il était trop tard. En quelques bonds erratiques, le chien fut si proche qu’il distinguait maintenant les détails de son poil, son regard torve et surtout sa mâchoire garnie de crocs gluants de salive, qui s’agitait dans l’air avec des spasmes effrayants.

Il ramassa une pierre et la jeta de toutes ses forces. L’animal, touché au thorax, culbuta dans l’herbe en piaulant. Lorsqu’il se releva, ses cris se muèrent en un grondement sourd qui parut sortir des tréfonds de l’enfer. Il reprit sa course démente.

Morgan n’eut pas le temps de faire un geste. Avec un glapissement atroce, le chien se jeta sur lui. Le jeune garçon l’évita de justesse. Les mâchoires claquèrent à deux doigts de ses mollets. Il s’affola. Le pur-sang se cabra. L’aigle tomba dans la mêlée dans un tourbillon de poussière.

« Aïeh ! » rugit le cavalier pour exciter son oiseau.

L’aigle réussit à crocheter le chien de ses serres jetées en avant. Emportés par leur élan respectif, les deux animaux roulèrent ensemble dans une tempête de plumes et de poils. Une bataille suivit, pleine de hurlements stridents, de battements d’ailes, de coups de pattes et de bec. Aveuglé par l’ombre gigantesque qui le recouvrait, le chien tenta de mordre, mais ses mâchoires se refermèrent sur le vide. À cet instant, il fut saisi à la nuque par les serres formidables.

Profitant de son avantage, l’oiseau réussit à le clouer au sol. Une dernière fois, le chien essaya de mordre, mais il était affaibli par la maladie. Il haletait, déjà sans forces. Bientôt l’aigle se dressa sur lui, victorieux, ses serres enfoncées dans le crâne jusqu’à la cervelle.

« Aïeh ! Aïeh ! » l’encouragea son maître en sautant à bas de sa monture. Al jakşı3 !

Le chien vivait encore. Ses pattes tressautaient. Ses yeux laissaient filtrer une haine démesurée. Prenant garde à ses crocs, le nomade kirghiz dégaina un poignard et lui trancha la gorge. Le sang se répandit sur les herbes que la lutte avait couchées. L’aigle arrachait déjà des lambeaux de chair qu’il avalait goulument. Par quelque miracle de la nature, la rage n’infectait jamais les oiseaux, qui pouvaient se repaître sans crainte de leur chair corrompue.

Son maître le laissa faire quelques instants, tout en lui caressant affectueusement les plumes et en lui parlant à mi-voix dans une langue inconnue. Enfin, il le reprit sur son poing en attrapant les jets entre ses doigts.

Se redressant alors, il se tourna vers Morgan pour lui couler un regard empreint de curiosité. Ce dernier ne put retenir un sursaut de surprise : celui qu’il avait pris pour un terrible soldat avec ses ailes de démon et ses hululements de loup ne lui arrivait même pas aux épaules !

« Mais tu es juste un enfant ! » s’exclama-t-il, éberlué.

Sa surprise s’accentua plus encore lorsque, détaillant le visage qu’on levait vers lui, il remarqua le teint d’ambre et les pommettes encore arrondies de l’enfance, le nez petit et délicat, les yeux d’un noir oblique, immensément lumineux, mais surtout la bouche belle et douce, charnue comme un bouton de lotus. Cette bouche à la fois tendre et magnifique, attirante, était d’un rose exquis infusé de pourpre qui imprimait à l’ensemble des traits une beauté pure et parfaite.

Il faillit se mettre à rire. En fait de démon, il avait devant lui une fillette ! Une minuscule jeune fille qui n’avait pas plus de treize ou quatorze ans.

Comment avait-il pu la prendre pour un ange exterminateur alors qu’elle était si mince, si fragile dans ses vêtements trop grands, à côté de l’oiseau qu’elle tenait ?

Ils continuèrent à s’observer l’un l’autre. Elle était grave et mesurée, pleine de retenue. Lui était étonné, amusé et presque attendri devant sa petitesse, ses attaches fines, ses attitudes délicieuses. Elle ne ressemblait en rien aux femmes qu’il connaissait, peut-être à cause de ses yeux étranges, bridés en amande, mais plutôt parce qu’elle était vêtue comme un homme d’une culotte de drap rustique et d’une tunique croisée sur le devant maintenue par une ceinture de tissu enroulée plusieurs fois autour de sa taille. Ses bottes étaient extraordinaires, avec leur bout relevé et leurs jolies broderies multicolores. Quant à ses cheveux longs, certes soigneusement nattés, ils s’échappaient en deux traits d’ébène brillant d’un curieux casque rond en cuir terminé par une pointe de fer, dont le pourtour était garni de pompons et de rubans. Fait encore plus stupéfiant, contre sa cuisse battait un poignard au manche d’ivoire et dans son dos était passé en bandoulière un arc avec son carquois de flèches.

Une guerrière, songea-t-il avec une totale incrédulité, c’est une guerrière, comme dans la mythologie grecque, cette légende des amazones !

Autre sujet d’étonnement, l’aigle était énorme à côté d’elle. Lorsqu’il ouvrait ses ailes, elle semblait littéralement disparaître sous sa puissante envergure. Par quel miracle parvenait-elle à dompter la force d’acier de ces serres formidables, plus larges que n’importe quelle main d’homme adulte ? Accrochées sur son gant minuscule, les griffes noires et brillantes étaient effilées comme des aiguilles. La plus longue faisait bien six ou sept centimètres. Un véritable poignard.

Il fixa avec incrédulité ces ongles superbes et terrifiants qu’il avait vus se ficher dans de la chair, traverser un crâne et une colonne vertébrale. Tuer.

Cet oiseau était une arme terrible.

« Comment est-ce possible ? s’exclama-t-il. Comment fais-tu pour maîtriser cet oiseau, alors que tu es si petite et lui si grand ? »

Elle ne parut pas comprendre ce qu’il disait bien qu’elle l’écoutât avec beaucoup d’attention. Elle demeura immobile et silencieuse, le visage figé comme s’il était sculpté dans du granit. Malgré ses vêtements grossiers qui ne lui rendaient pas justice, elle était d’une nature fine et délicate, le corps frêle, les membres graciles. On devinait cependant en elle un autre tempérament, une sorte de dureté sauvage qui n’était pas sans rappeler celle des jeunes orphelins qui vivaient dans les rues de Lahore en se battant pour un morceau de pain.

Comme eux, elle paraissait capable de survivre à n’importe quoi et cela l’intrigua plus que tout.

« D’où viens-tu ? lui demanda-t-il. Est-ce de la Kirghizie, au-delà des montagnes ? »

À nouveau, elle ne répondit rien, mais elle le toisa avec une curiosité accrue, aussi franche que hardie.

Cet aplomb fut pour Morgan une autre source d’étonnement. À Lahore, aucune des femmes qu’il connaissait ne se comportait ainsi, ni sa mère, ni les servantes, ni les villageoises, ni même les devadasi4 qui se prostituaient dans le Quartier Rouge pour honorer les dieux et aguichaient les hommes avec des danses effrontées.

Non, toutes se drapaient avec modestie dans des étoffes de soie ou de coton, en posant sur leurs cheveux un voile de pudeur5. Et même les plus fortunées, qui se paraient et se parfumaient avec coquetterie, n’auraient jamais osé se tenir en public comme cette frêle jeune fille qui le dévisageait la tête haute et le regard bien droit.

Il en fut troublé. Elle incarnait quelque chose d’inattendu, de nouveau, de libre et de farouche, qu’il n’avait jamais rencontré.

Quelque chose qui l’attirait irrésistiblement.

Fut-ce à cet instant qu’elle entra dans son cœur, pour s’y installer et ne plus jamais le quitter ? Ou fut-ce lorsqu’elle lui sourit brusquement, et que ce sourire éclaira son visage comme une lumière tombée du ciel, amenant dans son regard un pétillement d’étoiles filantes ?

Il n’en sut rien, et sans doute ne s’en rendit-il pas compte. Il n’avait que quinze ans. À cet âge-là, lorsque l’amour vous frappe, au mieux, on respire plus vite, on a les mains moites, un poids dans la poitrine, et c’est tout.

On ne peut imaginer qu’une vie tout entière vient de basculer.

Longuement, ils se dévisagèrent dans la quiétude du bord de la rivière. La tension de la chasse s’était depuis longtemps évaporée dans le chant des oiseaux, le frémissement des feuilles dans le vent, l’éclat du soleil. L’air avait une transparence d’opaline. Les deux chevaux broutaient côte à côte, en frères de pâturage. Les perruches étaient revenues à leurs nids en jacassant aimablement. Le monde semblait retrouver sa place, sauf que tout était devenu différent.

La jeune fille sourit à nouveau.

« Bul bürküt6 », articula-t-elle dans sa langue natale.

Ces sonorités étaient rondes et charmantes comme une pluie après une longue sécheresse, mais Morgan ne put les comprendre. Il n’avait jamais entendu un tel langage, pas même au bazar où l’on croisait tant d’étrangers.

« Bürküt », insista-t-elle en haussant un sourcil délicat.

Il secoua la tête. Alors, avec une délicieuse spontanéité, elle lui saisit la main pour la poser sur le poitrail de l’aigle.

Surpris, il la laissa entrelacer ses doigts aux siens pour caresser en même temps qu’elle le plumage incroyablement doux. Sous leurs doigts mêlés battait un cœur puissant, dont le rythme lancinant s’accordait parfaitement au moment.

Ils se dévisagèrent.

« Bürküt », répéta-t-elle en plongeant ses yeux noirs dans les siens.

Il comprit enfin qu’elle désignait l’aigle et, avec un sourire content, traduisit en penjâbi :

« Ila ». Un aigle.

Elle répéta le mot avec une adorable difficulté, la bouche entrouverte, l’air concentré.

« Iilllla. »

Il songea qu’il n’avait jamais été aussi heureux de toute sa vie. Sa poitrine se gonflait d’une joie merveilleuse, ses sens s’imprégnaient de sensations infinies : ses doigts tièdes contre les siens, sa bouche ronde et belle, l’aube lumineuse, le soleil rose et suave, la brise rafraîchissante, le parfum fleuri d’un sumac indien… Dans le ciel mauve, des oies sauvages passaient en criaillant. Elles venaient de l’Himalaya et de plus loin encore, là-bas, dans ce nord au-delà des neiges éternelles…

Morgan eut un rire bouleversé d’émotions.

Elle plissa les yeux en riant à son tour. Son rire était gai et chantant. Merveilleux.

Il continua à caresser l’aigle en même temps qu’elle. Il se disait qu’il n’y aurait jamais rien de plus beau dans sa vie que ce rire-là, cette caresse-là, ce matin-là, au bord de la rivière Ravi, au pied des remparts de Lahore, tandis qu’ils se regardaient, l’un et l’autre nimbés d’une lumière de début du monde.



1. Liens de cuir attachés aux pattes de l’aigle qui permettent de le retenir. On les appelle des « jets » car à l’instant de l’attaque, ils permettent de « jeter » l’oiseau sur sa proie.

2. Chien sauvage de l’Inde, réputé pour sa férocité.

3. « C’est bien ! » en langue kirghize.

4. Femmes consacrées aux dieux dès leur plus jeune âge, considérées comme des épouses de la divinité, et jouissant de libertés sexuelles interdites aux autres femmes.

5. Nom donné à un voile qui permet à une femme de respecter le purdah.

6. « C’est un aigle », en langue kirghize.



3


Les matinées qui suivirent furent pour Morgan les plus merveilleuses de sa jeune vie. Au jagir, tout était calme. Son père était reparti à la tête de son régiment d’élite, cette fois pour traquer une bande de voleurs en compagnie du colonel Fleming, un de ses amis irlandais qui occupait le prestigieux poste de chef de la police de Lahore. Comme son étalon fétiche boitait encore, il avait pris une autre monture et Morgan avait continué à conduire tous les matins le pur-sang à la rivière.

Cette escapade journalière était son plus grand bonheur.

Bien avant l’aube, il se levait avec une impatience joyeuse. Il passait son licol au cheval, puis tous deux se hâtaient à travers les vergers, indifférents à la nuit encore brune qui collait aux fossés et aux buissons. Une fois sur le bac, Morgan tendait à son ami Moujid la monnaie qui payait son droit de passage avant de s’installer à la proue pour être parmi les premiers à débarquer. Le soleil commençait à se refléter sur le courant. Des cormorans séchaient déjà leurs ailes sur de vieilles souches à demi immergées, en un tableau d’ombres chinoises. Une fois de l’autre côté, il délaissait très vite la route principale pour longer la Ravi et ainsi rejoindre la petite colline d’herbes qui s’élevait au-dessus de la forêt de Shahdara.

Dès sa première rencontre avec la jeune nomade, il avait su qu’il aurait besoin de la revoir. Avec son petit cheval hirsute, son aigle, ses yeux obliques sous son bonnet à pointe, elle l’avait non seulement intrigué, mais aussi impressionné. Il repensait à sa façon de chasser le chien enragé avec son aigle. À Lahore, aucune fille n’aurait agi de cette manière. Aucune ne montait à cheval ni ne maniait un couteau pour autre chose qu’éplucher des légumes. Toutes étaient confinées dans leur maison et n’en sortaient que pour se rendre au puits ou vendre leurs récoltes au marché. Certaines femmes nobles accompagnaient parfois leurs époux à la chasse au faucon ou lors de balades à dos d’éléphant, mais elles servaient alors surtout de décorations, avec leurs beaux atours et leurs bijoux, leurs visages et leurs cheveux cachés sous des voiles. De toute façon, ces femmes-là étaient toujours escortées par des suivantes et des gardes à cheval qui veillaient à leur sécurité.

La jeune Kirghize n’appartenait à aucun monde qu’il connaissait. Ses vêtements étaient ceux d’un homme, simples et fonctionnels. La selle de son cheval n’était ornée d’aucune fioriture et le manche de son couteau à peine gravé d’ornements. Ces objets témoignaient d’une condition sociale des plus modestes. Sans doute était-elle la fille d’un chasseur, à moins qu’elle ne soit née dans une famille de bergers ou qu’elle n’appartienne à une troupe de saltimbanques itinérants. Il ne s’en souciait guère. Il était surtout fasciné par son extrême jeunesse et sa beauté délicate combinées à son audace, à sa force et à sa superbe. Chacun de ses gestes témoignait d’un extraordinaire sentiment de liberté. Lorsqu’il contemplait son beau regard d’obsidienne, il avait l’impression de plonger vers tous les horizons inaccessibles qui avaient abreuvé son enfance. Il imaginait des montagnes enneigées, des vallées encaissées où chuchotaient des torrents. Il entendait le vent onduler sur des steppes ininterrompues. Il sentait la morsure du froid, la glace, la neige, tous ces récits que lui avait chuchotés sa mère pour le bercer avant de l’endormir.

Cette jeune fille incarnait tellement le moindre de ses rêves de liberté qu’il aurait été impensable de ne pas vouloir la revoir.

Dès le lendemain, il était donc revenu au pied de la colline et, tout en regardant la nuit se réfugier peu à peu au plus profond des buissons, en âme noire qui s’efface devant la lumière, il avait attendu qu’elle vienne le rejoindre. À aucun moment il n’avait envisagé qu’elle puisse ne pas venir.

Tandis qu’il attendait, les rayons du soleil avaient progressivement émergé de la crête herbeuse. À cet instant, son cœur avait manqué un battement : la silhouette du petit cheval ailé venait bel et bien de surgir de l’aube violacée.

Elle était là. Elle était venue.

Elle descendait la colline d’un trot tranquille, en creusant dans la prairie derrière elle un sillon bien net, comme la flèche d’une étoile filante.

Ils s’étaient rejoints et s’étaient longuement observés au travers d’un reste de nuit, amusés mais aussi émus par ce premier rendez-vous tacite.

Elle était encore plus jolie que la veille. Elle ressemblait à un chaton minuscule devant lequel on ne peut que s’attendrir. Ses grands yeux brillaient d’une obscurité lumineuse, semblables à des diamants noirs. Ses traits avaient la délicate harmonie d’une statuette précieuse.

Le hululement d’un hibou tout proche les avait fait sursauter. Ils avaient éclaté de rire puis s’étaient tus, gênés. Leur relation aurait pu s’interrompre à cet instant. Comment communiquer ? Comment se parler lorsqu’on ne partage aucune langue ? Sans doute, s’ils avaient été plus âgés, peut-être se seraient-ils séparés et ne se seraient-ils plus jamais revus… Mais ils étaient encore des enfants et Morgan s’était très vite intéressé à l’aigle qu’elle tenait sur son poing.

Avec un grand sourire, elle commença à lui apprendre les gestes les plus usuels de la fauconnerie : comment tenir l’oiseau sur son gant, comment saisir les jets, comment mettre et enlever le capuchon de cuir. Plus tard, elle lui enseigna les leurres qu’elle utilisait pour le dressage. Elle lui apprit aussi la chasse. Repérer une proie, lâcher l’aigle, le reprendre sur le gant. Doser la quantité de nourriture pour qu’il continue à avoir la faim de la chasse chaque jour…

Morgan se montra passionné. Très vite, il s’habitua à toucher le rapace, à le manipuler, à l’attacher à un piquet. Il apprit même à recoudre une plume abîmée lors d’un corps-à-corps trop véhément.

L’aigle n’était pas un animal domestique. Il demeurait sauvage en toutes circonstances. Comme n’importe quel prédateur, il était opportuniste. Le dressage ne visait qu’à lui faire comprendre l’intérêt d’une collaboration avec l’homme. Dans les contrées rudes où la nourriture était rare, une telle association pouvait sauver de la disette l’homme autant que l’animal. Chasser avec un aigle royal était donc pour les nomades des steppes une nécessité qui s’était muée en une passion sublime et exaltante.

Lorsque Morgan prit pour la première fois le rapace sur son poing, il fut étonné de le trouver plus léger que son envergure ne le laissait supposer. La manipulation exigeait de demeurer attentif et le corps bien droit pour éviter tout coup de bec intempestif. En revanche, quelle exaltation lorsque les serres s’accrochèrent au gant et qu’à travers le cuir, il sentit leur force implacable ! Quelle sensation lorsqu’il rencontra les yeux jaunes qui le détaillaient sans ciller, durs et froids, inquisiteurs ! Et quels battements d’ailes impressionnants ! Lorsqu’ils brassaient l’air, cela ressemblait à une gifle.

Les jours s’écoulèrent ainsi, jusqu’à devenir des semaines. Les astrologues du palais impérial de Lahore n’étaient toujours pas parvenus à se mettre d’accord sur la date qui permettrait à la caravane kirghize d’entrer dans la ville sous les meilleurs augures. Ils ne s’accordaient pas non plus sur la date du mariage. Malgré les offrandes qui se multipliaient, il semblait que les dieux aient décidé de prendre leur temps.

Pour la délégation kirghize, cette attente n’avait aucune importance. Après avoir mis des mois à venir de leurs steppes lointaines, pourquoi auraient-ils dû maintenant faire preuve d’impatience ? Leur unique nécessité était que leur bétail ait de quoi paître et se désaltérer. Quant aux commerçants chargés de les ravitailler, ils n’allaient certainement pas se plaindre ! Fournir en fruits frais, en thé, farine et lentilles ces innombrables bouches à nourrir régalées aux frais de l’empereur du Pendjab était en train d’en enrichir plus d’un.

Morgan et la jeune nomade continuèrent à se voir sans songer aux lendemains. Ils apprirent chacun quelques mots dans la langue de l’autre, mais leurs principales discussions passaient par les gestes. Ainsi, lorsque la jeune fille cherchait à se faire comprendre, elle n’hésitait pas à saisir la main, le bras, la jambe du garçon pour le positionner de la bonne façon. Cela les faisait rire, mais c’était aussi extrêmement sensuel.

Ils ne chassaient pas tous les jours. Parfois, ils inventaient d’autres jeux. Les chevaux étaient mis à paître, l’aigle attaché à un piquet, et eux s’asseyaient dans l’herbe à éléphant pour observer le matin se lever sur le monde. La rosée brillait sur les chaumes desséchés en colliers de diamants, mouillant leurs vêtements. Ils écoutaient les chants des oiseaux. Ils observaient les insectes. Les bras étendus, ils se laissaient rouler dans la pente pour faire la course. Cela finissait souvent en bagarre. La petite nomade avait été élevée comme un garçon. Elle connaissait des prises de lutte qui lui permettaient d’avoir le dessus. Bien qu’elle fût jeune et très menue, et fille de surcroît, elle avait un corps solide, vif et musclé. Au cours de leurs assauts, elle parvenait à enlacer son adversaire avec tous ses membres jusqu’à l’immobiliser ou, au contraire, elle échappait à ses étreintes avec l’agilité d’une anguille. Elle n’était pas aisée à vaincre. Elle semblait avoir la survie chevillée au cœur.

Lors de leurs corps-à-corps, Morgan finissait toujours par respirer son parfum troublant de lait et de foin. Il fermait alors les yeux et imaginait les steppes du nord. Le soleil inondait ses paupières d’un rouge flamboyant, mais lui continuait à voir des plaines ondulantes d’herbes vertes, des voyages à cheval interminables, des galops effrénés jusqu’à en crever, des vents sans entraves et des hommes libres escortés du seul vol des aigles.

Par la suite, lorsque le jeu se calmait, ils s’étendaient l’un à côté de l’autre, immobiles dans l’herbe jaune, à simplement écouter le bruit de leurs respirations. Ils se délectaient du bonheur éphémère de l’instant. Morgan s’extasiait du bleu du ciel, des épillets qui se balançaient dans le vent, d’une coccinelle s’aventurant sur son bras. Ce temps immobile était pour lui une grande nouveauté. Il avait toujours eu besoin de bouger, sauter, courir. Fuir les contes que sa mère voulait encore lui raconter, alors qu’il était maintenant presque un homme. Fuir les scènes terribles qui clôturaient les disputes de ses parents. Fuir son père qui ne voyait en lui qu’un bâtard méprisable.

Pour échapper à ce mal-être, il n’avait eu jusqu’à présent que les chevaux. Maintenant, il pouvait aussi se coucher dans l’herbe et écouter la lente respiration profonde de la jeune fille étendue à côté de lui. Il ne s’en lassait pas.

Au fil des jours, ils apprirent à se connaître. Elle gardait cependant plein de mystères. Un jour, parce qu’il avait remarqué qu’elle n’enlevait jamais son gant de fauconnerie même lorsque l’aigle était au piquet, il crut que c’était par étourderie et le lui ôta par surprise.

Il n’avait pas pensé à mal, il voulait juste la taquiner, mais elle se redressa immédiatement, les yeux fâchés, le visage pâli. D’un geste cassant, elle lui reprit le gant et le remit aussitôt. Puis, évitant de le regarder, elle se leva pour s’en aller.

Il avait eu le temps d’apercevoir son étrange tatouage. Comprenant qu’il avait commis une erreur, il voulut la retenir. Elle se débattit. Ne voulant ni la contraindre, ni la mettre encore plus en colère, il finit par la lâcher. Il tenait à ce qu’ils demeurent des amis. Alors, faisant amende honorable, il tendit la main vers elle avec un geste très doux et attendit.

Par ce geste, il demandait pardon. Il lui demandait aussi sa confiance.

Longtemps, très longtemps, elle regarda cette main qu’il lui offrait. Dans ses yeux noirs passaient tour à tour de la colère, de la déception et de la crainte. Elle hésitait. Il regretta plus encore son geste stupide. Il aurait voulu s’excuser, sauf qu’il ne savait pas comment le lui dire.
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