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  À Nicolas


Prologue


La grosseur ressemblait à un œuf ; un œuf de bonne taille.

Un œuf sorti de nulle part.

Il pinça la peau entre ses doigts, approcha le bistouri. La lame usée ne renvoyait aucun reflet. Elle pénétra dans la chair, la parcourut sur deux pouces et donna naissance à une entaille écarlate, semblable à un trait d’encre de Chine.

Deux pouces.

N’avait-il pas été trop loin ? Sa main se mit à trembler.

Pas le droit à l’erreur.

Lorsqu’il les écarta, les lèvres de la plaie esquissèrent un sourire. Rasséréné, il déposa le bistouri sur le matelas, attrapa le déchaussoir et, d’un geste sec, déchira les membranes qui enveloppaient l’œuf. La poche apparut ; il la sectionna au scalpel, sans précipitation. Le boyau était là, juste derrière. Un fluide jaune pâle se répandit, nappa le matelas et coula jusqu’à la paillasse crasseuse qui complétait le couchage. Le praticien marqua un temps d’arrêt, puis il introduisit la sonde qu’il avait préparée avant le début de l’opération.

La poche ouverte sur toute sa longueur, il sortit le viscère. Un instant, il douta de pouvoir le remettre à sa place, une pensée décourageante qu’il chassa aussitôt. Le bistouri courbe dans la main droite, il pratiqua une nouvelle incision, le bruit lui évoqua la découpe d’un parchemin.

Avec son avant-bras, il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front, puis examina la plaie. Il la trouva réussie, plus belle que la dernière fois, quand ces maudites adhérences l’avaient empêché d’aller au bout. Satisfait, il plongea ses doigts à l’intérieur et, sentant que le passage était dégagé, entreprit de replacer le boyau dans la cavité du ventre. L’odeur qui en sortait n’était pas aussi infecte qu’attendu. Ou peut-être s’y habituait-il ? C’était comme les cris étouffés du patient ; il ne les entendait plus. Et pourtant, le pauvre, lorsqu’il ne tirait pas sur ses liens, il ne cessait de s’égosiller dans l’épais tissu qui lui couvrait la bouche.

Un éclat de voix plus clair l’empêcha de contempler son œuvre.

Encore une complication.

Il repoussa la dernière portion d’intestin, celle qui, un peu plus tôt, formait un renflement. Le plus gros qu’il ait vu jusqu’à présent.

Derrière la porte, on tambourinait. Il n’aurait ni le temps d’achever les soins ni l’occasion d’utiliser les compresses et les bandages qu’il avait apportés. Pas ce soir. Quelques palpitations de contrariété lui secouèrent la poitrine.

Rien ne se passait comme prévu.

— Maintenant, ça suffit, ouvrez tout de suite !

Dans le couloir, la voix perdait son sang-froid.

Le bâillon atténuait les hurlements, mais il ne les supprimait pas tout à fait. Le patient avait fini par se faire entendre. À regret, le praticien rassembla son matériel, qui traînait près de la couche, replaça le tout dans sa besace et s’approcha de la fenêtre. La cour était plongée dans l’obscurité, on n’y voyait rien. La nuit, le tenancier ne laissait que deux lanternes, côté rue. Les clients désireux de prolonger la soirée étaient partis s’enivrer plus loin, vers un établissement clandestin dont la rumeur braillarde grossissait d’heure en heure. Les chambres de l’auberge abritaient un ou deux voyageurs. L’un d’entre eux l’avait-il découvert ? Ils avaient pourtant l’air assez saouls pour dormir sans faire d’histoires.

Il jeta un dernier coup d’œil à son patient, qui agitait la tête et se contorsionnait comme une anguille. Du sang s’échappait de sa blessure.

Pas de quoi s’affoler.

L’aubergiste irait réveiller le barbier qui tenait boutique dans la rue adjacente. Il n’excellait pas, mais il saurait se débrouiller.

Ravalant sa déception, il enjamba le rebord et se laissa tomber, devant l’étable, sur une botte de paille où s’entassaient des carcasses de pigeons. Une légère odeur de sueur, de gras et de vin s’échappait de la grande salle. Alertée par le bruit, la fille de cuisine fouilla les ténèbres du regard, puis, n’y détectant rien d’inhabituel, rejoignit l’aubergiste à l’étage.

Le praticien passa sous le porche, avant de se fondre dans l’obscurité du faubourg.









  


  
Première démonstration


    Du général des opérations


    (Instruments, compresses et bandages…)



  

    

      « La raison et l’expérience doivent nous apprendre à nous bien servir des instruments ; la première nous fait choisir l’instrument convenable à l’intention que nous nous proposons, et la seconde nous rendant adroits nous donne de la hardiesse à le manier, n’y ayant rien qui assure et qui encourage plus un opérateur dans l’usage des machines que les heureuses épreuves qu’il en a faites1. »
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        Planche en noir et blanc de l'époque moderne présentant une liste de 26 instruments de chirurgie. On touve d'abord plusieurs paires de ciseaux, diverses lames, des aiguilles et une scie.
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1.



Paris, mars 1673

Les jeunes gens jouaient des coudes pour se frayer un passage à l’intérieur de l’enceinte. Coincée entre la chapelle et une série de dépendances, l’entrée supportait péniblement l’afflux massif d’étudiants et de curieux qui, chaque semaine, s’amassaient entre ses portes. Sous son fronton triangulaire, il était monnaie courante de patienter plus de quarante minutes.

Sébastien de Noilat sentit la pression s’accentuer dans son dos. Chahuté de toutes parts, il serra sa besace contre sa poitrine et se laissa charrier par la marée humaine. Cette promiscuité avec tant d’inconnus le rendait nerveux. Gorge nouée et jambes tremblantes, il avançait tant bien que mal parce que reculer était tout simplement impossible. Derrière lui, des centaines de garçons s’agglutinaient, l’empêchant de battre en retraite. Jamais il n’avait vu une foule comme celle-là, remuante, tendue à l’extrême, prête à donner des coups s’il le fallait. Le dos couvert de sueur, Sébastien carra les épaules. Les autres, à l’évidence, n’auraient aucun scrupule à le piétiner. C’est ce qui l’incitait à ne pas se rouler en boule ; pourtant, il en mourait d’envie.

Perdu au milieu de cette pluie de jurons, d’invectives et de mauvaises manières, il refoula ses larmes et chercha Charles du regard. Il repéra sans peine sa tignasse blonde, éclatante, véritable phare sous le soleil de mars. Sébastien glissa une main jusqu’à lui et s’agrippa à ses épaules. Le botaniste tourna la tête, un sourire joyeux éclairait son visage. On aurait dit un enfant à qui l’on venait d’offrir un présent.

— Courage, mon ami. Nous y sommes presque ! Ça va te plaire, j’en suis sûr. Ne fais pas attention à eux. Le retard de la démonstration les a agités. Ils se calmeront une fois à l’intérieur.

Ils s’étaient rencontrés deux heures plus tôt. Charles, un jeune botaniste dont l’enthousiasme semblait n’avoir aucune limite hormis celles que lui imposait son champ de vision, se comportait comme s’ils se connaissaient de longue date. Sébastien jugeait cette attitude singulière, mais il avait trop besoin d’un ami pour rester sur son quant-à-soi. Entre les hommes qui cognaient à la première broutille et ceux qui s’étreignaient dès qu’ils en avaient l’occasion, Paris n’en finissait pas de le surprendre. De l’inquiéter aussi.

Après un voyage éprouvant qui l’avait rendu malade – sans doute à cause du jambon qu’on lui avait servi dans un relais sur la route d’Orléans –, Sébastien ne songeait plus qu’à grimper dans une charrette pour regagner sa Sologne natale. Tant pis si cela faisait de lui un pleutre.

Les riverains peu commodes, les mendiants estropiés qui vous regardaient de travers, les voitures qui, à chaque coin de rue, manquaient de vous renverser, quand elles ne projetaient pas sur vous une boue infâme et nauséabonde, les coupe-gorge, les réseaux de voyous qui s’organisaient pour vous détrousser, sans parler des déchets ; ces marécages immondes qui stagnaient sur la chaussée. Cette ville, à ses yeux, était un danger permanent. Qu’il regrettait de s’être aventuré jusque-là ! S’il ne mourait pas écrasé ou égorgé à la tombée du jour, l’insalubrité, tôt ou tard, se chargerait de l’envoyer six pieds sous terre. Anxieux de nature, peut-être exagérait-il un peu. Car quand il évaluait ses chances de survie, il n’était guère optimiste et ne comprenait pas le sourire de Charles, dans lequel on lisait tout le plaisir d’être là.

Après plusieurs minutes de chahut, ils réussirent à pénétrer dans une petite cour, cernée par de hauts murs. L’oppression dans la poitrine de Sébastien diminua d’un cran. Il respirait à nouveau.

Autour de lui, il ne vit rien qui ressemblât à un jardin. Ni arbustes ni simples1 ; rien de végétal. Charles le tira par la manche jusqu’à une seconde porte qui se trouvait tout à droite, plus large, ouvrant, cette fois, sur la grande cour, située face au logis. Le château, comme l’appelaient certains, comportait trois ailes disposées en forme de U. Avec ses trois niveaux, ses fenêtres parfaitement alignées, ses lignes droites sans fioritures, sa symétrie, l’édifice lui évoquait l’ordre, la stabilité et la rigueur. Là d’où venait Sébastien, les constructions, même les plus prestigieuses, portaient presque toutes les marques de consolidations et d’ajouts successifs. Ceux qui paraissaient avoir été bâtis d’un seul tenant, comme celui-ci, étaient rares.

En pivotant sur lui-même, Sébastien aperçut enfin le Jardin du Roi. Frappé par la diversité de ses paysages, il s’immobilisa malgré l’agitation autour de lui. Quand Charles lui avait parlé d’un jardin de plantes médicinales, il avait imaginé quelques parterres, des allées étroites, bordées de sauge, de romarin et d’espèces communes ; pas cet immense réseau herbacé, ces massifs regorgeants de variétés, ce verger qu’il devinait au loin, cette prairie et ce bois qui auraient pu s’étendre à l’infini si le cours de la Bièvre ne les avait pas arrêtés.

Bourgeonnants, les arbres laissaient le soleil inonder les chemins d’une lumière pâle, sur lesquels se chamaillaient les ombres des branchages. Les cris des bateliers, des marchands ou les éclats des chantiers en provenance de la Seine n’étaient plus qu’une lointaine rumeur, feutrée par le bruissement du vent. Son souffle hivernal ramenait jusqu’au logis un parfum mousseux ponctué de quelques notes florales, capables de vous faire oublier la fraîcheur des températures.

Sébastien se frotta les yeux. Il y avait, dans ce paysage foisonnant, aux couleurs innombrables, une profondeur immense qui paraissait vous appeler comme si vous faisiez déjà partie du décor.

On devait la création de ce tableau au médecin Guy de La Brosse qui, une quarantaine d’années plus tôt, avait décidé de doter Paris d’un vaste jardin botanique, digne de ceux qui poussaient un peu partout en Europe, où serait dispensé un enseignement théorique et pratique sur les plantes et leurs propriétés. Un temple dédié aux progrès de la pensée médicale, qui proposait également des cours de chimie et d’anatomie.

L’herboriste n’eut guère le loisir de contempler le jardin plus longtemps et dut résister à la tentation de s’y aventurer. Alexandre Gardane, un Breton à la mine austère – que Charles lui avait présenté comme son meilleur ami – les entraînait déjà à l’intérieur.

Dans l’entrée, ils durent naviguer entre les attroupements anarchiques qui se formaient sans se soucier du passage des autres visiteurs. Sur les talons de Charles et d’Alexandre, Sébastien remonta deux salles en enfilade ; l’une contenait toutes sortes de drogues, des herbes séchées réduites en poudre, des minéraux, l’autre abritait une collection d’ouvrages de botanique, surveillés de près par un homme portant la perruque. Ils arrivèrent ensuite dans un amphithéâtre en bois, éclairé par de hautes fenêtres. À en juger par l’odeur qui s’en dégageait, le menuisier venait tout juste d’achever les gradins. Sébastien suivit ses compagnons et s’installa sur la rangée la plus éloignée ; il ne restait plus qu’une dizaine de places assises. Les autres devraient rester debout.

Au centre de l’amphithéâtre, un homme d’une trentaine d’années, accoudé à une table, manches retroussées, de fausses boucles cascadant jusqu’au milieu de son dos, scrutait le cadavre étendu face à lui. Devant le regard interrogatif que lui adressa Sébastien, Charles précisa qu’il s’agissait du corps d’un condamné à mort.

À l’intérieur de la salle, un épais brouhaha s’éleva, ricocha sur le plafond et retomba sur les spectateurs dont il semblait aspirer les murmures. Après une attente d’une quinzaine de minutes, Pierre Dionis leva la main. Aussitôt l’assemblée se tut pour l’écouter.

— Messieurs, je suis ravi de vous retrouver aussi nombreux pour cette démonstration. Jusque-là, je me suis borné à illustrer l’anatomie, en complément du cours magistral de M. Cressé. Cette partie de votre apprentissage est essentielle, car on ne peut prétendre au titre de chirurgien sans une parfaite connaissance du corps humain. Je me suis également appliqué à vous démontrer la circulation du sang, afin que vous n’ignoriez pas cette découverte, qui est pourtant encore contestée par certains, en dépit du fait qu’elle soit facile à prouver. J’invite ceux qui auraient manqué cette leçon à venir y assister lorsque nous la proposerons à nouveau. Maintenant, j’aimerais que nous passions aux opérations de chirurgie, celles auxquelles vous serez confrontés dans l’exercice de votre profession. Avant d’entamer notre première dissection, il me paraît important de vous parler des instruments, des compresses, des emplâtres et des bandages, car il ne suffit point d’ouvrir un malade pour lui venir en aide, il faut également s’assurer qu’il se remette en lui prodiguant les meilleurs soins.

Fraîchement nommé démonstrateur « en anatomie humaine suivant la circulation du sang » par le Premier médecin de Sa Majesté, Pierre Dionis venait de démissionner de sa charge de chirurgien du roi pour se consacrer à ses leçons publiques. Comme le voulait la tradition, le cours magistral était lu par le docteur régent Pierre Cressé, car les médecins revendiquaient le monopole de l’enseignement anatomique et estimaient toujours que les chirurgiens, détenteurs d’un savoir-faire manuel, leur étaient inférieurs dans l’art de guérir. Dionis s’occupait donc de la pratique et disséquait les cadavres qu’on lui présentait. L’après-midi, il exécutait une opération de chirurgie sur le deuxième corps de la journée.

Dans les gradins, plus un mot ne filait. Les jeunes gens avaient cessé de remuer et buvaient les paroles du maître chirurgien avec le plus grand sérieux. Éloquent sans chercher à l’être, il s’exprimait avec facilité et dégageait une prestance dans laquelle on percevait la satisfaction que lui procurait sa mission. À ses poignets, la dentelle qui s’échappait de son justaucorps prenait vie à chacun de ses gestes, et donnait naissance à de petits tourbillons immaculés qui virevoltaient au-dessus d’une armée d’outils cauchemardesques.

Il les présenta les uns après les autres – les bistouris, le scalpel, les aiguilles. Parfois, il précisait l’origine du mot, donnait des exemples d’utilisation ; la lancette, l’instrument de la saignée, « un indispensable », insista-t-il. Il est impératif d’en posséder plusieurs pour ne pas être pris au dépourvu.

Sébastien n’avait jamais assisté à une dissection publique et admettait volontiers que ce cours, donné en français et non en latin, dépassait de loin toutes ses attentes.

— Qui sont tous ces gens ? demanda-t-il en balayant la salle du regard.

Charles se pencha vers lui.

— Des garçons chirurgiens pour la plupart. Cette démonstration est la meilleure de la ville. Ils viennent tous ici pour parfaire leurs connaissances. Le roi a décidé que l’enseignement serait gratuit et en français. Tu imagines ? C’est un succès sans précédent ! Pour ma part, je n’entends pas grand-chose à la chirurgie, c’est par curiosité que j’accompagne Alexandre et Gaspard. (Charles baissa d’un ton avant de poursuivre.) Ils possèdent déjà la maîtrise, mais ils aiment venir écouter Dionis. Un jour, nous serons trop nombreux dans l’amphithéâtre… Ils ne nous autoriseront plus à entrer.

De la tête, il désignait Alexandre Gardane et le chirurgien assis à sa droite, Gaspard de Jussieu. Les deux jeunes gens, s’ils n’avaient aucun lien de parenté, se ressemblaient à plus d’un titre. Mâchoires anguleuses, nez fins, osseux de figure et de corps, sombres jusqu’aux tréfonds de leurs pupilles. Ils n’osaient plus battre des paupières, sans doute par crainte de manquer une information. Cette concentration excessive, ajoutée à la sévérité de leur physionomie, rappelait ces grands rapaces imperturbables, prêts à fondre sur leur proie.

Sébastien réprima un frisson. Jusqu’à présent, il s’était bien gardé d’aborder ces deux-là et se tournait plus volontiers vers Charles. Ses manières engageantes l’avaient tout de suite mis à l’aise et, par chance, c’est de lui qu’il allait avoir besoin. Il avait obtenu son nom et son adresse d’un apothicaire2 de Romorantin. Le vieil homme, à qui il avait confié son projet de voyage, l’avait écouté sans cacher son scepticisme. « Aller à Paris ? Pour quoi faire ? N’as-tu pas assez de travail ici ? La ville n’est pas moins boueuse, et l’air y est mauvais ! De toi, mon petit, elle ne fera qu’une bouchée ! »

Sébastien avait hoché la tête, plus en signe de politesse que d’assentiment, pourtant, il comprenait à présent les raisons de cette mise en garde. Pourquoi s’était-il entêté ? Pour lui donner tort ? Cherchait-il à prouver qu’il était capable de se débrouiller seul, loin de sa boutique, de sa maison, loin de ses herbes et de sa clientèle, qu’il connaissait par cœur ? Ses repères… Ici, il n’en avait aucun. Il aurait pu verser une larme si Alexandre Gardane ne l’avait pas fusillé du regard.

Afin d’éviter de s’attirer d’autres reproches, Charles et Sébastien cessèrent de chuchoter. Méthodique, Dionis s’en tint au plan annoncé en début de séance. Il discourut d’abord sur les canules, puis il passa aux emplâtres et aux compresses. Les emplâtres, expliquait-il, sont des compositions plus solides que les onguents. On les amollit pour les étaler sur du linge ou sur du cuir. Pour les parties délicates, comme les yeux, les lèvres, il préconisait de choisir un taffetas ou un tissu léger. Cire, poix, huiles, graisses, gommes, poudres diverses… les ingrédients utilisés pour confectionner ces remèdes dépendaient des propriétés que l’on souhaitait leur conférer. Un océan de possibilités, de mélanges, sur lequel le chirurgien devait apprendre à naviguer. Quant aux compresses, il y en avait des carrées, des rondes, des triangulaires et des transversales. Sèches ou imbibées de liqueur, elles conservaient la chaleur et affermissaient le bandage.

En dépit du charisme de l’orateur, Sébastien avait beaucoup de mal à empêcher ses pensées de revenir à ses préoccupations actuelles. Ce matin, après sa descente de la charrette où s’entassait une douzaine de voyageurs, il s’était rendu chez Charles et avait fait porter sa malle à son adresse en attendant de trouver un lieu où poser son maigre bagage. Le botaniste l’avait certes accueilli comme un vieil ami, mais il l’avait traîné au Jardin du Roi sans lui accorder une minute de répit. « Je t’assure, il faut que tu viennes. On discutera plus tard ! » s’était-il exclamé.

Sébastien portait encore sur lui cette besace d’un autre âge, dans laquelle il gardait ce qu’il rechignait à laisser loin de lui. Une angoisse sourde lui tordait les entrailles. Il n’avait pas d’endroit où loger, et ne pouvait circuler sans se perdre dans le labyrinthe de ruelles qui l’attendait dehors ; un dédale, sombre de nuit comme de jour. Il aurait mieux fait d’écouter l’apothicaire ! La ville lui inspirait une peur panique qui affluait dans ses veines au moindre bruit.

Embourbé dans ce constat affligeant, il tentait de se remémorer le motif de son voyage. Le journal de son lointain parent, Aymar de Noilat, méritait-il ce déracinement, d’abandonner son travail et ses amis ? Qu’espérait-il en quittant la Sologne ? Qu’il deviendrait un jour botaniste, comme Charles ? Que sa découverte lui apporterait la reconnaissance dont il rêvait secrètement ? C’était ça, la vraie raison. Or, aurait-il le courage d’assumer de telles ambitions ? En attendant, recroquevillé sur son banc, il tremblait de tous ses membres et offrait sans aucun doute un spectacle des plus pathétiques.

— Tu n’as pas l’air bien, souffla Charles.

Sébastien prétexta la fatigue du voyage.

— Ce soir, viens avec nous à L’Arquebuse. On fêtera ton arrivée comme il se doit et tu pourras y dormir, ils ont toujours de la place.

— Et Denis Dodart ? On m’a dit que tu pouvais m’aider à le rencontrer. J’aimerais lui parler de mes recherches. Je pense qu’elles peuvent l’intéresser. Je sais qu’il a l’ambition de publier un catalogue exhaustif des espèces végétales et que tu lui prêtes main-forte… Vois-tu, c’est au sujet des cas de gangrène en Sologne.

Charles lui sourit.

— Dodart ? Dis donc, tu ne perds pas de temps. Tu le rencontreras, ne t’en fais pas ! Pour l’heure, tu devrais surtout songer à te procurer une chambre et à te reposer un peu. Crois-moi, tu as mauvaise mine.

Sébastien se mordit la langue tant ce reproche lui semblait saugrenu venant du botaniste. Charles avait certes un visage plaisant, aux proportions équilibrées, mais il était affublé de deux poches violacées sous les yeux, qui lui donnaient un air hagard et contrastaient avec le blond de ses cheveux et la pâleur de sa peau. Il ne devait pas dormir beaucoup. Sans doute passait-il toutes ses nuits à travailler sur le projet de catalogue de Dodart.

Pierre Dionis achevait de montrer comment bander la tête d’un blessé. Quand il proposa de répondre aux questions des élèves, plusieurs mains se dressèrent dans l’assistance. Le premier à prendre la parole voulait connaître la méthode que Dionis préconisait pour arrêter un saignement.

Sébastien frissonna. La chirurgie n’était pas une discipline pour lui.






1. Terme utilisé pour désigner les plantes médicinales.

2. Contrairement à l’herboriste, qui vend des plantes médicinales, l’apothicaire élabore des remèdes et préparations plus complexes. Selon le dictionnaire de Trévoux (XVIIIe siècle), il est celui « qui fait et qui vend des remèdes ordonnés par les médecins ».





2.


Sébastien tenait toujours le journal d’Aymar de Noilat serré contre lui. Toute la journée, il avait suivi Charles, Alexandre Gardane et Gaspard de Jussieu, au Jardin du Roi d’abord, puis dans les rues du faubourg Saint-Victor, organisé autour de l’abbaye du même nom. Ce dernier s’étendait, au-delà des anciennes fortifications, des chantiers de bois flotté, établis près des berges de la Seine, jusqu’au marché aux chevaux et à l’hôpital de la Salpêtrière, plus à l’est. On y rencontrait des marchands qui y entreposaient, loin de la ville et du risque d’incendie, bûches et rondins, formant de vastes piles que les bateliers apercevaient depuis le fleuve.

Incapable de retrouver son chemin, Sébastien ne lâchait pas ses nouveaux compagnons d’une semelle ; on aurait dit un bambin cramponné aux jupes de sa mère. Dire qu’il venait d’avoir vingt-six ans.

La dissection lui laissait un souvenir en demi-teinte. Il aurait sans doute apprécié l’expérience s’il avait été dans son état normal. Mais il se sentait trop oppressé pour s’intéresser à la chirurgie ou à quoi que ce soit d’autre qu’à lui-même. Son herboristerie lui manquait, et il avait la désagréable impression qu’il ne la reverrait pas.

Il tira sur son col et passa la main derrière sa nuque, qui transpirait abondamment. Quelques secondes plus tôt, un fiacre avait bien failli le renverser. Il l’avait évité de justesse en se plaquant contre le mur d’une maison couverte de plâtre. Depuis, il conservait le souffle court et sursautait dès qu’un attelage approchait.

Gardane et Jussieu marchaient sans se soucier de son sort, parlaient d’anatomie, échangeaient leurs points de vue sur le cours de Dionis, pestaient contre la faculté de médecine. Si l’un d’eux s’écartait du sujet pour une raison ou une autre, l’autre finissait toujours par réorienter la conversation sur leur thème de prédilection.

Charles se tenait en retrait. Sébastien avait appris que Gardane et lui étaient des amis d’enfance. Deux Bretons, originaires de Saint-Brieuc, venus à Paris pour étudier. Ils n’étaient jamais repartis et vivaient depuis cinq ans dans un immeuble où logeaient trois autres locataires, dont une famille.

L’éclaircie du début d’après-midi avait disparu. Les maisons, avec leurs pignons pointus, se lançaient à l’assaut d’un ciel bas et gris. Sébastien jeta un coup d’œil à ses souliers. Il ne pleuvait pas, pourtant un torrent malodorant se déversait à ses pieds. Circuler sans se crotter de haut en bas relevait de l’exploit. À force de porter sa besace, à laquelle il se cramponnait de toutes ses forces, son dos le faisait souffrir. Il n’avait pas l’habitude de déambuler ainsi. En Sologne, il quittait rarement La Ferté-Imbault, hormis pour se réapprovisionner en herbes et en onguents.

La soirée se profilait quand Charles pointa du doigt un établissement étroit, accolé à deux maisons plus étroites encore, et dont la façade arborait une enseigne bancale, en bois peint.

— Nous y sommes, c’est L’Arquebuse. Alexandre, arrête un peu avec la chirurgie, tu veux ! Il est temps de penser à autre chose.

Sébastien remarqua que Charles ne s’adressait pas à Gaspard de Jussieu, en tout cas pas directement. Et quand celui-ci lui parlait, il perdait ce sourire qui semblait pourtant figé sur sa figure le reste du temps.

Les quatre hommes se frayèrent un chemin entre les clients qui buvaient debout sur la chaussée, et s’engouffrèrent à l’intérieur de l’auberge où régnait un vacarme assourdissant. Les rires fusaient, les chaises raclaient le sol… Charles dut crier pour se faire entendre. Il indiqua à ses compagnons une table inoccupée, commanda un pichet de vin, avant de s’asseoir près d’Alexandre Gardane qui, traits tendus, mâchoires serrées, ne semblait là que pour lui faire plaisir.

Côte à côte, les deux Bretons formaient un binôme dépareillé. L’aura de Gardane était sombre et mystérieuse, personne n’aurait pu percer à jour le cours de ses pensées – si ce n’est qu’il était de méchante humeur ; Charles, lui, produisait de la lumière. En sa présence, la température se réchauffait. Il insufflait de la convivialité sans effort. À son contact, même Gardane finit par abandonner son air renfrogné.

Sébastien avala une gorgée d’alcool. Après la rudesse de la journée, le liquide lui brûla l’œsophage. Il grimaça. Le vin, il en buvait peu, et celui-ci était fort ; il n’avait pas l’habitude. Pour ne pas offenser Charles, il vida néanmoins son gobelet et se laissa resservir. Une fois, deux fois. Bientôt, il arrêta de compter. Une demi-heure plus tard, ses peurs ne l’effrayaient plus autant, une douce chaleur l’enveloppait. Il se sentait beaucoup mieux. Libérés de leur tension, ses muscles lui inspiraient des gestes amples. Par moments, sa tête dodelinait de droite à gauche, roulait entre ses épaules, il devait songer à la remettre en place. Gaspard de Jussieu le regardait, goguenard, mais Sébastien s’en moquait. Il pouvait bien penser ce qu’il voulait, celui-là.

Gardane sortit de sa veste une pipe en terre. Une odeur de tabac flotta autour de la table, se mêla aux effluves de viande qui provenaient de la cuisine. Le propriétaire de l’auberge, un homme courtaud, aux yeux de fouine, leur proposa un morceau de jambon et du pain, tout en indiquant qu’il n’avait rien d’autre à leur offrir. Ils acceptèrent. Sébastien se demanda combien coûtait le repas, sans oser poser la question à voix haute.

— Pourquoi les cours du Jardin des plantes attirent-ils autant de monde ? s’enquit-il à la place.

Ne reconnaissant pas cette voix, lointaine et grasse, il se palpa la gorge avec appréhension. Alexandre Gardane lui tendit sa pipe. Il la prit, la porta à sa bouche et toussa lorsque la fumée s’insinua dans ses poumons. Il réessaya malgré tout, bien décidé à ne pas se ridiculiser une seconde fois.

— Le Jardin apprend aux étudiants que le sang est pompé par le cœur, qu’il circule dans le corps et revient à son point de départ, expliqua Gardane. La Faculté refuse toujours d’admettre l’évidence, même si la découverte ne date pas d’hier. Le roi a voulu que la circulation soit enseignée.

Le chirurgien paraissait s’enorgueillir de cet enseignement d’anatomie donné en français qui, grâce à sa gratuité et à son libre accès, sans examens ni diplômes, était rapidement devenu l’un des plus fréquentés de la ville.

Même si les médecins y donnaient des cours magistraux, le Jardin du Roi, placé sous l’égide du pouvoir royal, échappait à leur tutelle. En nommant Pierre Dionis, un chirurgien qui professait des théories modernes, le roi affichait clairement son intention de contourner la toute-puissance de la Faculté.

Très vite, le Jardin avait attisé les rancœurs entre les partisans de la circulation du sang – démontrée par le médecin anglais William Harvey – dont Dionis faisait partie, et leurs opposants, les docteurs de la Faculté qui appliquaient des doctrines héritées de l’Antiquité. Les chirurgiens, qui bataillaient pour s’affranchir de la Faculté1 et obtenir le droit de donner des cours publics, se frottaient les mains de la voir ainsi mécontente.

Charles précisa :

— Le Jardin ne dépend pas de la Faculté. Son intendance est sous la responsabilité d’Antoine Daquin, le Premier médecin de Sa Majesté. D’ailleurs, on y enseigne aussi la botanique et la chimie. (Il marqua une pause.) Cette phrase était une transition, vous l’aurez compris. J’en ai plus qu’assez ! On ne parle que de chirurgie ! Pauvre Sébastien, ce sont les plantes qui l’intéressent. Il est ici pour rencontrer Dodart.

Les yeux perçants de Gardane, assombris par des sourcils ébène, se tournèrent brièvement vers Sébastien, avant de se perdre quelque part au milieu des tables. L’auberge battait son plein, certains clients jouaient aux cartes – Sébastien, qui les observait à la dérobée, ne reconnaissait pas les règles.

Charles réclama un autre pot de vin. Il avait le nez brillant, la mine rougie par la boisson et la chaleur de la grande salle. Gaspard de Jussieu était dans le même état : il riait fort, ses propos devenaient plus revanchards, en particulier lorsque la querelle qui opposait les médecins aux chirurgiens revenait sur le devant de la scène – sujet que Charles, en dépit de ses protestations, ne parvenait pas à écarter pour de bon.

Jussieu se leva en chancelant.

— Tu préfères qu’on parle de quoi ? Des filles ?

Cette phrase arracha Alexandre Gardane à ses réflexions. Il appuya sa main sur l’épaule de Jussieu pour l’obliger à se rasseoir et trancha la question d’une voix grave :

— Je pense qu’il vaut mieux éviter.

L’autre lui obéit sans se départir d’un sourire provocateur. Charles se rembrunit. Sébastien sentit la tension monter entre les deux hommes. Quant à Gardane, ses traits se durcissaient à vue d’œil, tandis qu’il les fixait à tour de rôle. On aurait dit qu’il s’apprêtait à les attraper par le col et à les secouer en guise de remontrance. Des quatre, il était le seul que le vin n’avait pas rendu ivre. Sébastien tenta une diversion :

— Les gens autour de nous sont des étudiants du Jardin, n’est-ce pas ? Je reconnais certains d’entre eux. Ils étaient dans l’amphithéâtre tout à l’heure.

Mais Charles ne l’entendit pas, le rouge lui monta aux joues. Il paraissait sur le point de sauter à la gorge de son rival.

— Tu devrais être beau joueur, lança Jussieu.

La seconde suivante, Charles se leva et envoya son poing en direction du chirurgien, qui para facilement le coup et sourit de plus belle.

— Tu vas le regretter ! hurla le botaniste.

Sébastien contempla avec horreur la lancette à saignée qu’il tenait dans la main gauche – sans doute venait-il de la sortir de sa poche. Ralenti par l’alcool et par ses premières bouffées de tabac, son esprit cherchait la réaction appropriée sans la trouver. Il demeura immobile, les bras ballants. Dans sa tête, les questions fusaient. Pourquoi Charles possédait-il un tel instrument ? Il n’était pas chirurgien.

Plus vif, Gardane s’interposa et parvint à maîtriser ses amis sans trop de peine. Dans l’auberge, où un drôle de silence venait de s’installer et où les regards s’étaient tournés vers eux, les conversations ne tardèrent pas à reprendre comme si rien de fâcheux n’avait eu lieu, et la salle retrouva le niveau sonore précédent l’incident.

Jussieu se dégagea de la poigne de Gardane, ricana et partit en titubant vers une autre table, occupée par plusieurs apprentis chirurgiens. Charles s’affala sur le banc, puis se resservit du vin.

— Je crois que ça suffit pour ce soir, grommela Alexandre en lui arrachant le pichet des mains.

Sébastien partageait cet avis. Il se sentait nauséeux tout à coup, sa tête tournait, il n’était même pas certain de tenir debout. Se coucher lui semblait la meilleure chose à faire, à condition toutefois de parvenir à se hisser à l’étage. L’escalier, raide comme une échelle – il l’avait aperçu en réservant sa chambre auprès du propriétaire – serait son ultime épreuve de la journée. Pour le reste, il réfléchirait demain, à tête reposée.

— Tu n’es pas… mon père, protestait Charles.

Sous l’effet de l’alcool, Sébastien se dévissa la tête à droite et fut surpris d’apercevoir Gaspard de Jussieu, allongé dans un coin de la pièce, rond, débraillé, la veste ouverte sur une chemise tachée de pourpre. Comment s’était-il retrouvé au sol ? Autour, les autres s’esclaffaient, lançaient des jurons lorsqu’ils perdaient la partie, sans un regard pour ce compagnon qui, à leurs pieds, bavait et crachait des grossièretés. Charles, le front plaqué contre la table, n’avait plus la force de redresser les épaules ; ou alors, il était inconscient. Sébastien lui tapota le haut du dos, pour vérifier, et constata avec soulagement qu’il remuait encore.

Après avoir levé les yeux au ciel pour montrer son exaspération, Gardane se mit debout.

— Vous… vous en allez ? articula Sébastien, la gorge sèche.

Alexandre pinça les lèvres et décréta en soupirant que personne n’irait nulle part.

— Il est tard, je n’ai pas la force de porter ces deux imbéciles. On s’entassera dans ta chambre.

Sébastien approuva, il ne voulait pas rester seul, et il aurait sûrement besoin d’aide pour atteindre sa couche. Il observa Gardane sortir de table ; lui aussi avait bu, et pas qu’un peu. Jusqu’à présent, Sébastien n’avait pas remarqué à quel point il était grand et mince. Il lui rappelait le héron à l’affût, juché sur la berge, placide, jusqu’au moment où il fondait sur sa cible et la transperçait d’un coup de bec acéré.

Gardane attrapa Jussieu par les bras, le cala sur son épaule. L’un des étudiants en chirurgie l’aida à le porter à l’étage. Ils revinrent ensuite pour Charles qui dormait déjà, les cheveux en désordre et la bouche à demi ouverte. Sébastien les talonna en s’accrochant aux tables, aux bancs, puis au comptoir dont le bois, maculé de taches sombres, était couvert de multiples rayures. Soudain, il prit conscience que son sac ne pendait plus à son flanc. Paniqué, il revint sur ses pas en claudiquant et le retrouva sous un banc. Dire qu’il avait été à deux doigts de l’oublier ! Le journal d’Aymar de Noilat aurait pu tomber entre de mauvaises mains. Cette imprudence ne lui ressemblait pas.

En colère contre lui-même, il gratifia la salle d’un regard circulaire. Les clients, moins nombreux, s’apostrophaient, commandaient de nouveaux pichets, tapaient bruyamment sur la table pour exprimer leur désaccord. À l’autre bout, un homme entamait une chanson populaire, un drôle de chapeau coincé sur la tête, arrachant des éclats de rire à la troupe agglutinée tout autour. À quoi tout ceci rimait-il ? Était-ce dans ce genre d’endroits que se réunissaient les poètes et les penseurs ?

Sébastien porta une main à son crâne, jamais il ne s’était senti aussi ramolli. Il récupéra la besace qui contenait le journal de son aïeul, puis avança lentement vers l’escalier. Alexandre Gardane surgit devant lui et le tira par le bras d’un geste rude. Ni une ni deux, Sébastien se retrouva sur le ventre, étendu sur un drap à la propreté douteuse, le cerveau atrophié, à culpabiliser de s’être laissé entraîner dans un endroit qu’il jugeait peu fréquentable. Non, vraiment, on ne l’y reprendrait plus ! À l’avenir, il se méfierait. Cet état de vulnérabilité, dû à l’action conjointe de la fatigue et du vin, lui déplaisait.

Il finit par s’endormir. Le pire était derrière lui ; du moins le croyait-il.



1. Les chirurgiens, désireux de former une compagnie indépendante, revendiquaient une meilleure connaissance du corps. La Faculté, de son côté, a toujours cherché à les subordonner et à les cantonner aux dissections des corps (« démonstrations »), se réservant l’enseignement magistral.
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