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Pour Glucks et Fanfan,
Inséparables, vraiment.
Merci.





Invitation au voyage


Nous allons bientôt mourir. Nous le sentons, le savons, le répétons jusqu’à la nausée. Notre scène publique ressemble au mur des Lamentations. Intellectuels, politiques et journalistes nous distribuent l’extrême-onction et organisent nos funérailles. Ci-gît la France, vieille et grande nation morte de ne plus savoir comment ni pourquoi vivre.

 

Pris séparément, Jeanne, David, Paul et Leïla se portent peut-être à merveille. Mais, collectivement, en tant que peuple, ils sont à l’agonie. Tous les sondages confirment ce paradoxe français : plutôt optimistes quant à notre situation personnelle, nous tombons dans un pessimisme sans égal dès que la question porte sur l’avenir de notre pays. Nous évaluons notre bien-être individuel de la même façon que les Hollandais ou les Belges et notre destin commun à la manière des Irakiens et des Afghans. Comment expliquer pareille déprime ?

 

Certes, nous sommes malades : notre économie stagne, notre aura internationale décline, le chômage ne se résorbe pas et des centaines de milliers de nos compatriotes dorment dans la rue ou font la queue aux Restos du cœur. Mais pourquoi une accumulation d’échecs et d’injustices parfaitement réversibles devient-elle à nos yeux une fatalité ? Blâmer Bruxelles, les immigrés ou les dieux pour des maux dont notre apathie est la cause première : voilà la définition même d’une aliénation. La maladie française du siècle est d’abord mentale, spirituelle avant d’être matérielle.

 

Chaque défi à relever se mue dans nos têtes angoissées en problème existentiel. Trente mille réfugiés syriens à accueillir quand l’Allemagne en reçoit un million ? Une menace pour notre identité ! La construction européenne, ce vieux rêve français ? Une menace pour notre identité ! L’immigration, pourtant de moins en moins « massive » ? Une menace pour notre identité ! La mondialisation ? Une menace pour notre identité ! Mais quelle est donc cette « identité » que chaque vent du large paraît devoir emporter et dissoudre ?

 

À nous écouter, l’Orient et l’Occident, les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur, les lobbys de Wall Street et les boat people de Méditerranée participent tous, volontairement ou non, à l’érosion de notre être. Pour protéger ce que nous croyons être – une myriade d’AOC que nous nommons « identité » – nous multiplions les lignes Maginot. Pour préserver notre terre, notre langue, nos traditions, notre mode de vie, nous creusons des tranchées imaginaires et nous élevons des miradors conceptuels.

 

Il fut pourtant un temps où nous abattions les murs au lieu de les ériger, un temps où nous prétendions, pour le meilleur (les droits de l’homme) et le pire (la colonisation), exposer, proposer, imposer à l’humanité nos « Lumières », où le monde s’offrait à nous comme une aventure plutôt qu’une menace, où la rencontre de l’autre n’impliquait pas la disparition de soi, mais son enrichissement, où la politique était affaire de projection plus que de protection, où le présent comme l’avenir n’étaient pas synonymes de déclin, où la mort enfin n’apparaissait pas seule à l’horizon. Qu’est-il donc advenu au chant épique de Hugo et Gary, de Jeanne d’Arc et Jules Ferry ? Où sont passés l’audace de Danton, le culot de Mirabeau, la verve de Jaurès ?

 

Quelque chose d’essentiel et d’immatériel s’est brisé, quelque chose d’insaisissable et pourtant indispensable : le bonheur, la fierté d’être ce que nous sommes, d’être français. Une identité nationale n’est ni une donnée naturelle, ni un fichier d’état civil. Elle n’est pas innée et ne sera jamais définitivement acquise. C’est une construction politique et sociale complexe à cultiver sans relâche, sous peine de la voir se déliter. Le plus beau palais édifié par l’homme comme la plus simple demeure, s’ils ne sont pas entretenus, finissent par tomber en ruine.

 

Voilà ce qui est arrivé à l’identité française. Une élite indolente a cessé de la dire et de la faire vivre, des brèches sont apparues qui sont devenues des failles béantes. Plongée dans un trop long silence, la France a commencé à avoir peur. Peur du temps qui passe, peur des autres, peur du monde. Demain, qui était pour elle hier encore une immense promesse, prend aujourd’hui les traits d’une malédiction fatale. Notre nation s’est abîmée et personne – parmi les maîtres supposés « progressistes » de l’époque – ne s’est levé pour la redresser.

 

D’autres bardes sont alors sortis du néant dans lequel d’antiques trahisons les avaient relégués. Ils ont (re)commencé à chanter la France avec leur voix de crécelle et leurs mots petits et rances, des mots qu’elle rejetait autrefois et qu’elle accepte désormais faute de mieux, des mots qui lui dessinent un autre visage, grimaçant d’angoisse et de ressentiment, le visage d’un pays parquant des réfugiés dans des bidonvilles et lançant des croisades dans des cantines scolaires. Ce visage ne doit pas, ne peut pas être celui de la France.

*

Le 13 mars 1851, pour mettre fin à la Deuxième République, le premier geste fort de Louis Napoléon Bonaparte fut d’envoyer la police au Collège de France pour fermer le cours de Michelet. Avant de briser les institutions démocratiques, il lui fallait s’assurer la maîtrise du récit national. Le contrôle de l’Histoire constitue chez nous l’enjeu politique, métapolitique, identitaire ultime. Celui qui dit d’où nous venons préside à nos destinées.

 

Sur le coup, les protestations étudiantes ne sauvèrent pas les leçons de la place Marcelin-Berthelot, mais Michelet finit par terrasser Napoléon. Les armes du second ne pouvaient que s’incliner devant les mots du premier. Le chant dominant était alors républicain, habité par l’esprit des Lumières. Il forgeait pour notre nation un destin que ni la police impériale, ni les puissances d’argent n’étaient en mesure de contrecarrer. Ce n’est plus le cas. Les tenants de la France ouverte, universaliste, progressiste de 1789, 1848 ou 1870 ont perdu la bataille des mots et du récit.

 

Pour la première fois sans doute, et sans avoir besoin des hordes cosaques de 1814 ou des tanks allemands de 1940, les héritiers vociférants de Maurras et Barrès inhibent ceux, putatifs et muets, de Voltaire et Zola. Ils aiment mal la France au regard de ce qu’elle fut et de ce qu’elle est appelée à redevenir, mais ils semblent l’aimer davantage. Et leurs passions tristes triomphent aisément de notre triste absence de passion.

 

Kidnappant notre patrimoine commun, ils enferment notre présent et notre futur dans des grilles de lecture en forme de barreaux de prison. La tentation du repli submerge le pays qui prétendit jadis parler à tous les hommes. Les digues sautent une à une et nous ne parvenons pas à résister. Nous avons dormi si longtemps, si profondément que nous ne trouvons plus ni les mots ni les gestes pour faire face. Les chroniqueurs du déclin nous volent notre histoire et nous n’avons ni les outils, ni les connaissances, ni – surtout – l’énergie pour la reprendre.

 

Nous avons oublié qui nous sommes, d’où nous venons, vers où nous marchons. Avant de mener le combat des programmes, avant de débattre des réformes, avant de penser aux élections, c’est ce grand oubli qu’il faut réparer. Sans inscrire nos luttes dans le récit national dont nous sommes tous les héritiers, nous sommes condamnés à la défaite. Faute de partir à la reconquête de notre passé, nous perdrons toutes les batailles du présent et du futur.

*

Cherchant des remèdes à nos malaises identitaires et des réponses à nos questions existentielles, j’ai plongé en nous-mêmes. Explorant notre ADN, j’ai humé la force originelle des slogans démonétisés sur la liberté, l’égalité, la fraternité, j’ai redécouvert à chaque halte (dates, luttes, ou œuvres ayant forgé notre sentiment national) un trait effacé de notre personnalité. De ce long voyage à travers les siècles qui nous ont façonnés, j’ai ramené l’esquisse d’une France ouverte sur le monde, l’autre, l’avenir. Notre France.

 

Notre France n’a jamais été ce petit village paisible, idyllique et autarcique qu’on nous présente photoshopé en couverture du Figaro Magazine comme une image tirée de notre passé. Elle n’a jamais été cet « avant » fantasmé du « C’était mieux avant » faisant la une de Valeurs actuelles. Elle n’a jamais été le pays clos, l’identité univoque, la société monochrome que les réactionnaires prétendent « ressusciter ». Mais, ne nous y trompons pas, elle n’est pas non plus une invention soixante-huitarde, pas même le seul produit de la République et de la Révolution. Elle remonte à beaucoup, beaucoup plus loin que 1789.

 

Il est temps de redécouvrir la profondeur historique de ces mots et de ces principes – universalisme, droits de l’homme, cosmopolitisme, égalité, solidarité ou république – qui semblent aujourd’hui vides de sens et qui pourtant nous ont faits en tant que Français. Il est temps de revisiter un passé de combats et de progrès qui nous aidera à surmonter notre peur de l’avenir. Il est temps de réciter l’Affiche rouge avec la voix de notre époque, de repenser la nuit du 4 août 1789, de soupirer avec Héloïse et de rire avec Rabelais, de douter avec Descartes et de croire avec de Gaulle. Temps de dépasser l’aphasie posthistorique d’une gauche en apesanteur et les obsessions préhistoriques d’une nouvelle droite de plus en plus pesante, temps de réapprendre à aimer et à dire ce que nous sommes. Temps de retrouver notre France. Et, surtout, temps de la faire vivre à nouveau.








Le trouble français


Un éditorialiste allemand et un psy new-yorkais débarquent à Paris en 2016. Voyant un peuple frappé par des attentats, miné par le chômage de masse et la stagnation économique s’écharper pour savoir s’il descend de Clovis ou de Voltaire, leur diagnostic est sans appel : les Français souffrent d’un sérieux « trouble de la personnalité ».

Chaque campagne électorale confirme cette maladie française. Après trente ans d’échecs sur le front de l’emploi, n’importe quel scrutin se jouerait sur la crédibilité des programmes économiques des uns et des autres si nous étions un pays « normal », mais nous ne le sommes pas. Chez nous, avant de livrer son analyse socio-économique et de présenter ses réformes, chaque candidat à l’Élysée doit d’abord répondre avec emphase à nos angoisses identitaires.

Notre « trouble » est si grand, si prégnant qu’un président eut récemment l’idée de créer une institution tout entière dédiée à sa cure : le ministère de l’Immigration, de l’Intégration et de l’Identité nationale. Nous sommes le 18 mai 2007, Nicolas Sarkozy vient de poser ses valises à l’Élysée lorsqu’il charge une nouvelle bureaucratie de définir ce qu’être français veut dire. Il consacre ce jour-là la revanche des franges les plus réactionnaires de la droite française. À trop croire que des petites mains jaunes et des concerts de hip hop suffisaient à former un récit commun, la gauche a laissé s’inverser les rapports de force culturels.

En coulisses, Patrick Buisson, ancien directeur du journal extrémiste Minute désormais en charge de la chaîne Histoire (beau symbole !), peut orchestrer la contre-révolution identitaire dont il n’osait rêver vingt ans auparavant. Son programme est ambitieux : terrasser le cosmopolitisme brouilleur de repères, l’européisme violeur de souveraineté, le « droit-de-l’hommisme » briseur d’autorité, faire rendre gorge à ces « bobos » qui préfèrent New York à la Beauce et les migrants africains aux travailleurs blancs, revenir au patriotisme, au patrimoine, aux traditions. En un mot comme en mille : renouer avec la « France éternelle ».

Si le ministère orwellien disparaît sans gloire, les grilles de lecture qui présidèrent à sa création font mieux que lui survivre. Elles progressent tout en se radicalisant, s’imposent en lieux communs sans rien perdre de leur virulence. Nous sommes le 8 juin 2016 et Nicolas Sarkozy, plus emphatique que jamais, fixe l’enjeu des élections présidentielles à venir : « La France restera-t-elle la France ? C’est cela le premier défi. Le plus grand. Le plus fondamental. » Quelle est donc cette France qui menace de disparaître et doit à tout prix « rester elle-même » ? La réponse fuse, « décomplexée » comme il se doit : c’est un « pays chrétien », un « corps », une « âme » que « l’immigration massive », « le communautarisme » et « Mai 68 » – la mère de toutes les catastrophes – ont bouleversés. Une fois le virus identifié, il est temps de nous « guérir ». Le nom du meilleur docteur et le dosage de l’antidote sont à débattre, pas le diagnostic, ni la nature de la cure : en arrière toute !

 

En arrière, certes, mais vers où ? Vers quoi ? Quel est cet « avant » érigé en horizon indépassable ? Avec quelle « France éternelle » doit-on « renouer » ? Ces questions demeurent le plus souvent sans réponse précise. Elles sont le point de départ de ce livre.

La doxa « mécontemporaine » de 2016 répète le syllogisme structurant depuis des siècles les logorrhées réactionnaires :

1/ Nous sommes troublés, nous ne parvenons pas à définir ce que nous sommes (présent constaté).

2/ Or, nous savions le faire avant, nous étions en accord avec nous-mêmes jadis (passé [re]composé).

3/ Quelque chose/quelqu’un est donc venu entre-temps « troubler » notre identité et nous ne retrouverons notre quiétude perdue que lorsque nous aurons identifié puis éliminé le trouble-fête (futur antérieur).

Chaque époque française fut condamnée comme « décadente », « dégénérescente », « traître » à la précédente, avant de devenir à son tour, lissée par le Photoshop identitaire, une raison de juger la suivante. Chaque siècle français est passé du point 1 au point 2 en se noyant dans les brumes du passé et en tombant entre les mains des procureurs du temps présent. Les Lumières furent condamnées au nom du Grand Siècle, le romantisme au nom des Lumières. Et ainsi de suite. Jusqu’à nos jours.

Refusant que notre « trouble » puisse être autre chose que strictement « actuel », le posant toujours comme second et jamais premier, la pensée réactionnaire se met logiquement en quête de boucs émissaires. La sorcière médiévale, le protestant, le juif, la féministe, le libre penseur, le Polack, le syndicaliste, le rital, l’Arabe, le bourgeois, l’Américain, le Rom, le pédé, le « progressiste », le « cosmopolite », le multiculturaliste, Merkel ou un rappeur prennent tour à tour les traits du grand perturbateur sans lequel nous serions en paix et au clair avec nous-mêmes, certains de savoir d’où nous venons et vers où nous allons. Sous différents masques, le coupable est identique quelle que soit l’époque : l’impureté présente.

Comme le « trouble » constaté relève d’une expérience incontestable, la validité du syllogisme décliniste dépend du point 2, de cet « avant » servi comme une évidence, véritable pivot de la « démonstration ». Concéder, par ignorance ou paresse, sans débat ni enquête, son authenticité rend les arguments réactionnaires imparables. Or, c’est précisément ce qu’une gauche devenue inculte ne cesse de faire. D’où l’urgence du recours à l’histoire. Explorons ce passé dont les déclinistes se revendiquent pour condamner notre présent. Osons la question : cet « avant » du haut duquel ils s’autorisent à proclamer notre décadence a-t-il existé ?

Dès que nous faisons l’effort de plonger dans notre histoire, nous voyons à quel point notre « trouble » n’a rien d’exclusivement « actuel ». N’en déplaise aux chroniqueurs de l’apocalypse de 2016, il n’est le produit ni des crapahutages de Cohn-Bendit sur les barricades du Quartier latin en 1968, ni des émeutes de banlieues en 2005. Il précède largement la standardisation bruxelloise des normes de production laitière et l’immigration maghrébine des années 1950, 1960 ou 1970. Il n’est lié consubstantiellement ni à Internet ni à la globalisation des échanges. Il remonte à loin, très loin…


Notre père à tous

Nous sommes au début du XIIIe siècle. Paysans, artisans, bourgeois se rassemblent sur les places de nos villes et villages pour écouter les « jongleurs » – conteurs itinérants qui forgent l’imaginaire médiéval – narrer les aventures étranges d’un animal sans foi ni loi renversant l’ordre des choses et du monde : le Roman de Renart passionne la France et, pour la première fois, lui donne un imaginaire commun, un imaginaire national qui dépasse les frontières régionales et transcende les fractures sociales.

Ce texte foisonnant, divisé en vingt-sept « branches » écrites entre 1174 et 1250 par de multiples auteurs souvent anonymes, raconte les « exploits » d’une bête à poils roux bafouant les rites, profanant les autels, se moquant de tout et de tous, parfois en anglais, parfois en flamand, jouant des mots comme des choses. Épouser devient « boser » dans sa bouche et « votre merci » « foutre merci ». Renart ne respecte rien ni personne. Il a déclaré la guerre à tous les animaux établis. Il « déçoit », « engeigne », « abete » tour à tour son grand rival Ysengrin, loup sûr de son statut qu’il rend cocu, le roi Noble dont il usurpe le trône, les aristocrates Grimbert le blaireau et Brun l’ours, les membres du clergé Tiecelin le corbeau, Bernart l’âne ou Musart le chameau, les paysans Couart le lièvre, Belin le mouton ou Tardif le limaçon… Pas une bête n’échappe à ses ruses qui enthousiasment les Français de tout âge et de toute classe sociale pendant plus de deux cents ans.

Le succès du Roman est tel qu’on reproche alors aux moines de le lire davantage que les Livres saints et de remplacer sur les murs de leurs cellules les images pieuses de la Vierge et du Christ par des scènes de la vie de son (anti)héros. Récité en langue vulgaire ou romane (d’où le nom de roman), il rassemble dans une même écoute et des éclats de rire similaires un pays morcelé aux frontières mouvantes. Il s’agit d’une première : la Bible, partagée en latin par toute la chrétienté, et les contes traditionnels, chantés en dialecte et trop ancrés dans le terroir local ne parlaient pas aux Français de la France. Renart, lui, est français. Plus que cela : il rend français. Par-delà les ancrages régionaux et les dépendances féodales, les sujets du royaume se découvrent appartenir à un même univers mental, social, culturel en s’identifiant collectivement à lui. En écoutant ensemble ses aventures, ils se forgent une personnalité commune.

Le Moyen Âge nous lègue donc un voleur de poules comme père fondateur de notre identité. Qui est vraiment Renart ? Difficile de répondre. Et c’est cette difficulté qui est riche d’enseignements sur ce que nous sommes et ce que nous ne pouvons pas être. Échappant à toute tentative de classification, Renart est un animal hybride, entre chien et loup, chez lui nulle part et partout. Il n’appartient ni à la forêt, ni à la ferme, ni à la culture, ni à la nature. Il erre dans un entre-deux génétique et topographique. Bandit de grand chemin, déraciné radical qui assume la complexité de son être et en joue, il ne cesse de « gandiller » lorsque l’on prétend l’assigner à résidence identitaire. Il est tout et rien à la fois, le nom d’un « trouble de la personnalité » originel.

Être sans qualité, il les usurpe toutes en fonction des besoins ou des désirs que le hasard et les circonstances font naître en lui. Ses traits contradictoires, ses attitudes fluctuantes selon les différentes « branches » du Roman et à l’intérieur de chacune d’elles, forment un miroir éclaté dans lequel nous nous découvrons, au XIIIe siècle, dans le même mouvement « troublés » et « français ». Vouloir, au XXIe siècle, nous « guérir » de ce « trouble » semble dès lors un brin complexe… À moins de changer de pays et d’histoire.

Condamné à mort à de multiples reprises par le tribunal des bêtes bien en place, Renart s’en sort à chaque fois par une « eschive » différente. Ainsi en va-t-il de notre identité. Prescrivant tour à tour moins de mélange, plus de religion, moins de sexe, plus de sérieux, plus d’autorité, moins de voyages, les centaines de médecins accourus à notre chevet au cours des siècles n’ont jamais pu nous soustraire à notre impureté originelle. Ils nous ont donc mille fois décrétés à l’agonie. Et ont, mille fois, été démentis. « Renart est mort, Renart est vif… Renart règne », écrit le poète Rutebeuf, l’un des auteurs du Roman. Qu’on l’exalte ou qu’on l’exècre, qu’on le considère comme la source de notre vitalité ou la cause de notre mort prochaine, son spectre hante notre Histoire.




La chasse à cour de Tartuffe

Assumer une identité multiple, fluctuante, trouble ne va pas de soi. Ouvrant grand le champ des possibles, elle panique les hommes trop frileux pour en faire usage, trop sinistres pour en jouir. Notre société renardienne leur apparaît comme un bordel à purifier, un chaos à ordonner. Depuis qu’elle existe, ils la disent décadente et organisent d’immenses chasses à cour pour mettre Renart dans les fers. Leur obsession, qu’on soit en 1616, 1816 ou en 2016, est de figer dans le marbre ce que nous sommes, une fois pour toutes.

Nous sommes le 5 février 1669. Malgré les menaces répétées de l’Église et une censure royale de cinq longues années, ou plutôt grâce à elles, tout Paris se presse pour assister à la première de la comédie la plus sulfureuse de Molière : Tartuffe ou l’Imposteur. Depuis des années, une immense bataille est livrée en coulisses et en public pour l’interdire. Une ordonnance de l’archevêque Péréfixe interdit ainsi à tout chrétien « de la représenter, lire ou entendre réciter, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit, et ce sous peine d’excommunication ». Les imprécations ne firent qu’exciter la curiosité et tous les records de recettes sont battus ce soir-là : 2 860 livres soit beaucoup plus que les autres grands succès de Molière que sont L’École des femmes (1 518 livres) et Dom Juan (1 830 livres).

La tension est palpable dans la salle du Palais-Royal. Le rideau se lève et la vieille Madame Pernelle sort de chez sa bru en toute hâte, visiblement choquée par ce qu’elle y a vu. S’adressant à Elmire qui essaie de la retenir, elle s’exclame : « Oui, je sors de chez vous fort mal édifiée/ Dans toutes mes leçons, j’y suis contrariée/ On n’y respecte rien ; chacun y parle haut/ Et c’est, tout justement, la cour du roi Pétaut. » Ne laissant aucun des autres personnages terminer ses phrases, elle assène son jugement sans appel sur les choses et les gens : « Votre conduite en tout est tout à fait mauvaise. » Le monde est excommunié dès la scène d’exposition.

Que s’est-il donc passé de si grave chez Elmire ? Des jeunes gens ont ri et plaisanté probablement… Molière n’en dit rien car il n’y a rien à en dire. Mais ce « rien » est déjà trop pour la pieuse Madame Pernelle. Elle récite le catéchisme d’un directeur de conscience nommé Tartuffe, un homme qui a le « courage » de « regarder le monde comme du fumier ». On ne le voit pas encore – il n’arrive physiquement qu’à l’acte III – mais son ombre plane et son esprit règne. Il n’est question que des sentences terribles qu’il prononce contre ses contemporains, leur mode de vie dissolu, leurs habitudes décadentes, leurs idées dangereuses, leur manque affligeant de respect pour la foi et les traditions : « S’il le faut écouter, et croire à ses maximes/ On ne peut faire rien, qu’on ne fasse des crimes. »

Ce 5 février 1669, les procureurs de tous les temps présents s’incarnent en un seul et unique personnage. Tartuffe est le prince des déclinistes et, comme Renart, son nom bascule immédiatement dans le langage commun. La comédie de Molière est une formidable machine de guerre contre la bigoterie. Mais, au-delà de l’Église et des jésuites, elle vise tous ceux qui condamnent l’impureté de la société et des individus qui la composent au nom d’une idée monolithique de l’identité, tous ceux qui proscrivent le trouble de l’existence du haut de leurs certitudes essentielles.

Il nous faut prendre Tartuffe au sérieux, ne pas le limiter à une mauvaise foi grossière qui n’était pas dans la version originelle de la pièce et que Molière a dû surligner pour passer outre la censure. Tartuffe n’est pas un simple escroc. Il n’est pas non plus un mélancolique incapable de s’adapter à son époque. Il n’est ni Alceste, le misanthrope romantique rêvant d’emporter Célimène dans un désert purificateur, ni un vulgaire marchand de tapis. Il porte une idéologie, développe une vision claire de l’obscurité des choses, propose une explication cohérente des incohérences du monde. Il offre des réponses. Il est efficace. Il nous hante tout autant que Renart. Il est son meilleur ennemi, la part de nous-mêmes qui entre en réaction face au « trouble » dans lequel nous évoluons, la part réactionnaire – au sens étymologique du terme – de notre être.

Tartuffe est un inquisiteur en chasse perpétuelle. On le retrouve, comme Renart, à chaque tournant de notre Histoire. Il met à l’index l’œuvre de Descartes après sa mort et l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert dès sa parution, vitupère contre Voltaire avec Fréron, interdit Le Mariage de Figaro avec Louis XVI, abhorre la Révolution avec de Maistre ou Rivarol, combat la République avec Maurras et Barrès, insulte Sartre avec Thorez, vomit l’époque avec la quasi-totalité de la droite française actuelle… Ses mobiles contre l’esprit du temps ne changent pas : trouble à l’identité publique, dissolution du lien social, érosion des traditions, corruption des mœurs, affaiblissement de l’autorité.

Il embrigade dans sa croisade tous ceux qui n’assument pas notre « trouble de la personnalité », les libertés qu’il permet et l’insécurité qu’il génère. Ses imprécations séduisent ceux qui ne trouvent pas ou plus leur place dans un monde instable et changeant. Madame Pernelle fuit son propre mal-être dans l’excommunication de la société tout entière : « Voyant de ses yeux tous les brillants baisser/ Au monde, qui la quitte, elle veut renoncer/ Et du voile pompeux d’une haute sagesse/ De ses attraits usés, déguiser la faiblesse. » En période de crise aiguë, lorsque de plus en plus de gens sont déclassés et déboussolés, Tartuffe esquisse la possibilité d’un refuge, le mirage d’une terre ferme au milieu d’un océan démonté. Ecarter ses prêches d’un revers de la main ou sous-estimer la puissance de sa logique est le pêché d’orgueil traditionnel des progressistes.

 

Nous sommes le 5 octobre 2014. Daniel Cohn-Bendit est venu présenter un livre sur le plateau de Laurent Ruquier. Face à lui, un ancien chroniqueur de l’émission s’époumonne et le rend responsable de tous les malheurs du monde. Dany sourit, fuit le combat et l’évacue d’un bon mot. Mais Éric Zemmour, lui, est là pour se battre. Il continue de l’attaquer : Mai 68, dit-il en substance, a tout détruit, tout défait, tout tué. Peu importe qu’il triche avec les chiffres ou truque ses références historiques, il triomphe car il est, au fond, seul dans l’arène. Cohn-Bendit a sans doute raison d’y voir un délire réactionnaire, mais en refusant de s’abaisser à lui répliquer sur le fond, il laisse la victoire à son adversaire. Si Tartuffe a tort, encore faut-il le prouver. Et, pour cela, il faut prendre au sérieux ce qu’il nous dit.

Espérer qu’il finisse par se lasser est une illusion : Tartuffe est inlassable. Il revient sans cesse à la charge. Mettre Renart aux fers relève pour lui d’une mission sacrée. Il est face aux multiples et mouvantes facettes de la personnalité française comme Socrate face aux opinions dans le Ménon : craignant qu’elles lui échappent à l’instar des statues de Dédale fuyant la nuit tombée, Socrate se met en quête du « lien », ou délos, qui les attachera les unes aux autres et les arrimera toutes à quelque vérité première, ferme, indubitable. Tartuffe reproduit le même geste face à notre identité. Il voue sa vie à définir l’essence française à la manière d’un Socrate définissant l’essence de l’abeille. Pour fixer une fois pour toutes ce qu’être français veut dire, il a recours à tous les « liens » possibles et imaginables : du sang (lien généalogique) à la foi (lien religieux) en passant par la terre (lien géographique). Avec toujours en ligne de mire cet « avant » : « avant » son temps, « avant » lui et « avant » nous, un paradis perdu, une époque bénie où l’ancrage était naturel, évident,…

En 2016, mépriser Tartuffe relève d’une inconscience coupable. Pour chanter notre France, nous devons d’abord nous libérer de celle qu’il est en passe de nous imposer. Nous devons nous défaire de ses grilles de lecture devenues dominantes. En les passant, précisément, au crible de ce patrimoine qu’elles prétendent défendre et réhabiliter. Nous devons lui retourner l’argument de « l’avant » : le soumettre, enfin, à l’examen de l’Histoire.




Le lien du sang

Pour figer notre identité, Tartuffe se tourne spontanément vers le sang. Il raffole des arbres généalogiques, remplace nos pieds par des racines, transforme notre récit national en exploitation forestière. Dis-moi d’où tu viens et je te dirai qui tu es car, en dernière instance, « le sang parle ». Fort bien : que dit-il donc de ce qu’est la France ? Les généalogistes peuvent-ils définir notre identité collective ?

Le syllogisme réactionnaire prend alors sa forme la plus basique :

1/ Aujourd’hui, nous sommes métissés, notre sang mêlé ne nous parle plus qu’une langue cacophonique, désarticulée.

2/ Avant les « Français de souche » étaient maîtres chez eux. Nous avions une généalogie claire. Notre sang parlait pour nous, de nous. Il disait qui nous étions.

3/ Il faut donc stigmatiser les « mélangistes », les « remplacistes », ces idéologues traîtres à la France qui, en transformant le métissage en « religion » et l’accueil des étrangers en devoir sacré, ont « dénaturé » notre peuple. Il faut « revenir au droit du sang » sous peine de disparaître en tant que Français.

Arrêtons-nous sur le point 2 : de quel « avant » parlent nos Tartuffes épris de généalogie ? Avant le « culte du vivre ensemble » ? Avant le regroupement familial et la carte de séjour de dix ans ? Avant le « nous sommes tous des juifs allemands » de 1968 ? Avant les immigrés maghrébins des années 1950-1960 ? Avant les Espagnols de 1938 et 1939 ? Avant les ritals et les Polacks du début du XXe siècle ? Avant l’émancipation des juifs alsaciens en 1791 ? Avant l’abstraction universaliste de 1789 ? Avant qui, avant quoi, avant quand ?

 

Nous sommes le 3 juillet 1315. Louis X proclame dans un édit royal que « le sol de France affranchit celui qui le touche ». « Notre royaume est dit et nommé royaume des Francs, et voulant que la chose soit accordant au nom et la condition des gens… » : donnant au nom de « Franc » un sens tout autre qu’une origine ethnique, le roi instaure ce jour-là le primat de l’étendue politique sur la profondeur généalogique, la prééminence du sol sur le sang. Peu importe d’où il vient, peu nous chaut si dans son pays de provenance la servitude fait loi ou non, sans égard ni regard pour son génome, l’étranger, en « touchant » notre terre, est automatiquement « affranchi ». Il devient « franc », nom qui désigne à la fois un peuple et une « condition » juridico-politique (la « condition » d’être libre), pas un lignage ou un groupe sanguin. La grande aventure française du droit du sol vient d’être lancée.

Louis X n’est pas un « bobo-droit-de-l’hommiste » avant l’heure. Il n’agit pas par idéalisme cosmopolite. Il a besoin de sujets, de troupes et d’argent : rendre « franc » le premier venu n’est évidemment pas dénué d’arrière-pensées pragmatiques. Fort bien. Mais ce qui importe dans son geste n’est pas la sainteté ou non des intentions, c’est le fait qu’aucun attachement idéologique à la pureté du sang ne s’oppose à la satisfaction des intérêts bien compris de l’État. L’édit de 1315 n’est pas non plus – ce serait anachronique de le prétendre – un code de la nationalité en bonne et due forme, mais il forge un rapport juridico-politique et non généalogique à la nation. Et c’est ce rapport qui pousse logiquement notre monarchie, lorsque le concept de nationalité émerge, à opter pour le droit du sol.

 

Nous sommes désormais le 23 février 1515. Alors que François Ier construit notre État moderne, le parlement de Paris établit que tout individu né en France est français : le jus soli voit le jour. L’« avant » des contempteurs du droit du sol en 2016, c’est donc avant 1315 ou avant 1515 ? Depuis ces dates, notre sang, nourri des vagues successives d’« affranchis » arrivés sur notre terre, vivifié par son impureté même, « parle » une langue aussi équivoque que l’ADN de Renart.

Pareille indéfinition généalogique de l’identité d’un peuple n’a rien de naturel et suppose ce choix fondateur vieux de sept cents ou cinq cents ans selon les interprétations. La nation allemande, au contraire, fut conçue comme un lignage, une continuité fondée sur la transmission par le sang. Elle se peignit en communauté organique (Gemeinschaft) quand la France se vit en société civile (Gesellschaft), deux approches antithétiques – l’enracinement allemand et le constructivisme français – qui ont structuré notre rivalité philosophique et politique. On stigmatisait la « superficialité » de la civilisation française dans les universités berlinoises et les « profondeurs barbares » de la nation allemande sur les bancs de Sciences-Po.

Ces deux rapports au monde et à la nation continuent à s’opposer, mais leur ancrage géographique change. Au moment précis où Berlin envisage de se « renardiser » en adoptant le droit du sol, nous le remettons en cause dans les médias et les travées de l’Assemblée nationale. Sans doute est-il temps de rappeler aux hérauts de « traditions » somme toute fort peu françaises qu’ils ne s’attaquent pas là simplement à un « principe républicain » comme nos réflexes pavloviens nous le font ânonner, mais à un élément constitutif de notre identité bien plus ancien que la République… Rayer des siècles d’histoire française semble un programme un brin paradoxal pour une droite autoproclamée « nationale ».
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