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PRÉFACE


Dans ma longue carrière de sportif, j’ai sans doute croisé une victime. Mais je ne l’ai jamais su. Jamais, jusqu’à ma rencontre avec Sébastien quand il m’a parlé du remarquable travail qu’il fait avec son association « Colosse aux pieds d’Argile ».

Lorsque Sébastien m’a demandé d’écrire la préface de ce livre, j’ai pleinement mesuré mon devoir vis-à-vis des enfants.

L’éducation est une arme puissante, disait Nelson Mandela, pour faire évoluer les mentalités et transcender les différences, et le sport est une source d’inspiration, de dépassement, de tolérance et d’apprentissage du respect de la jeunesse. Ces deux éléments participent à créer une société plus juste et fraternelle.

 

Les encadrants, bien souvent bénévoles, bénéficient d’une délégation implicite de l’autorité de la part des parents afin d’accompagner l’éducation et l’épanouissement des enfants. Leur bonne foi est considérée comme acquise et la confiance s’instaure de manière naturelle. Et pourtant, parmi eux, peut se cacher un prédateur.

Sébastien Boueilh a vécu le fardeau du silence, et les sentiments d’isolement, de culpabilisation qui l’accompagnent. Cette épreuve aurait pu le détruire ou a minima contribuer à la construction d’un individu sombre. Peut-être l’a-t-il même été à une certaine période de sa vie ? …

 

Mais du pire, il a tiré le meilleur en accompagnant les victimes et, parfois, en évitant qu’il y en ait de nouvelles. Car oui, le grand costaud, le joueur de rugby plaqueur, fonceur, fort, peut lui aussi être une victime. Avec des mots simples, son association « Colosse aux pieds d’Argile » permet aux enfants de mettre des mots sur les agressions, de nous rappeler où commence l’insupportable. Elle nous donne des clés de compréhension, nous alerte sur les indices inquiétants et surtout accueille la parole sans jugement. C’est à travers l’histoire de Sébastien que s’est construit ce travail, plus que jamais il faut donc lire son témoignage.

Thierry Dusautoir
Ancien capitaine de l’équipe de France de rugby et du Stade Toulousain






AVANT-PROPOS


C’est une pièce aux murs gris clair. La fenêtre donne sur la cour d’où filtrent quelques éclats de voix. J’ai installé deux chaises face à un bureau et un fauteuil face à nous. Avec Clémentine, nous nous asseyons sur les deux chaises ; elle sera en charge de prendre des notes, mais aussi de me soutenir.

Le petit homme arrive, le pas traînant dans ses claquettes. Entre sa longue chevelure brune rejetée en arrière et son bermuda tombant jusqu’aux genoux flotte une grande tache jaune canari, ornée d’un cocotier. Il ne reste qu’un siège disponible, mais cet homme, dont je ne connaîtrai jamais le prénom, cherche où s’asseoir. Son œil perplexe précède sa question :

– Tu ne prends pas le fauteuil ?

– Non, on est là pour t’écouter. Installe-toi.

 

Le regard est un peu trop fixe, le débit de sa parole, un peu trop lent. J’en déduis qu’il est probablement sous calmants, comme nombre de détenus ici. Il balaie lentement le bureau des yeux puis, surpris, me demande :

– Tu ne portes pas ton bipeur ?

– On est là pour échanger. On doit se faire confiance.

Le biper restera à la verticale sur le mélaminé du bureau comme s’il était accroché à ma ceinture. Si jamais il se trouvait incliné à l’horizontale, cela signifierait que je suis allongé au sol. L’alerte serait alors donnée et les gardiens arriveraient dans l’instant.

 

L’air est doux et climatisé dans cet espace qui sent encore la peinture fraîche. Nous entrons rapidement dans le sujet, toujours à vif, qui est celui de sa vie. Il courbe le dos et les épaules, appuie ses avant-bras sur ses cuisses et me regarde rarement. Il est en confession et semble serein. Son accent local roule tranquillement les « r ». « Mes parents se sont séparés lorsque j’étais petit. Ma mère s’est mise avec un gars qui est devenu mon père adoptif. Il m’a violé, je n’étais pas encore ado. Après, il m’a chassé de la maison. Je me suis retrouvé à la rue et j’ai été obligé de me prostituer. Au bout d’un moment, ce que j’ai subi, je l’ai reproduit. En tout sur vingt victimes, entre cinq et quinze ans, des garçons et des filles. J’ai pris neuf ans ici mais je suis encore jeune, quand je vais sortir je ne veux pas que ça recommence. Il faudrait que l’on m’aide et surtout, je voudrais pouvoir faire la cérémonie du pardon avec mes victimes. Pour l’instant je n’ai pu le faire qu’avec une seule d’entre elles. »

 

Lorsqu’il se redresse, il me regarde droit dans les yeux. Puis il me serre la main, me remercie et disparaît doucement. Sa vie tient dans ces quelques lignes. Ici, le rapport à la vérité est différent. Quand on dit, on dit. Quand on avoue, on avoue tout. Ici, le pardon est total, entier, définitif de la part de la victime. C’est un rouage essentiel de la société polynésienne.

 

Nous voyons huit hommes en tout dans l’après-midi. En tête à tête. Tous me racontent, les agressions, les viols qu’ils ont commis. Parfois, je suis obligé de les arrêter car ils ne négligent aucun détail. Pas par perversion, simplement parce que ici, quand on parle, on parle. Ce qui signifie aussi qu’on peut se taire, très longtemps, ou ne jamais parler. Quand nous sommes arrivés à la mi-journée, j’ai d’abord rencontré seize détenus dans une salle plus grande avec une estrade d’où je pouvais prendre un peu l’ascendant sur eux car je ressentais une énorme pression sur mes épaules. C’est la première fois de ma vie, depuis le procès de mon agresseur, que je me retrouve face à des auteurs de crimes sexuels, de viols, de viols pédophiles. Je ne m’en croyais pas capable. Je ne savais pas si je résisterais. Je craignais les sentiments qui pourraient me dominer comme la haine, le dégoût ou, pire, l’empathie.

Alors, au début je me suis raccroché à mon histoire et c’est la parole qui m’a encore sauvé. J’ai vu dans leurs regards l’effet de l’uppercut que produit un rugbyman de cent kilos, la quarantaine, qui raconte son parcours de victime à l’adolescence. Les yeux s’écarquillent, les têtes se redressent, l’attention est là. Je comprends alors ce que disent les comédiens à propos de leur auditoire, à savoir que cela leur donne confiance et les rend meilleurs quand ils le « sentent ». Après le récit de mon histoire, les langues se délient. Nous aurons droit à l’ancien instituteur auteur d’une douzaine de viols sur ses élèves et qui joue le Monsieur Loyal. Il me remercie et lance sans transition qu’il regrette de n’avoir pris que dix ans de réclusion. Le profil du pervers qui cherche toujours un moyen de se faire bien voir pour être accepté. Mais il y a aussi celui qui demande qu’on l’aide à ne pas récidiver, ou cet autre qui vient révéler devant tout le monde que c’est ici en prison qu’il a été violé pour la première fois. « Je tiens encore debout grâce à mon pote », dit-il tout en désignant le détenu qui se tient assis derrière lui. Enfin, il y a tous les autres, des auteurs condamnés qui disent avoir été victimes d’agressions sexuelles ou de viols dans leur enfance.

Au fil de la journée, je vais avoir l’impression physique de devenir plus grand qu’eux, de les voir d’en haut, alors qu’au début je n’osais pas leur serrer la main. Les deux premiers arrivés me l’ont tendue, elles sont restées en suspens quelques instants avant que je les serre. Je me suis alors dit que je venais de tendre la main à des auteurs d’agressions sexuelles. En traversant les longs couloirs du centre de détention Tatutu de Papeari, je sentais mon estomac se durcir à chacun de mes pas en même temps que ma taille diminuer. Inéluctablement, je marchais vers mon destin et je savais que lorsque j’en ressortirai, je ne serai plus le même. Le matin, je m’étais dit que ce 7 novembre 2019 serait soit fatal, soit salvateur. Aussi, je n’attaquerai pas cette journée en vainqueur, à l’inverse d’autres moments de ma longue marche vers la résilience. Quelques instants plus tôt, après avoir franchi les murs d’enceinte, passé les contrôles et laissé tous mes effets personnels dans un casier, il avait fallu longer le grillage qui délimite la cour. J’osais à peine regarder la petite société qui s’organise ici. Comme dans un film américain, j’y ai vu de grands gaillards qui poussent de la fonte et commentent leurs exploits, ou apostrophent un musculeux torse nu qui vient de manquer un panier sur le terrain de basket contigu. D’autres, inlassablement, marchent en rond sur le goudron chaud en échangeant à voix basse. Cette scène, je l’ai photographiée en deux coups d’œil furtifs, moi qui d’habitude aime sonder mes contemporains du regard. Cette scène, c’était quatre heures avant de rencontrer le petit homme au tee-shirt jaune. L’auteur et la victime. Celui qui doit être puni et réconforté. Celui à qui l’on doit pardonner et qui doit pardonner. L’adulte qui doit assumer et réparer, l’enfant que l’on doit écouter pour qu’il se reconstruise.

Et si, durant les entretiens individuels, Clémentine m’a parfois fait signe de ne pas glisser de la bienveillance à l’empathie face à des agresseurs sexuels, ce ne fut pas le cas avec le petit homme en jaune. Cet auteur est d’abord une victime que – peut-être – la détention peut aider si nous arrivons à préparer sa sortie.

Je leur ai promis de me démener pour tenter de trouver des solutions, dont la plus évidente serait d’aider à la création à Tahiti d’une antenne du CRIAVS1. Il en existe partout en France sauf en Polynésie où pourtant le problème est patent.

À la sortie de l’immense bâtiment ultramoderne en pointe de flèche, nous nous retrouvons sur le parking quasi désert, Louisa et Guillaume, de la compagnie de théâtre Caméléon qui organisent le festival Te Vevo-Hors les murs, la responsable du SPIP2, et bien sûr Clémentine, son bloc-notes sous le bras, et moi. Nous ne sommes ni intimes, ni même très proches. Pourtant, nous nous prenons tous dans les bras pour libérer cette tension accumulée de l’autre côté des grands murs blancs. Autour de nous, drapée dans un vert satiné, la nature est luxuriante. En bas de la colline, une langue bleue de méthylène du Pacifique vient lécher un lagon azur. Je repense à certains qui portaient un collier de fleurs. Les professionnels disent que si l’on n’est pas guéri ou résilient, on ne peut pas assumer une intervention de ce type. J’en suis sorti. Pas intact mais un peu fier et surtout plus fort. Il est dix-sept heures passées, le jour tombe sur cette partie sud de l’île de Tahiti. Du haut de la colline, j’observe comme une énorme tache jaune canari s’abîmer dans l’océan. Un peu comme si pour moi une page allait se tourner et que le récit qui suit allait définitivement faire partie du passé.






1. Centre de ressources pour les intervenants auprès des auteurs de violences sexuelles.


2. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.







INTRODUCTION


« Bonjour à toutes et à tous. Je suis Sébastien Boueilh, j’ai été violé de douze à seize ans. Je n’ai pu en parler que dix-huit ans plus tard. J’ai alors déposé plainte, suivie par quatre ans de procédure, trois jours de procès à Mont-de-Marsan, pour que mon agresseur soit enfin condamné et moi, reconnu comme victime. »

Depuis sept ans maintenant, c’est ainsi que je commence toutes mes interventions publiques. Et chaque fois, je sens l’auditoire qui prend un coup au plexus. Récemment, j’ai entendu sortir un « ouch ! » du coffre de Franco Pani, un gaillard argentin, rugbyman, qui assurait la traduction de mes propos en espagnol devant des enfants, mais découvrait aussi les détails de mon histoire et surtout mon approche du sujet, frontale mais avec de l’humour, distanciée mais à l’écoute…

Comment faire autrement ? Je ne suis pas psy, pas avocat, pas policier, ni magistrat. Ma seule légitimité dans ce domaine, je la tiens de mon histoire, de ma vie et, surtout, du fait que je m’en suis « sorti » ou plutôt que je continue à m’en sortir. Je ne suis pas là pour faire de beaux discours, je suis là devant vous pour libérer la parole et pour que la honte change de camp.

J’ai voulu faire ce livre parce que, si toutes les histoires sont différentes, dans le fond toutes les victimes de pédophilie sont les mêmes et, dans la longue nuit noire que nous traversons, nous n’avons qu’une issue et une seule : parler, puis déposer plainte, pour faire condamner notre bourreau.

Mais avant cela, nous n’avons que deux mains et un cerveau pour jongler avec la peur, la culpabilité, la honte, le mensonge, la rage, la résignation, la fatigue, les conséquences, les déviances engendrées, le vide intérieur et toutes ces années qui passent. Voilà ce qu’un enfant victime doit gérer au quotidien. Et pour que tout soit bien clair entre nous, un adulte reste un enfant victime, toute sa vie, tant que la vérité n’est pas sortie du puits de sa gorge.

Certaines, certains, à bout de forces, sautent du train de la vie en marche. Ce livre est pour eux, mais surtout pour éviter que les autres succombent au même découragement face à la solitude, la famille dans l’ignorance, l’incompréhension des proches, les vexations, l’échec, la perte de l’estime de soi, l’assèchement de la confiance. Je veux vous dire qu’il y a un autre versant à la montagne escarpée de nos histoires et, par-delà, une espérance, une vie à vivre. J’en suis un exemple parmi d’autres dans notre communauté des cabossé(e)s. Vous verrez que je n’ai pas eu plus de courage que les autres, pas plus de chance dans mon malheur, pas plus de soutien que la moyenne d’entre nous, mais je me suis toujours battu. Et je continue.

Voici donc mon histoire…







– 1 –

TROUSSE D’URGENCE


PARLER. Parler, c’est le but. Libérer la parole et du coup les victimes, c’est devenu mon métier. Cet acte simple, devant lequel j’ai reculé pendant vingt-deux ans, je le reproduis au quotidien. Il n’est certes jamais banal, car chaque fois que je m’adresse à une assistance d’adultes, à des enfants dans un vestiaire ou dans une école, j’ai cette petite boule au ventre. Ensuite, pourtant, les mots sortent, je redis, de manière apaisée, ce qui me paraissait impossible auparavant. Et chaque fois je mesure le pouvoir des mots et de la parole.

Je m’éclaircis la gorge, le brouhaha s’arrête, le silence tombe. Quelques instants plus tard, ils se disent : « Il a été violé », et ils pensent : « Comment est-ce possible ? Un homme ? Un ancien rugbyman, un colosse d’un mètre quatre-vingt et cent kilos ! » Je sais aujourd’hui que pour captiver l’assistance, je dois lui faire oublier les apparences. Car beaucoup pensent qu’on est moins vulnérable parce qu’on est un homme, parce qu’on est costaud, mais évidemment c’est faux. Ma stature me rendait insoupçonnable et même peu crédible en victime d’actes pédophiles.

Mais puisque la honte doit changer de camp, entendez ce que je répète presque chaque jour : « On n’est pas coupable, on est victime. Parlez à un professionnel, un psy, un gendarme ou un policier, parlez à une association ou à une autre victime, mais PARLEZ ! Le silence est le meilleur allié de votre prédateur(trice). » C’est simple à dire, c’est difficile à faire, mais ça marche. Voici quelques outils sortis de ce que j’appelle « la trousse d’urgence ».

 

JE SUIS AGRESSÉ(E). La porte de la prison se referme sur la victime dès la première agression car le réflexe le plus fréquent, presque universel, n’est pas pour elle de se protéger mais de protéger sa famille. Pour marquer les esprits, je clame chaque fois : « C’est une belle connerie ! Arrête de protéger les autres, protège-toi, toi. » C’est évident, certains trouveront cela simpliste ou naïf.

Mais qui dit ces mots à une victime dans son parcours ? Personne, puisque personne ne sait qu’elle est victime. Or, dans les vestiaires, dans les écoles, dans les salles que je visite partout en France et même ailleurs, je sais que parmi ces regards, ces visages, il y a des victimes d’agressions sexuelles, de viols. Je le sais puisque, chaque fois ou presque, deux ou trois victimes au moins viennent me voir à la fin de mon intervention pour me confier ce qu’elles n’ont jamais dit à personne.

Mon message ici est que la solution peut venir de votre entourage, mais c’est rare. On se confiera généralement plus facilement à une personne extérieure, une structure qui connaît la problématique. C’est souvent ce que je représente, face aux victimes disséminées dans le public de mes interventions.

Et je répète chaque fois, presque chaque jour : « J’AI PERDU DIX-HUIT ANS DE MA VIE À ME TAIRE » (en fait je pense « dix-huit ans à fermer ma gueule »).

 

LE DÉCLIC. Vous verrez par la suite qu’une victime marquée du sceau infamant de la pédophilie développe des stratégies, des compétences pour dissimuler son traumatisme. Malgré tout, il arrive que les digues tombent brutalement, à l’improviste, quand la garde se baisse et que l’inconscient reprend le pouvoir.

Un des cas les plus courants est celui de la maman-victime qui voit son enfant arriver à l’âge où elle a subi son agression. Des pans entiers de la mémoire se réveillent, en sursaut, les souvenirs enfouis par l’amnésie traumatique remontent à la surface et puis l’instinct maternel dicte sa loi : protéger = parler. Et soudain, elle parle.

Une femme est venue me raconter. Elle roulait au ralenti, en ville. Elle s’arrête à un passage piéton et ne peut plus redémarrer. Elle reste sidérée au volant. Dans un moment anodin, elle a vu traverser un homme qui ressemblait à son agresseur. Elle a senti descendre sur son cou l’épée pointée au-dessus de la tête de chaque victime. Surtout, elle a mesuré concrètement que cette épée la menacerait pour toujours. Sauf si… Elle a parlé. En l’occurrence, elle m’a parlé.

Un mercredi après-midi, cette autre maman regarde des dessins animés avec ses enfants dans le canapé. Soudain, on rediffuse une vieillerie. Retentissent les notes d’un célèbre générique jazz et apparaît sur l’écran la silhouette d’un animal espiègle et pas toujours tendre avec les autres : la Panthère rose. La mère s’effondre en larmes. Un flash vient de lui projeter dans l’esprit l’image de cette peluche accrochée au bois de lit de son voisin, le mercredi après-midi. Un de ceux que j’appelle ces fameux mercredis noirs. Alors pour que ces mercredis restent roses, comme ceux qu’elle passe avec ses enfants ou comme la panthère du déssin animé, elle a parlé. Elle m’a parlé.

Parfois, c’est beaucoup plus simple. Comme pour Kenza, une jeune fille de quinze ans, violée par son grand-père pendant quatre ans. Sa mère m’appelle, démunie. Kenza avait parlé, mais vivait depuis dans un état de prostration. La famille entre dans mon bureau. J’ai demandé aux parents de sortir. Quelques minutes plus tard, nous avons parlé en tête à tête. J’ai appelé le club de boxe de Dax avec lequel je travaille. « J’ai une jeune fille de quinze ans, il faut l’aider. » Elle est repassée me voir récemment, pour me remercier. Elle avait le sourire jusqu’aux oreilles. Ce n’est pas toujours aussi simple. Ici, une partie du chemin avait déjà été accomplie, voilà pourquoi cela m’a pris une heure et trois SMS pour qu’elle se confie.

Parler à une personne extérieure, neutre, est, on l’a dit, plus facile. Le sport est très souvent un outil pour s’exprimer par les pores de la peau avant de transpirer par l’esprit. C’est aussi souvent la première perfusion de vie pour relancer la machine ou la maintenir à son minimum vital de fonctionnement.

Je dis fréquemment aux victimes : « Tu peux oublier, mais ton corps parle. »

 

JE SUIS TÉMOIN, JE SUIS AU COURANT. Vous avez une obligation légale de déclarer des faits de délits ou d’agressions dont vous avez été témoin ou dont vous avez connaissance. La gendarmerie, la police, l’aide sociale à l’enfance (ASE), les associations, un avocat, l’école, etc. Notre système est imparfait, mais il offre de nombreuses possibilités pour faire remonter l’information. Vous n’avez donc pas d’excuses pour ne pas signaler et vous pouvez être reconnu coupable de non-assistance à personne en danger si vous ne le faites pas, pire, de complicité.

Il y a des secrets qu’il faut partager, même si la victime ne veut pas qu’on en parle. Une victime dit toujours : « Je vais bien », mais une victime ne va jamais bien. Dans certains milieux sportifs par exemple, tout le monde sait, personne n’agit. On pense, au mieux, à gérer le problème en interne, à éloigner les agresseurs, à tenter de rassurer les victimes pour qu’elles ne parlent pas. Parfois tout simplement, par peur du scandale, on couvre les affaires en espérant passer entre les gouttes. Mais il faut savoir que plus vous attendez, plus le scandale vous éclaboussera. Mesurez bien, vous qui avez des responsabilités, que les temps changent et que nous travaillons pour que le temps des mensonges soit compté.

Si vous êtes témoin et mineur, parlez-en à vos parents, sans fausse pudeur. Si cela vous est impossible, sachez qu’à votre majorité il n’est pas trop tard car même si les faits se sont arrêtés, le traumatisme de la victime est toujours d’actualité et le crime ou le délit court toujours pour la justice. Ne pas dénoncer, c’est juridiquement « non-assistance à personne en danger », mais humainement il s’agit tout simplement de venir en aide à une personne en grande détresse. Si vous considérez les choses ainsi, la famille, le qu’en-dira-t-on, le scandale importent peu.

Moi qui ai été victime, je vous dis : soyez égoïste et pensez à vous pour une fois.

Posez-vous la bonne question : si une copine ou un copain, si un enfant tombe à l’eau devant mes yeux, est-ce que je plonge pour le sauver ou est-ce que je passe mon chemin en détournant le regard ?

 

JE SUIS AGRESSEUR. Vous les prédateurs qui lisez ces lignes, sachez que mon but est de vous démasquer. Car le nombre de personnes comme vous qui se dénoncent spontanément, avant ou même après être « passées à l’acte » (une formulation bien proprette quand on sait comme moi de quoi il s’agit), est infime. Globalement, vous vivez cachés derrière votre apparence sociale impeccable.

Vous avez souvent le profil du tonton ou du papy parfait, de la nounou attentionnée ou du voisin discret, sans histoires.

Mais le plus souvent votre masque est celui du bénévole idéal, du dirigeant serviable, avenant, toujours disposé à rendre service, de façon à lever tous les obstacles sur votre terrain de chasse. Ce qui est dramatique quand je dis cela, c’est que, bien sûr, tous les bénévoles dévoués ne sont pas des pédophiles, loin de là, mais malheureusement c’est un déguisement efficace pour approcher ses proies, gagner leur confiance et celle de leurs parents. C’est pour cela que nous proposons des formations et un guide1, pour développer quelques bonnes pratiques, simples et qui fonctionnent, afin d’empêcher et d’éloigner les prédateurs.
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