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1.


Elle était arrivée au courrier du matin, avec un bon vieux timbre, à la manière d’autrefois. Le Juge allait sur ses quatre-vingts ans et se défiait des moyens de communication modernes ; il ne voulait pas entendre parler d’e-mail ni même de fax. Il n’avait pas de répondeur et utilisait le téléphone avec circonspection. Assis à son bureau à cylindre, sous le portrait de Nathan Bedford Forrest, il tapait ses lettres avec les deux index, une touche à la fois, courbé sur sa vieille Underwood. Son grand-père avait combattu sous les ordres du général Forrest, à Shiloh et dans tout le Sud. Pour lui, aucun personnage historique n’était plus digne de vénération ; tout au long de ses trente-deux années de carrière, il avait discrètement refusé de siéger le 13 juillet, le jour anniversaire de la naissance de Forrest.

Arrivée à la faculté de droit avec une autre lettre, une revue et deux factures, elle avait été déposée dans le casier du professeur Ray Atlee qui sut immédiatement de quoi il s’agissait : d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, ces enveloppes avaient fait partie de sa vie. C’était une lettre de son père, le Juge comme il l’appelait lui aussi.

Le professeur Atlee étudia l’enveloppe en se demandant s’il devait l’ouvrir sur-le-champ ou attendre un peu. Bonnes ou mauvaises nouvelles, on ne pouvait jamais savoir avec le Juge, mais il avait déjà un pied dans la tombe et les bonnes nouvelles se faisaient rares. L’enveloppe semblait contenir une seule feuille, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Connu en son temps pour ses interminables sermons, le Juge était économe de ses mots sur le papier.

C’était une lettre importante, il n’y avait pas à en douter. Le Juge ne supportait ni les ragots ni les banalités, il n’était pas homme à parler pour ne rien dire. Boire un thé glacé avec lui sous le porche, c’était refaire la guerre de Sécession, le plus souvent la bataille de Shiloh. Et l’écouter placer une fois encore tout le poids de la défaite des Confédérés sur les épaules du général Pierre Beauregard, un homme trop soucieux de son apparence, à qui il vouerait une haine éternelle.

À soixante-dix-neuf ans, avec un cancer de l’estomac, il n’en avait plus pour longtemps. Trop corpulent, diabétique, fumeur de pipe invétéré, il avait survécu à trois crises cardiaques, sans parler d’une foule de maux en tout genre qui, après l’avoir mis au supplice pendant des années, s’apprêtaient à l’achever. La douleur était permanente. Leur dernière conversation téléphonique, dont Ray avait pris l’initiative – le Juge tenait les appels longue distance pour du vol manifeste –, remontait à trois semaines. Ray l’avait trouvé affaibli, tendu ; ils n’avaient pas parlé plus de deux minutes.

Au dos, en relief, figurait l’adresse en lettres dorées : Chancelier Reuben V. Atlee, 25e District, Tribunal du comté de Ford, Clanton, Mississippi. Ray glissa l’enveloppe dans la revue. Le juge Atlee n’exerçait plus la fonction de chancelier, une sorte de juge aux affaires familiales. Les électeurs l’avaient poussé à la retraite neuf ans plus tôt, une défaite amère dont il ne s’était jamais remis. Trente-deux années de travail assidu au service de ses concitoyens pour se faire balancer au profit d’un adversaire plus jeune, utilisant la radio et la télévision pour diffuser ses messages. Le Juge avait refusé de faire campagne, affirmant qu’il était surchargé de travail, que les électeurs le connaissaient bien et pouvaient lui renouveler leur confiance s’ils le souhaitaient. Pour beaucoup, une telle stratégie frisait l’arrogance ; vainqueur dans le comté de Ford, le Juge avait été battu à plate couture dans les cinq autres.

Il avait fallu trois ans pour le déloger du tribunal. Son bureau du premier étage avait échappé à un incendie et à deux rénovations ; le Juge n’y avait laissé entrer ni les peintres ni les menuisiers. Quand les autorités du comté étaient enfin parvenues à le convaincre qu’il partirait de gré ou de force, il avait commencé à remplir des cartons de dossiers représentant trois décennies de travail, de notes inutiles et de vieux ouvrages poussiéreux. Il avait entassé les cartons chez lui, dans son bureau ; une fois le bureau plein, il les avait alignés dans le couloir, jusqu’à la salle à manger et même dans le vestibule.

Ray salua d’un signe de tête un étudiant assis dans le hall. Devant son bureau il échangea quelques mots avec un collègue. Il entra, donna un tour de clé et posa le courrier au centre de son bureau. Il enleva sa veste, la suspendit à la patère de la porte en enjambant une pile de gros bouquins à la même place depuis six mois et se jura in petto, comme il le faisait tous les jours, de mettre de l’ordre. La pièce de quinze mètres carrés était meublée d’un bureau et d’un petit canapé, tous deux couverts de documents pour donner l’impression que Ray était très occupé. Il n’en était rien. Ray donnait en ce semestre de printemps quelques cours sur la législation antitrust. Et il était censé rédiger un livre, un de ces ouvrages arides et ennuyeux sur les monopoles, que personne ne lirait, mais qui ferait bien sur son CV. Ray était titulaire de son poste ; pourtant, comme tous les professeurs de haut niveau, il était soumis à la règle universitaire du « publier ou périr ».

Il prit place à son bureau, repoussa une pile de papiers.

La lettre était adressée au professeur N. Ray Atlee, Université de Virginie, Faculté de droit, Charlottesville, Virginie. L’encre des e et des o bavait ; le ruban de la machine à écrire n’avait pas été changé depuis dix ans. Le Juge ne se souciait pas non plus du code postal.

Le N de son premier prénom était l’initiale de Nathan, en hommage au général Forrest. Le père s’en était violemment pris à son fils quand il avait décidé de laisser tomber le N et de s’engager dans la vie avec Ray pour seul viatique.

Les lettres du Juge étaient toujours adressées à la faculté de droit de Charlottesville, jamais au domicile de son fils. Il aimait les titres ronflants et les adresses pompeuses, tenait à ce que personne, jusqu’aux employés de la poste de Clanton, n’ignore que Ray était professeur de droit. Ce n’était pas nécessaire. Son fils enseignait et publiait depuis treize ans : les gens qui comptaient le savaient.

Ray ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille de papier à lettres qu’elle contenait. L’en-tête en relief portait le nom du Juge, son ancien titre et son adresse, là encore sans le code postal. Il devait disposer d’une quantité illimitée de papier à lettres.

La lettre était destinée à Ray et à son frère cadet, Forrest, les deux rejetons d’un mariage raté qui avait pris fin en 1969, à la mort de leur mère. Comme toujours, le message était laconique :

 

Veuillez prendre vos dispositions pour vous présenter dans mon bureau le dimanche 7 mai, à 17 heures, où nous parlerons de l’administration de mes biens.

Bien à vous,

Reuben V. Atlee

 

La signature caractéristique, plus étriquée qu’autrefois, paraissait mal assurée. Depuis des décennies, le paraphe du Juge s’étalait au bas d’ordonnances et de jugements qui avaient changé une multitude de vies. Divorce, droit de garde, retrait d’autorité parentale, adoption. Il statuait sur des contestations de testaments et d’élections, des actions en bornage. L’écriture du Juge, naguère impérieuse et reconnaissable entre toutes, n’était plus que le griffonnage vaguement familier d’un vieillard malade.

Malade ou pas, Ray savait qu’il serait, à l’heure dite, dans le bureau de son père. Aussi irritante que fût cette convocation en bonne et due forme, son frère et lui, il n’en doutait pas, se présenteraient à l’heure dite devant Son Honneur pour y subir une nouvelle leçon de morale. Cela ressemblait bien au Juge de choisir un jour à sa convenance, sans consultation préalable.

Le juge Atlee, comme la plupart de ses collègues, avait coutume de fixer des dates d’audition et des échéances sans chercher à savoir si elles convenaient à autrui. Une telle attitude s’expliquait et était même justifiée pour un tribunal surchargé de dossiers, lorsque le magistrat avait affaire à des plaideurs peu coopératifs, à des avocats indolents ou trop occupés. Mais le Juge s’était comporté avec sa famille à peu près de la même manière que dans sa salle d’audience ; c’était la principale raison pour laquelle Ray Atlee enseignait le droit en Virginie au lieu d’exercer dans le Mississippi.

Il relut la convocation avant de la poser sur la pile des affaires en cours. Il s’avança vers la fenêtre, regarda la cour pleine de fleurs. Il n’était ni furieux ni amer, seulement agacé de voir, encore une fois, son père tout régenter. Puis il se dit que le Juge n’en avait plus pour longtemps, qu’il devait montrer de l’indulgence. Il n’aurait plus souvent l’occasion de retourner à Clanton.

Le patrimoine du Juge, entouré de mystère, était constitué pour l’essentiel de la demeure familiale, une bâtisse délabrée héritée de l’ancêtre qui avait combattu sous les ordres du général Forrest. Située dans une rue ombragée de la vieille ville d’Atlanta, elle aurait valu plus d’un million de dollars. Pas à Clanton. Entourée de deux hectares de terrain à l’abandon, elle se trouvait à deux cents mètres de la grand-place, mais les parquets s’affaissaient, le toit fuyait, les murs n’avaient pas reçu une seule couche de peinture depuis la naissance de Ray. Ils pourraient la vendre, son frère et lui, une centaine de milliers de dollars, mais l’acquéreur devrait en dépenser le double pour la rendre habitable. Jamais ils n’y vivraient, ni l’un ni l’autre ; Forrest n’y avait plus mis les pieds depuis de longues années.

Elle portait un nom, Maple Run, comme une grande propriété avec domestiques et réceptions. La dernière personne à y avoir travaillé était Irene, la bonne ; depuis sa mort, qui remontait à quatre ans, personne n’avait passé l’aspirateur ni encaustiqué les meubles. Le Juge payait un traîne-savate vingt dollars par semaine pour passer la tondeuse. Il le faisait à contrecœur, estimant que quatre-vingts dollars par mois, c’était du vol.

Dans l’enfance de Ray, sa mère disait toujours Maple Run. Ils ne faisaient pas un dîner à la maison mais à Maple Run, leur courrier n’était pas adressé aux Atlee, 4e Rue, mais à Maple Run. Il n’y avait pas beaucoup d’autres familles à Clanton dont la maison portait un nom.

Quand sa mère avait succombé à une rupture d’anévrisme, ils avaient étendu le corps sur une table du petit salon. Pendant deux jours, toute la ville avait défilé, entrant par le porche, traversant le vestibule, s’arrêtant dans le salon pour rendre le dernier hommage à la défunte avant d’arriver dans la salle à manger où du punch et des gâteaux secs étaient servis. Cachés dans le grenier, Ray et Forrest avaient maudit leur père qui tolérait une telle mise en scène. C’était leur mère qui reposait en bas, encore jeune et jolie, mais raide et livide dans son cercueil, exposée aux yeux de tous.

Forrest avait toujours appelé la maison Maple Ruin. Elle tirait son nom d’une rangée d’érables au feuillage rouge et jaune qui bordaient autrefois la rue ; les arbres n’avaient pas résisté à une maladie inconnue, mais les souches pourries n’avaient jamais été dégagées. Les quatre énormes chênes qui ombrageaient la pelouse perdaient à l’automne des tonnes de feuilles, en trop grande quantité pour qu’on puisse les ratisser. Deux ou trois fois l’an, une branche tombait quelque part sur la maison ; on attendait souvent très longtemps avant de l’enlever. Au fil des ans et des décennies, la vieille demeure restait debout. Elle prenait des coups mais tenait bon.

C’était encore une belle construction à colonnade de style géorgien, qui, après avoir longtemps perpétué le souvenir des ancêtres, rappelait tristement le déclin d’une famille.

Ray ne voulait pas s’en occuper. Cette maison était peuplée de mauvais souvenirs et il revenait déprimé de chacune de ses visites. De plus, il ne pouvait assumer financièrement l’entretien de cette propriété qu’il aurait fallu raser. Forrest, pour sa part, aurait préféré mettre le feu à la maison plutôt qu’en être propriétaire.

Le Juge tenait pourtant à ce qu’elle revienne à Ray, pour qu’il la garde dans la famille ; le sujet avait été abordé en termes vagues ces dernières années. Ray n’avait jamais trouvé le courage de demander à son père à quelle famille il faisait allusion. Il n’avait pas d’enfants, seulement une ex-femme et pas de nouvelle Mme Atlee en vue. Même chose pour Forrest, avec cette différence que son frère avait une époustouflante collection d’ex-petites amies et qu’il partageait le logement d’Ellie, une peintre et potière de cent trente kilos, de douze ans son aînée.

Que Forrest n’eût pas engendré d’enfants tenait du miracle biologique ; en tout cas, on n’en avait encore découvert aucun.

La lignée des Atlee s’éteignait ; la fin était inéluctable. Ray ne s’en souciait pas : il vivait pour lui-même, pas pour son père ni pour le passé glorieux de ses ancêtres. Il ne revenait d’ailleurs à Clanton que pour les enterrements.

Jamais ils n’avaient abordé la question des autres biens du Juge. La famille avait été fortunée, bien avant le temps de Ray. Il y avait eu des terres, du coton et des esclaves, les chemins de fer, la banque et la politique, l’habituel portefeuille sudiste de valeurs qui, à l’aube du XXe siècle, ne représentaient plus grand-chose au point de vue financier mais avaient longtemps conféré aux Atlee une position en vue.

À l’âge de dix ans, Ray savait que sa famille avait de l’argent. Son père était juge, sa maison portait un nom, ce qui, dans cette région rurale du Mississippi, suffisait pour faire de lui un gosse de riches. De son vivant, la mère de Ray s’était efforcée de convaincre ses garçons qu’ils étaient mieux lotis que la plupart des gens. Ils vivaient dans une belle demeure ; ils étaient presbytériens ; ils passaient tous les trois ans leurs vacances en Floride ; ils allaient de temps en temps à Memphis, où ils dînaient à l’hôtel Peabody ; ils étaient toujours bien habillés.

Ray avait été admis à Stanford. Ses illusions s’étaient envolées quand il avait entendu le Juge déclarer tout de go :

— C’est au-dessus de mes moyens.

— Comment ça ?

— Comme je viens de le dire : je n’ai pas les moyens de payer tes études à Stanford.

— Je ne comprends pas.

— Alors, je vais être clair. Tu fais tes études où tu veux, mais si tu t’inscris à Sewanee, je te les paie.

Ray s’inscrivit à Sewanee ; son père lui versa une allocation qui couvrait à peine les frais d’inscription, l’achat des livres, la pension et la cotisation de sa confrérie. Il s’inscrivit ensuite à la fac de droit de Tulane, à La Nouvelle-Orléans, et subsista tant bien que mal grâce à un emploi de serveur dans un bar à huîtres du Vieux Carré.

Au long de ses trente-deux ans de carrière, le Juge avait perçu un salaire parmi les plus bas du pays. À Tulane, Ray avait lu un rapport sur la rémunération des juges ; il avait appris avec tristesse que ceux du Mississippi ne gagnaient que cinquante-deux mille dollars par an alors que la moyenne nationale s’élevait à quatre-vingt-quinze mille.

Le Juge vivait seul, réduisait au minimum les frais d’entretien de la maison, n’avait pas d’autres mauvaises habitudes que la pipe et fumait un tabac bon marché. Il conduisait une vieille Lincoln, mangeait mal mais beaucoup et portait les mêmes complets noirs depuis les années cinquante. Il avait pourtant un vice : la bienfaisance. Dès qu’il avait de l’argent de côté, il le distribuait.

Nul ne savait à combien se montaient annuellement les libéralités du Juge. Dix pour cent de ses revenus allaient automatiquement à l’Église presbytérienne. L’université Sewanee recevait deux mille dollars par an ; même chose pour les Fils des anciens Confédérés. Ces trois dons étaient intangibles, les autres non.

Le juge Atlee donnait à tous ceux qui demandaient. Un enfant infirme qui avait besoin de béquilles ; une équipe qualifiée pour un tournoi dans une ville lointaine du Mississippi ; une collecte du Rotary pour vacciner des bébés au Congo ; un refuge pour les animaux errants du comté ; un nouveau toit pour le musée de Clanton.

La liste était sans fin. Pour recevoir un chèque, il suffisait d’en faire la demande en quelques mots. Depuis le départ de Ray et de Forrest, le juge Atlee envoyait de l’argent à tous.

Ray se le représentait au milieu du bazar de son bureau poussiéreux, tapant sur sa vieille Underwood de petits mots qu’il glisserait dans ses enveloppes à en-tête de la chancellerie en y joignant des chèques presque illisibles tirés sur son compte de la First National Bank de Clanton : cinquante dollars par-ci, cent dollars par-là, un peu pour tout le monde, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

L’inventaire de la succession ne serait pas compliqué ; il y aurait si peu à inventorier. Les antiques ouvrages de droit, des meubles fatigués, des photos de famille et des souvenirs douloureux, des dossiers et des papiers tombés dans l’oubli, tout un fatras qui ferait une belle flambée. Les deux frères accepteraient ce qu’on leur offrirait pour la maison et s’estimeraient heureux s’ils pouvaient récupérer quelque chose des vestiges de la fortune familiale.

Il allait devoir appeler Forrest, une obligation qu’il était toujours enclin à remettre à plus tard. Forrest, c’était une masse de questions et des problèmes infiniment plus compliqués que ceux causés par un vieillard malade et reclus, déterminé à faire cadeau de son argent au premier venu. Forrest était une catastrophe ambulante, un jeune homme de trente-six ans dont le cerveau avait été atteint par toutes les substances légales et illégales circulant dans le pays.

Quelle famille ! songea Ray avec résignation.

Il afficha un avis d’annulation de son cours de 11 heures et partit pour sa séance de thérapie.







2.


Le printemps dans le Piedmont : un ciel dégagé d’un bleu limpide, des contreforts verdoyant à vue d’œil, la vallée de la Shenandoah changeant à mesure que les fermiers traçaient leurs sillons rectilignes. On annonçait de la pluie pour le lendemain, mais les prévisions météo étaient sujettes à caution dans le centre de la Virginie.

Ray avait près de trois cents heures de vol à son actif. Il commençait chaque journée par un jogging de huit kilomètres en gardant un œil sur le ciel : il pouvait courir par tous les temps, pas voler. Il s’était promis – à lui et à sa compagnie d’assurances – de ne jamais piloter de nuit ni de s’aventurer dans les nuages. Pour les petits avions, quatre-vingt-quinze pour cent des accidents se produisaient soit par mauvais temps soit dans l’obscurité ; malgré ses trois années d’expérience, Ray était résolu à rester un dégonflé. « Il y a de vieux pilotes et des pilotes casse-cou, disait l’adage, mais pas de vieux pilotes casse-cou. » Il y croyait dur comme fer.

Et puis cette région de la Virginie était trop belle pour qu’on la survole au milieu des nuages. Il attendait des conditions atmosphériques parfaites : pas de vent pour créer des turbulences et compliquer l’atterrissage, pas de brouillard pour voiler l’horizon et lui faire perdre le cap, pas de menace d’orage ni de risque de buée sur les vitres. Un ciel dégagé au moment du jogging décidait le plus souvent du reste de sa journée. Il pouvait avancer ou reculer son déjeuner, annuler un cours, remettre ses travaux de recherche à une journée – ou une semaine – pluvieuse. Dès que les prévisions météo étaient bonnes, Ray filait au terrain d’aviation, au nord de la ville, à un quart d’heure en voiture de l’université.

À l’école de pilotage Docker il reçut l’habituel accueil viril des trois patrons, Dick Docker, Charlie Yates et Fog Newton, des ex-Marines qui avaient formé la plupart des aviateurs privés du coin. Ils se réunissaient tous les jours dans le Cockpit, une rangée de vieux fauteuils de théâtre disposés dans le bureau de l’école de pilotage, où ils avalaient des litres de café en racontant des anecdotes qui, au fil des heures, devenaient de plus en plus invraisemblables. Les élèves étaient tous traités sans ménagement ; si cela ne leur plaisait pas, tant pis pour eux. Les ex-Marines s’en battaient l’œil : ils touchaient une retraite confortable.

L’arrivée de Ray déclencha une salve de blagues toutes fraîches sur les avocats, pas particulièrement drôles ; la chute était saluée par des rires tonitruants.

— Pas étonnant que vous n’ayez pas d’élèves, lança Ray en remplissant une fiche.

— Où vas-tu ? demanda Docker.

— Juste faire quelques trous dans le ciel.

— Nous allons prévenir le contrôle aérien.

— Vous êtes beaucoup trop occupés pour ça.

Au bout de dix minutes de vannes et de paperasse, Ray fut libre de partir. Pour quatre-vingts dollars de l’heure, il louait un Cessna qui l’emmenait à quinze cents mètres au-dessus du sol, loin des humains, des téléphones, des embouteillages, de ses étudiants et de ses travaux, et, ce jour-là, de son père mourant, de son cinglé de frère et de toutes les complications auxquelles il ne pourrait échapper.

Il y avait de la place pour trente avions légers sur le tarmac du terrain d’aviation, des Cessna pour la plupart, aux ailes hautes et au train d’atterrissage fixe, encore l’avion le plus sûr jamais construit. Mais il y avait aussi des appareils plus sophistiqués. À côté de son Cessna de location se trouvait un Beech Bonanza, un monomoteur de deux cents chevaux, une merveille que Ray aurait pu maîtriser en un mois avec un peu d’entraînement. Il volait près de soixante-dix nœuds plus vite que le Cessna et contenait assez de gadgets et de matériel électronique pour faire baver d’admiration n’importe quel pilote. Le Bonanza était à vendre – quatre cent cinquante mille dollars. Son propriétaire construisait des centres commerciaux et, à en croire les dernières nouvelles en provenance du Cockpit, il voulait un King Air.

Ray s’écarta du Bonanza et concentra son attention sur le petit Cessna. Comme tous les pilotes peu expérimentés, il inspecta soigneusement l’appareil en suivant la check-list. Fog Newton, son instructeur, avait commencé chacune de ses leçons par le récit horrifiant d’un accident mortel provoqué par un pilote trop pressé ou trop paresseux pour utiliser sa check-list.

Quand Ray se fut assuré que tous les équipements extérieurs étaient en parfait état, il ouvrit la porte et boucla son harnais. Le moteur ronronna, les radios s’allumèrent. Il effectua les vérifications précédant le décollage avant d’appeler la tour de contrôle. Un vol régulier le précédait ; dix minutes après être monté dans l’appareil, il reçut l’autorisation de décoller. Il quitta le sol sans heurt et mit le cap à l’ouest, en direction de la vallée de la Shenandoah.

À l’altitude de quatre mille pieds, il survola le mont Afton dont le sommet n’était pas très loin au-dessous de l’appareil. Pendant quelques secondes, le Cessna fut ballotté par des turbulences, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Quand il eut franchi les contreforts et commença à voler au-dessus de la campagne, l’air devint parfaitement calme. La visibilité était officiellement de trente kilomètres, mais, à cette altitude, il voyait beaucoup plus loin. Pas de plafond, pas le moindre nuage. À cinq mille pieds, les pics de la Virginie-Occidentale s’élevèrent lentement à l’horizon. Ray vérifia le bon fonctionnement des équipements de l’avion, régla le mélange de carburant pour prendre le régime de croisière et se détendit pour la première fois depuis qu’il avait pris position sur la piste pour le décollage.

Les conversations radio cessèrent ; elles ne reprendraient pas avant qu’il bascule sur la tour de Roanoke, à soixante-cinq kilomètres au sud. Il décida d’éviter Roanoke et de rester dans l’espace aérien non contrôlé.

Ray savait, pour en avoir fait l’expérience, que des psychiatres de Charlottesville travaillaient pour deux cents dollars de l’heure. L’avion, en comparaison, était bon marché et bien plus efficace ; c’est pourtant un psy qui lui avait conseillé de trouver un nouveau passe-temps et de s’y mettre sans tarder. Il voyait ce psy parce qu’il avait besoin de parler à quelqu’un. Un mois jour pour jour après que l’ex-Mme Atlee eut demandé le divorce, laissé tomber son boulot et quitté le domicile conjugal en emportant ses vêtements et ses bijoux, le tout en moins de six heures, avec une efficacité implacable. En sortant du cabinet du psychiatre, Ray avait pris la route de l’aéroport. À son entrée dans le Cockpit, Dick Docker ou Fog Newton, il ne se rappelait plus lequel, avait lancé sa première vanne.

Il s’en était bien trouvé : quelqu’un s’intéressait à lui. D’autres paroles désobligeantes avaient suivi ; Ray en avait été déconcerté et blessé, mais, en même temps, il s’était aussitôt senti comme chez lui. Voilà comment, depuis trois ans, il survolait dans la solitude d’un ciel pur les Montagnes bleues et la vallée de la Shenandoah en apaisant sa colère, en versant quelques larmes, en racontant ses malheurs au siège vide voisin. Elle est partie pour toujours, répétait le siège vide.

Certaines femmes partent et reviennent. D’autres s’en vont et passent par une douloureuse remise en question. D’autres encore agissent avec détermination, sans un regard en arrière. Le départ de Vicki avait été préparé avec une telle minutie et exécuté avec une telle insensibilité que la première réaction de l’avocat de Ray avait été de lui conseiller de laisser tomber.

Elle avait trouvé de meilleures conditions, comme un sportif changeant d’équipe à la date limite des transferts. Montrez votre nouveau maillot, souriez aux photographes, tracez une croix sur votre ancien stade. Un matin, pendant que Ray travaillait, elle était sortie de la maison pour monter dans une limousine tractant un van qui contenait ses affaires. Vingt minutes plus tard, elle arrivait dans son nouveau foyer, une belle demeure agrémentée d’un élevage de chevaux, à l’est de la ville, où Lew le Liquidateur l’accueillait à bras ouverts, avec un contrat prénuptial. Lew était un prédateur sans scrupule, un spécialiste des raids qui, d’après les renseignements dont Ray disposait, lui avaient permis d’empocher un demi-milliard de dollars. À l’âge de soixante-quatre ans, il avait tout vendu, dit adieu à Wall Street et, pour d’obscures raisons, choisi de s’installer à Charlottesville.

Son chemin avait croisé celui de Vicki. Il lui avait proposé un marché et lui avait fait les enfants que Ray aurait dû engendrer. Avec cette épouse conquise de haute lutte et sa nouvelle famille, il voulait maintenant être pris au sérieux.

« Arrête ! » dit Ray à voix haute.

Il parlait tout seul à cinq mille pieds ; personne ne lui répondait.

Il supposait, il espérait que Forrest ne se droguait pas et ne buvait pas en ce moment, mais cette supposition était habituellement erronée et cet espoir souvent déçu. Après vingt années de cures de désintoxication et de rechutes, il était peu vraisemblable que son frère parvienne un jour à se libérer de ses vices. Ray avait la certitude que Forrest était fauché, un état directement lié à ses penchant morbides ; il chercherait évidemment à récupérer une partie du patrimoine familial.

Ce que le Juge n’avait pas distribué aux œuvres de bienfaisance et aux enfants malades avait été englouti dans les cures de désintoxication de Forrest. De telles sommes y avaient été gaspillées au long de tant d’années que le Juge, comme il était parfaitement capable de le faire, avait banni son fils de sa maison. Pendant trente-deux ans, il avait dissous des mariages, enlevé des enfants à leurs parents pour les placer dans des familles d’accueil, fait enfermer à vie des malades mentaux, expédié en prison des pères défaillants, des décisions sévères et graves, mises à exécution par sa signature apposée au bas d’une feuille. Son autorité lui avait été conférée par l’État du Mississippi ; à la fin de sa carrière, il ne recevait ses ordres que de Dieu.

Si quelqu’un avait la capacité de rejeter un fils, c’était bien le juge Reuben Atlee.

Forrest feignait de ne pas souffrir de son bannissement. Il se posait comme un esprit libre et prétendait ne pas avoir mis les pieds à Maple Run depuis neuf ans. Il était allé voir une fois le Juge à l’hôpital, après un infarctus ; la famille avait été réunie à la demande des médecins. Ce jour-là, au grand étonnement de Ray, il n’avait rien pris.

« Cinquante-deux jours, mon grand », avait-il glissé fièrement à l’oreille de son frère pendant qu’ils attendaient dans le couloir exigu de l’unité de soins intensifs. Après chaque cure de désintoxication, il comptait scrupuleusement les jours.

Ray eût été le premier surpris si le Juge avait prévu de léguer quelque chose à son frère, mais Forrest ferait son possible pour recueillir quelques miettes.

Au-dessus des gorges de la New, près de Beckley, Virginie-Occidentale, Ray décida de faire demi-tour. Piloter un avion revenait moins cher qu’une analyse, mais ce n’était pas donné et le compteur tournait. S’il tirait le gros lot, il achèterait le Bonanza et passerait son temps à voler. Dans deux ans, il aurait droit à un congé sabbatique, un répit dans les rigueurs de la vie universitaire. On attendrait de lui qu’il termine son pavé de huit cents pages sur les monopoles ; il se donnait une chance sur deux d’y parvenir. Mais son rêve était de louer un Bonanza et de disparaître dans le ciel.

À vingt kilomètres du terrain de destination, il appela la tour qui lui donna ses instructions. Le vent était faible et variable ; l’atterrissage serait un jeu d’enfant. Pendant la finale, à quinze cents mètres de la piste et à quinze cents pieds du sol, tandis que Ray et son petit Cessna effectuaient une descente parfaite, la voix d’un autre pilote se fit entendre sur la fréquence de la tour. « Challenger deux-quatre-quatre-delta-mike », annonçait-il au contrôleur, précisant qu’il se trouvait à vingt kilomètres au nord. Il reçut l’autorisation d’atterrir en deuxième position, derrière le Cessna.

Ray parvint à ne pas penser à l’autre appareil assez longtemps pour réussir un atterrissage modèle ; il s’écarta ensuite de la piste pour se diriger vers le tarmac.

Le Challenger, un jet privé construit au Canada, est équipé de huit à quinze sièges, selon sa configuration. Il relie New York à Paris sans escale, dans des conditions luxueuses, un steward assurant le service à bord. Neuf, l’appareil coûte aux alentours de vingt-cinq millions de dollars, selon les options choisies sur une liste interminable.

Le 244DM appartenait à Lew le Liquidateur qui se l’était approprié en dépouillant de ses actifs une des nombreuses sociétés qu’il avait rachetées. En regardant l’appareil se poser derrière lui, Ray se prit à espérer fugitivement qu’il s’écrase au sol et prenne feu sur la piste, juste pour le spectacle. Mais quand il vit le Challenger rouler à vive allure sur la voie de circulation en direction du terminal, il sentit sa gorge se serrer.

Il n’avait aperçu Vicki que deux fois depuis leur divorce et n’avait aucune envie qu’elle le voie dans un Cessna de vingt ans pendant qu’elle descendait gracieusement la passerelle de son jet luxueux. Peut-être n’était-elle pas à bord, peut-être Lew Rodowski revenait-il seul d’un de ses rendez-vous de prédateur.

Ray coupa l’arrivée de carburant, le moteur se tut ; il s’enfonça dans son siège, de plus en plus bas à mesure que le Challenger se rapprochait.

Avant même que l’appareil s’immobilise, à moins de trente mètres de l’endroit où Ray était tapi, une Suburban d’un noir miroitant s’engagea sur le tarmac, un peu trop vite, les phares allumés, comme si une altesse royale venait d’atterrir à Charlottesville. Deux hommes jeunes en chemise verte et short kaki bondirent du véhicule pour accueillir le Liquidateur et ceux qui l’accompagnaient. La porte du Challenger s’ouvrit, la passerelle se déplia ; la tête dépassant à peine du tableau de bord, Ray observait la scène avec fascination. Il vit d’abord descendre un des pilotes portant deux gros sacs.

Puis Vicki avec les jumeaux, Simmons et Ripley, âgés de deux ans. Pauvres gamins qui, en guise de prénoms, avaient reçu des patronymes asexués d’une mère idiote et d’un père qui en avait déjà engendré neuf avant eux et devait se moquer éperdument du nom de ses rejetons. Ray savait que c’étaient des garçons ; il ne ratait rien, dans son quotidien, des principaux événements de la vie locale – naissances, décès, cambriolages, et cetera. Les jumeaux avaient été mis au monde à l’hôpital Martha Jefferson sept semaines et trois jours après que le divorce sans torts prononcés des Atlee fut devenu définitif, sept semaines et deux jours après qu’une Vicki à la grossesse très avancée fut conduite à l’autel par Lew Rodowski qui, pour sa part, convolait pour la quatrième fois.

Serrant les mains des deux garçons, Vicki descendait prudemment les marches. Une fortune d’un demi-milliard de dollars a du bon : les longues jambes de Vicki étaient moulées dans un jean haute couture, des jambes visiblement amincies depuis qu’elle appartenait à la jet-set. En réalité, elle paraissait magnifiquement affamée : les bras comme des allumettes, les fesses plates, les joues creuses. Il ne voyait pas ses yeux dissimulés derrière des lunettes noires enveloppant le haut du visage, la dernière mode d’Hollywood ou de Paris, au choix.

Le Liquidateur n’avait pas fait de sévère régime amaigrissant ; il suivait impatiemment l’épouse du moment et ses derniers marmots. Il prétendait courir des marathons, mais il y avait si peu de vrai dans ce qu’on imprimait à son sujet. Trapu et bedonnant, il avait perdu la moitié de ses cheveux et l’âge avait blanchi ceux qui restaient. À quarante et un ans, on pouvait en donner trente à Vicki ; à soixante-quatre ans, il en faisait soixante-dix. C’est du moins ce que Ray se dit avec satisfaction.

Quand ils arrivèrent à la Suburban, les deux pilotes et les deux chauffeurs finissaient de charger des bagages et de grands sacs de chez Saks et Bergdorf. Un saut à Manhattan pour faire un peu de shopping : quarante-cinq minutes de vol avec le Challenger.

La Suburban démarra sur les chapeaux de roues. Le spectacle était terminé ; Ray se redressa.

S’il n’avait éprouvé pour elle une haine si tenace, il serait resté longtemps dans le siège du Cessna à revivre leur mariage.

Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur, pas une prise de bec, aucune altération de leurs rapports. Elle avait simplement trouvé un meilleur parti.

En ouvrant la porte pour respirer, Ray se rendit compte que son col était mouillé de sueur ; il essuya ses sourcils, descendit de l’appareil.

Pour la première fois depuis qu’il avait découvert l’aviation, il regretta d’être venu voler.







3.


La fac de droit se trouvait juste à côté de la fac de sciences économiques, à la pointe septentrionale d’un campus qui s’était considérablement étendu depuis le pittoresque village universitaire dessiné et bâti par Thomas Jefferson.

Dans cette université qui révérait l’architecture de son fondateur, la fac de droit détonnait ; ce n’était qu’un bâtiment moderne de brique et de verre, trapu et bas, sans caractère ni imagination, comme on en construisait dans les années soixante-dix. De récents travaux de restauration et d’aménagement l’avaient pourtant embellie. Elle figurait au nombre des dix meilleures facs de droit du pays, comme le savaient parfaitement tous ceux qui y travaillaient et y étudiaient ; seule une poignée des plus grandes universités privées de la côte Est était mieux classée. Elle attirait un millier d’étudiants sélectionnés et des enseignants de haute volée.

Ray était auparavant professeur de droit financier à l’université Northeastern de Boston et il s’en satisfaisait. Certains de ses écrits avaient retenu l’attention d’une commission de recrutement qui lui avait fait une proposition attrayante : venir enseigner dans le Sud, dans une université mieux cotée. Originaire de Floride, Vicki appréciait la vie citadine mais n’avait jamais réussi à se faire aux rigueurs de l’hiver. Ils s’adaptèrent rapidement au rythme plus calme de Charlottesville. Il fut titularisé, elle décrocha un doctorat en langues romanes. Ils parlaient d’avoir des enfants quand le Liquidateur était venu semer la zizanie dans leur couple.

Quand une femme légitime est enceinte d’un autre homme qui l’emmène avec lui, on aimerait poser à cet homme quelques questions. À elle aussi. Pendant les jours qui avaient suivi le départ de Vicki, tourmenté par ces questions, Ray avait été incapable de fermer l’œil. Mais le temps avait passé et il avait compris qu’il n’aurait jamais l’occasion de les lui poser les yeux dans les yeux. Elles avaient fini par perdre de leur importance. Ce jour-là, en voyant Vicki à l’aéroport, les questions firent un retour en force dans l’esprit de Ray. Il la soumettait encore à un interrogatoire en règle au moment où il se garait sur le parking de la fac, avant de retourner à son bureau.

Il y restait jusqu’en fin d’après-midi ; il n’était pas besoin de prendre rendez-vous. Sa porte était ouverte et il faisait bon accueil à tous ses étudiants. En ce début du mois de mai, avec les premières chaleurs, les visites se faisaient plus rares. En relisant la convocation impérieuse de son père, il ressentit encore de l’agacement devant cette absence de respect d’autrui qui lui était coutumière.

À 17 heures, il donna un tour de clé à la porte de son bureau et sortit du bâtiment pour se rendre à pied dans un complexe sportif du campus. Une rencontre de softball s’y déroulait, la deuxième d’une série de trois, entre les étudiants de troisième année et le corps professoral. Les profs avaient subi une cuisante défaite dans la première. Les deux autres parties n’étaient pas vraiment nécessaires pour déterminer quelle était la meilleure équipe.

Attirés par l’odeur du sang, les étudiants de première et de deuxième année garnissaient en masse les gradins et se pressaient contre la barrière bordant la ligne de première base, où l’équipe des profs tenait un inutile conciliabule. Du côté du champ gauche un groupe d’étudiants de première année, de réputation douteuse, avait pris place autour de deux grandes glacières ; la bière coulait déjà à flots.

Il n’est pas d’endroit plus agréable au printemps que le parc d’une université, songea Ray en cherchant autour du terrain une bonne place pour suivre la rencontre. Des filles en short, une glacière à portée de la main, une atmosphère de fête, des soirées au pied levé : l’été s’annonçait. Il avait quarante-trois ans, il était divorcé et il aurait aimé redevenir étudiant. L’enseignement conserve la jeunesse – tout le monde le disait – et permet de garder de l’énergie ainsi qu’une grande acuité d’esprit. Mais ce dont Ray avait envie, c’était de s’asseoir sur une glacière au milieu des soiffards et de s’occuper des filles.

Derrière l’écran de protection un petit groupe de ses collègues souriait courageusement en regardant l’équipe peu impressionnante des enseignants se mettre en place. Ils étaient nombreux à clopiner ; la moitié d’entre eux portait une genouillère. Ray aperçut Carl Mirk, le vice-doyen de la faculté de droit et son meilleur ami, accoudé à une balustrade, la cravate desserrée, la veste jetée sur l’épaule.

— Notre équipe a piètre allure, lança Ray.

— Attends de les voir jouer, approuva Carl en souriant.

Carl venait de l’Ohio où son père était juge dans une petite ville, un saint local, un patriarche bien entouré. Carl avait pris la fuite, lui aussi, et jurait de ne plus remettre les pieds chez lui.

— J’ai raté le premier match, glissa Ray.

— À se tordre. Dix-sept à zéro à la fin de la deuxième manche.

Le premier coup de batte des étudiants projeta la balle dans le champ gauche, entre deux adversaires ; un double en perspective. Le temps que les deux professeurs s’élancent vers la balle, tentent de s’en saisir, la poussent du pied en se la disputant et la relancent, le coureur achevait son tour complet.

Le clan des soiffards devint hystérique. Les étudiants installés dans les gradins réclamaient à tue-tête d’autres erreurs.

— Et ça ne va pas s’arranger, affirma Carl.

Il avait raison. Après quelques autres désastres en réception, Ray estima en avoir assez vu.

— Je serai absent en début de semaine prochaine, annonça-t-il pendant un changement de batteur. On me rappelle au pays.

— Je vois que tu brûles d’impatience. Encore un enterrement ?

— Pas tout de suite. Mon père convoque la famille pour parler de sa succession.

— Excuse-moi.

— Je t’en prie. Il n’y a pas grand-chose à partager, pas de pomme de discorde ; ce sera certainement un mauvais moment à passer.

— Ton frère ?

— Je ne sais lequel, de mon frère ou de mon père, sera le plus difficile à supporter.

— J’aurai une pensée pour toi.

— Merci. J’avertirai mes étudiants et je leur donnerai du travail. Ils pourront facilement tout rattraper.

— Quand pars-tu ?

— Samedi. Je devrais être de retour mardi ou mercredi, sauf imprévu.

— Nous t’attendrons. Et j’espère que ces rencontres seront terminées.

Une balle roula doucement entre les jambes du lanceur sans qu’il parvienne à la toucher.

— À mon avis, fit Ray, c’est déjà terminé.

 

Rien ne rendait Ray d’humeur plus massacrante que la perspective de rentrer à Clanton. Il n’y était pas allé depuis plus d’un an et, s’il ne devait jamais y retourner, il ne s’en plaindrait pas.

Il acheta un burrito chez un traiteur mexicain et mangea à la terrasse d’un café, près de la patinoire où se réunissait une bande de Goths aux cheveux teints en noir, qui s’amusaient à effrayer les gens normaux. La Grand-rue était devenue une voie piétonne, très agréable, bordée de cafés, de boutiques d’antiquaire et de librairies. Quand il faisait beau, comme c’était souvent le cas, les terrasses des restaurants ne désemplissaient pas de la soirée.

Redevenu célibataire malgré lui, Ray avait quitté son pavillon au charme vieillot pour s’installer dans le centre où la plupart des bâtiments anciens avaient été rénovés et adaptés aux exigences de la vie citadine. Son appartement de six pièces se trouvait au-dessus d’une boutique de tapis persans. Un petit balcon donnait sur la rue piétonne ; une fois par mois au minimum, Ray invitait ses étudiants à manger des lasagnes accompagnées de quelques bouteilles de vin.

La nuit était presque tombée quand il ouvrit la porte de la rue pour monter l’escalier en faisant craquer les marches. Il vivait on ne peut plus seul : ni compagne, ni chien, ni chat, pas même un poisson rouge. Depuis son divorce, il avait rencontré deux femmes qui lui avaient plu, sans essayer de sortir avec elles ; il avait trop peur de revivre une histoire d’amour. Kaley, une étudiante délurée de troisième année lui faisait des avances, mais les défenses de Ray étaient en place. Sa libido était tellement assoupie qu’il avait envisagé de consulter un spécialiste ou de se procurer un remède miracle. En entrant, il alluma les lumières, écouta son répondeur.

Forrest avait appelé, ce qui arrivait rarement, mais il s’y attendait un peu. Son frère, cela lui ressemblait bien, avait juste indiqué son nom sans laisser un numéro où on pouvait le joindre. Ray se fit un thé déthéiné en écoutant un morceau de jazz ; il essayait de gagner du temps en se préparant pour le coup de téléphone qu’il devait donner. Étonnant qu’un appel téléphonique à son frère lui demande un tel effort... Mais chaque conversation avec Forrest lui filait le cafard. Ils n’avaient ni femme ni enfants, rien d’autre en commun qu’un nom et un père.

Ray composa le numéro d’Ellie, à Memphis. Le téléphone sonna longtemps avant qu’elle décroche.

— Bonjour, Ellie, fit-il d’une voix joviale. Ray Atlee à l’appareil.

— Oh ! grogna-t-elle, comme s’il avait déjà appelé une demi-douzaine de fois. Il n’est pas là.

Ça baigne, Ellie, et vous ? Merci de demander de mes nouvelles. Ça fait plaisir d’entendre votre voix. Quel temps fait-il chez vous ?

— Il voulait que je le rappelle, expliqua Ray.

— Je vous l’ai dit, il n’est pas là.

— J’avais entendu. Avez-vous un autre numéro ?

— Pour quoi faire ?

— Pour appeler Forrest. C’est encore à ce numéro que j’ai les meilleures chances de le joindre ?

— Sans doute. Il est ici la plupart du temps.

— Ayez la gentillesse de lui dire que j’ai appelé.

Ellie et Forrest s’étaient rencontrés en cure de désintoxication, elle pour l’alcool, lui pour une quantité de substances illégales. À l’époque, elle pesait quarante-cinq kilos et prétendait n’avoir rien absorbé d’autre que de la vodka pendant la majeure partie de sa vie d’adulte. Elle s’en était sortie, avait dit adieu à la vodka, triplé son poids et embarqué Forrest en prime. Plus une mère qu’une compagne, elle avait fini par lui donner une chambre au sous-sol de sa maison de famille, une sinistre bâtisse de style victorien, près du centre de Memphis.

Ray avait encore le combiné à la main quand la sonnerie retentit.

— Salut, mon grand ! lança Forrest. Tu as appelé ?

— Je t’ai rappelé, pour être précis. Comment vas-tu ?

— J’allais plutôt bien jusqu’à ce que je reçoive une lettre du paternel. Tu en as eu une aussi ?

— Elle est arrivée ce matin.

— Il se croit encore juge et nous prend pour des pères indignes. Tu ne crois pas ?

— Il sera toujours le Juge, Forrest. Tu lui as parlé ?

Un ricanement de mépris, puis un silence.

— Je ne lui ai pas parlé au téléphone depuis deux ans et je n’ai pas mis les pieds à la maison depuis je ne sais combien d’années. Je ne suis même pas sûr d’y aller dimanche.

— Tu iras.

— Tu as des nouvelles de lui ?

— Je l’ai eu au téléphone il y a trois semaines. C’est moi qui ai appelé. Il avait l’air mal en point, Forrest ; à mon avis, il ne fera pas de vieux os. Je pense que tu devrais sérieusement envisager...

— Ne commence pas, Ray. Je ne veux pas de leçon de morale.

Il y eut un blanc, un moment de silence pesant pendant lequel chacun prit une longue inspiration. Issu d’une famille en vue, accro à toutes sortes de drogues, Forrest avait toujours été sermonné, chapitré, accablé de conseils dont il n’avait que faire.

— Excuse-moi, reprit Ray. J’y serai dimanche. Et toi ?

— Je suppose.

— Tu ne prends rien en ce moment ?

Une question indiscrète, mais devenue aussi banale que : « Il fait beau ? » La réponse de Forrest était toujours précise, sans détour.

— Cent trente-neuf jours, mon grand.

— Merveilleux.

Pas tant que ça. Chaque journée sans drogue était un soulagement, mais compter encore les jours au bout de vingt ans avait quelque chose de démoralisant.

— Et j’ai un boulot, ajouta fièrement Forrest.

— Génial. Quel genre de boulot ?

— Je fais le rabatteur pour des avocats, une bande de jeanfoutre qui font leur publicité sur le câble et traînent devant les hôpitaux en quête de victimes d’accidents. Je fournis les clients et je touche un pourcentage.

Difficile de s’enthousiasmer pour une activité aussi minable, mais, pour Forrest, n’importe quel boulot était bon à prendre. Il avait été prêteur de caution, huissier, agent de recouvrement, convoyeur de fonds, enquêteur et avait, à un moment ou à un autre de son existence, tâté de tous les emplois subalternes de la profession juridique.

— Pas mal, fit Ray.

Quand Forrest se lança dans le récit d’une échauffourée dans la salle des urgences d’un hôpital, Ray commença à décrocher. Son frère avait aussi travaillé comme videur dans une boîte de strip-tease, une vocation de courte durée : il s’était fait tabasser deux fois dans la même soirée. Il avait passé une année entière à sillonner le Mexique avec une Harley-Davidson flambant neuve, restant on ne peut plus vague sur le financement du voyage. Il avait également essayé de faire de l’intimidation pour le compte d’un usurier de Memphis, mais la violence n’était décidément pas son fort.

Jamais Forrest n’avait été tenté par un travail honnête ; à sa décharge, son casier judiciaire. Deux condamnations pour des affaires de stupéfiants, toutes deux avant l’âge de vingt ans mais qui restaient comme des taches indélébiles.

— Tu vas l’appeler ? demanda brusquement Forrest.

— Non, répondit Ray, je le verrai dimanche.

— À quelle heure penses-tu arriver à Clanton ?

— Je ne sais pas. Vers 5 heures, j’imagine. Et toi ?

— Dieu le père a dit 5 heures, c’est ça ?

— C’est ça.

— Alors, je pense arriver un peu après 5 heures. Salut, mon grand.

Ray tourna une heure autour du téléphone ; il allait appeler son père juste pour dire bonjour. Puis il se dit qu’il pourrait aussi bien le faire le dimanche et de vive voix. Le Juge détestait le téléphone, surtout quand il sonnait le soir et troublait sa solitude. Le plus souvent, il ne répondait même pas ; s’il décrochait, il était si brusque et bourru qu’on regrettait d’avoir appelé.

Il serait vêtu comme d’habitude d’un pantalon noir et d’une chemise blanche parsemée de petits trous de cendres de tabac tombées de sa pipe. D’une chemise empesée, comme il en avait toujours porté. Pour lui, quel que fût le nombre de taches et de brûlures, une bonne chemise en coton devait durer dix ans ; il les faisait nettoyer et empeser toutes les semaines chez Mabe, la blanchisserie de la grand-place. La cravate, aussi vieille que la chemise, était un imprimé aux couleurs ternes. Les bretelles avaient toujours été bleu marine.
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