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Chapitre 1


IL avait lâché le journal, qui s’était d’abord déployé sur ses genoux puis qui avait glissé lentement avant d’atterrir sur le parquet ciré. On aurait cru qu’il venait de s’endormir si, de temps en temps, une mince fente ne s’était dessinée entre ses paupières.

Est-ce que sa femme était dupe ? Elle tricotait, dans son fauteuil bas, de l’autre côté du foyer. Elle n’avait jamais l’air de l’observer, mais il savait depuis longtemps que rien ne lui échappait, pas même le tressaillement à peine perceptible d’un de ses muscles.

La benne aux mâchoires d’acier, en face, dégringolait du haut de la grue et heurtait lourdement le sol, près de la bétonnière, avec un vacarme de ferraille. Le choc, chaque fois, ébranlait la maison et chaque fois la femme sursautait, portait la main à sa poitrine comme si ce bruit, devenu pourtant habituel, l’atteignait au plus profond de ses organes.

Ils s’observaient l’un l’autre. Ils n’avaient pas besoin de se regarder. Depuis des années, ils s’observaient de la sorte, sournoisement, apportant sans cesse à ce jeu de nouvelles subtilités.

Il souriait. L’horloge de marbre noir aux ornements de bronze marquait cinq heures moins cinq et on aurait pu croire qu’il comptait les minutes, les secondes. En réalité, il les comptait machinalement, attendant, lui aussi, que la grande aiguille soit à la verticale. Alors, les bruits de la malaxeuse et de la grue cesseraient brusquement. Les hommes, en ciré, le visage et les mains dégoulinant de pluie, s’immobiliseraient un moment avant de se diriger vers la baraque en planches édifiée dans un coin du terrain vague.

On était en novembre. Dès quatre heures de l’après-midi, ils travaillaient à la lueur des projecteurs qui n’allaient pas tarder à s’éteindre et alors ce serait sans transition le noir et le silence, l’impasse ne serait plus éclairée que par la lueur de l’unique bec de gaz.

Emile Bouin avait les jambes engourdies par la chaleur. Quand il entrouvrait les yeux, il voyait les flammes, les unes jaunes, les autres bleutées à la base, s’échapper des bûches du foyer. La cheminée était en marbre noir, comme la pendule, comme les candélabres à quatre branches qui la flanquaient.

Dans la maison, en dehors des mains de Marguerite qui s’agitaient et du faible cliquetis des aiguilles à tricoter, tout était silencieux, immobile, comme sur une photographie ou sur un tableau.

Cinq heures moins trois. Moins deux. Des ouvriers commençaient à se diriger, lents et lourds, vers la baraque, pour s’y changer, mais la grue fonctionnait encore et une dernière benne s’élevait avec son chargement de béton vers le coffrage qui marquait le premier étage de la construction.

Moins une. Cinq heures. L’aiguille frémissait, hésitante, sur le cadran blême et on entendait cinq coups espacés comme si, dans la maison, tout devait être lent.

Marguerite soupira, l’oreille tendue au silence soudain du dehors qui allait durer jusqu’au lendemain matin.

Emile Bouin réfléchissait. Le sourire vague, il regardait les flammes par la fente de ses paupières.

Une des bûches, celle du dessus, n’était plus qu’un squelette noirci d’où montaient des filets de fumée. Les deux autres rougeoyaient encore mais des craquements annonçaient qu’elles n’allaient pas tarder à s’affaisser.

Marguerite se demandait s’il allait se lever, saisir de nouvelles bûches dans le panier et les mettre en place. Ils s’étaient tous les deux habitués à la chaleur de l’âtre qu’ils savouraient jusqu’à ce que, la peau du visage picotante, ils soient obligés de reculer leur fauteuil.

Il sourit davantage. Non pas à elle. Non pas au feu. Seulement à une idée qui lui passait par la tête.

Il n’était pas pressé de la traduire en acte. Ils avaient le temps l’un comme l’autre, tout le temps qui les séparait du moment où l’un d’eux mourrait. Comment savoir qui s’en irait le premier ? Marguerite y pensait sûrement aussi. Ils y pensaient depuis plusieurs années, plusieurs fois par jour. C’était devenu leur problème essentiel.

Il finit par soupirer à son tour et sa main droite quitta l’accoudoir du fauteuil de cuir, tâtonna pour trouver la poche de son veston d’intérieur. Il en tira un petit carnet qui jouait un rôle important dans la vie de la maison. Les pages étroites comportaient des lignes pointillées permettant de détacher proprement des bandes de papier de trois centimètres.

La couverture était rouge. Un mince crayon était glissé dans une boucle du cuir.

Marguerite avait-elle tressailli ? Se demandait-elle quel serait, cette fois, le message ?

Elle avait certes l’habitude, mais elle ne pouvait jamais savoir quels mots il allait tracer et il le faisait exprès de rester longtemps immobile, le crayon à la main, comme s’il réfléchissait.

Il n’avait rien de particulier à lui communiquer. Il voulait seulement la troubler, la tenir en haleine, juste au moment où le vacarme du chantier, en cessant, lui procurait un soulagement.

Plusieurs idées vinrent à l’esprit de l’homme et il les rejeta l’une après l’autre. Le rythme des aiguilles à tricoter n’était plus tout à fait le même. Il avait réussi à l’inquiéter, en tout cas à piquer sa curiosité.

Il fit durer le plaisir pendant cinq minutes encore et on entendit les pas d’un des ouvriers se diriger vers le bout de l’impasse.

Il finit par écrire, en caractères bâtonnets :

Le chat.


Puis il resta à nouveau un certain temps immobile avant de remettre dans sa poche le carnet d’où il avait arraché une bande de papier.

Enfin, il la plia menu, comme les enfants le font d’un papier qu’ils projettent à l’aide d’un élastique. Il n’avait pas besoin d’élastique. Il était devenu, à ce jeu-là, d’une habileté étonnante, quasi machiavélique.

Le papier prenait place entre son pouce et son majeur. Le pouce se repliait en chien de fusil et, se détendant soudain, envoyait le message dans le giron de Marguerite.

Il ne ratait pour ainsi dire jamais son coup, savourant chaque fois la même jubilation intérieure.

Il savait que Marguerite ne broncherait pas, qu’elle feindrait de n’avoir rien vu, continuerait à tricoter, les lèvres remuant comme pour une prière, tandis qu’elle comptait silencieusement les mailles.

Certaines fois, elle attendait qu’il quitte la pièce, ou qu’il lui tourne le dos pour remettre des bûches dans le foyer.

D’autres fois, après quelques minutes d’indifférence apparente, elle laissait glisser la main droite sur son tablier et saisissait le message.

Si leurs actes étaient toujours à peu près les mêmes, ils y apportaient des variantes. Aujourd’hui, par exemple, elle attendait que tous les bruits du chantier se soient éteints, que le silence ait envahi l’impasse au fond de laquelle ils habitaient.

Comme si elle avait fini son travail, elle posa le tricot sur un tabouret et, les yeux mi-clos, elle aussi, parut sur le point de s’assoupir à la chaleur des bûches.

Beaucoup plus tard, elle feignit d’apercevoir le papier plié sur son tablier et le saisit entre ses doigts marqués de fines rides.

On pouvait encore croire qu’elle allait le jeter dans le foyer, qu’elle hésitait, mais il savait que cela faisait partie de la comédie quotidienne. Il n’était plus dupe.

Des enfants, pendant une période plus ou moins longue, reprennent chaque jour, à heure fixe, le même jeu, sans perdre leur conviction apparente. Ils font « comme si ».

La différence, c’est qu’Emile Bouin avait soixante-treize ans, Marguerite soixante et onze. Une autre différence, c’est que leur jeu durait depuis quatre ans et qu’ils ne semblaient pas s’en lasser.

Dans la moiteur et le silence du salon, la femme dépliait enfin le papier, lisait, sans mettre ses lunettes, les deux mots que le mari avait tracés :

Le chat.


Elle ne broncha pas, ne sourcilla pas. Il y avait eu des billets plus longs, plus inattendus, plus dramatiques, certains qui posaient une véritable énigme.

Ce billet-ci était le plus banal, celui qui revenait le plus souvent, quand Emile Bouin ne trouvait pas d’autre malice.

Elle jeta le papier dans la cheminée où s’éleva une flamme étroite qui mourut aussitôt. Les deux mains sur le ventre, elle resta immobile, de sorte qu’il n’y eut plus d’autre vie que celle de l’âtre dans le salon.

L’horloge frémit, sonna un seul coup. Comme si c’était un signal, Marguerite se leva, petite et menue.

Sa robe en laine était d’un rose pâle, le rose de ses joues, le tablier à carreaux d’un bleu pastel. On discernait encore, dans le blanc de sa chevelure, quelques reflets de cheveux blonds.

Ses traits, avec les années, étaient devenus pointus. Pour les autres, qui ne la connaissaient pas, ils exprimaient la douceur, la mélancolie, la résignation.

— Une femme si méritante !…

Emile Bouin ne ricanait pas. Ils n’en étaient plus, l’un et l’autre, à des manifestations aussi spectaculaires de leurs états d’âme. Un frémissement, un retroussis du coin des lèvres, leur suffisait, une lueur fugitive dans les prunelles.

Elle regardait autour d’elle, avec l’air d’hésiter sur ce qu’elle allait faire. Il le devinait comme, au jeu de dames, on prévoit le pion que le partenaire va avancer.

Il ne s’était pas trompé. Elle se dirigeait vers la cage, une grande cage sur pied, blanche et bleue, avec des filets or.

Un perroquet au plumage bariolé s’y tenait immobile, les yeux fixes, et il fallait un bon moment pour découvrir que c’étaient des yeux de verre et que le perroquet, sur son perchoir, était empaillé.

Elle ne l’en regardait pas moins avec tendresse comme s’il vivait encore et, avançant la main, elle glissait un doigt entre les barreaux.

Ses lèvres remuaient, comme tout à l’heure quand elle comptait les points du tricot. Elle parlait à l’oiseau. On s’attendait presque à ce qu’elle lui donne à manger.

Il avait écrit :

Le chat.


Elle lui répondait d’une façon muette :

Le perroquet.


La réponse classique. Il accusait sa femme d’avoir empoisonné son chat, son chat à lui, qu’il avait aimé avant même de la connaître.

Chaque fois qu’il était assis devant le feu, engourdi par les bouffées de chaleur que lui envoyaient les bûches, il était tenté d’avancer un peu la main pour caresser l’animal au pelage doux, strié de noir, qui, dès qu’il s’asseyait, venait jadis se lover sur ses genoux.

— Un vulgaire chat de gouttière, prétendait-elle.

Au temps où ils se parlaient encore, presque toujours, pour entamer une dispute.

Si le chat n’était pas de race, ce n’était pas non plus un chat de gouttière. Son corps plus long, plus souple, s’étirait le long des murs et des meubles comme le corps d’un tigre.

Il avait la tête plus petite, plus triangulaire que les chats domestiques et son regard était fixe, mystérieux.

Emile Bouin prétendait que c’était un chat sauvage qui s’était aventuré dans Paris. Il l’avait trouvé, très jeune, au fond d’un chantier, au temps où il travaillait encore pour la Voirie Parisienne. Veuf, il vivait seul. Le chat était devenu son compagnon. Il y avait encore des maisons de l’autre côté de l’impasse où, maintenant, on construisait un vaste immeuble de rapport.

Quand il avait traversé la chaussée pour épouser Marguerite, le chat l’avait suivi.

Le chat.


Le chat qu’il avait découvert, un matin, dans le coin le plus sombre de la cave.

Le chat qui avait été empoisonné en mangeant la pâtée que Marguerite lui avait préparée.

La bête ne s’était jamais habituée à Marguerite. Pendant les quatre ans qu’elle avait vécus dans la maison d’en face, elle n’avait accepté sa nourriture que des mains de Bouin.

Deux fois, trois fois par jour, sur un simple claquement de langue qui servait de signal, elle suivait son maître, comme un chien dressé, le long des trottoirs de l’impasse.

Ce chat-là, il était le seul à l’avoir caressé jusqu’au jour où ils avaient pénétré tous les deux dans une nouvelle maison où régnaient des odeurs inconnues.

— Il est un peu sauvage, mais il s’habituera à toi…

Il ne s’était pas habitué. Méfiant, il ne s’approchait jamais de Marguerite, ni de la cage du perroquet, un grand ara aux couleurs brillantes qui ne parlait pas mais qui, lorsqu’il se mettait en colère, poussait d’horribles cris.

Ton chat…

Ton perroquet…

Marguerite était douce, presque suave. On l’imaginait jeune et svelte, déjà vêtue de tons pastel, coiffée d’un grand chapeau de paille et se promenant poétiquement, une ombrelle à la main, au bord d’une rivière.

Il y avait d’ailleurs, dans la salle à manger, une photographie qui la montrait ainsi.

Elle restait aussi mince. Seules ses jambes avaient un peu enflé. Elle gardait le même sourire trop doux face à la vie qu’autrefois face au photographe.

Le chat et le perroquet, aussi méfiants l’un que l’autre, se contentaient de s’observer de loin, non sans un certain respect. Lorsque le chat, sur les genoux de son maître, commençait à ronronner, le perroquet s’immobilisait pour l’observer de ses grands yeux ronds, comme si ce bruit régulier et monotone le rendait perplexe.

Le chat avait-il découvert ce pouvoir qu’il avait sur l’ara ? Ne l’épiait-il pas, avec une douce satisfaction, de ses yeux mi-clos ?

Il n’était pas en cage. Il partageait la bonne chaleur avec son maître et celui-ci le protégeait.

Un moment venait où, las d’étudier un problème sans solution, le perroquet, énervé, se mettait en colère. Ses plumes frémissaient, son cou se tendait, comme s’il n’y avait pas de barreaux autour de lui, comme s’il allait se précipiter sur son ennemi, et la maison retentissait de ses cris perçants.

Marguerite prononçait alors :

— Il vaudrait mieux que tu nous laisses un moment…

Nous, c’était elle et sa bête. Le chat frémissait aussi, sachant qu’on allait le prendre, le porter dans la salle à manger froide où Bouin s’assiérait dans un autre fauteuil.

Marguerite ouvrait la cage en parlant d’une voix tendre, comme à un amant ou à un fils. Elle n’avait pas besoin d’avancer la main. Elle allait se rasseoir à sa place. L’ara regardait la porte fermée du salon, écoutait pour s’assurer qu’il ne courait aucun danger, que les deux étrangers, l’homme et sa bête, n’étaient plus là pour le menacer ou pour se moquer de lui.

Alors, d’un grand bond, il s’élançait sur le dossier d’une chaise, car il ne volait pas. En deux ou trois sauts, il atteignait sa maîtresse et se posait sur son épaule.

Elle continuait à tricoter. Le jeu des aiguilles brillantes le fascinait. Quand il en avait assez, il frottait son énorme bec contre la joue de la femme, puis sur la peau plus tendre, derrière l’oreille.

Ton chat.


Ton perroquet.


Les minutes s’écoulaient, Emile dans la salle à manger, Marguerite dans le salon, jusqu’à ce que l’horloge de marbre marque l’heure de préparer le dîner.

C’était encore elle, à cette époque, qui cuisinait pour eux deux.

Au début, Emile s’était réservé le soin de préparer la nourriture de son chat. Une semaine qu’il avait la grippe et qu’il était resté trois jours au lit, elle en avait profité pour acheter le mou chez le boucher, pour le couper en morceaux, le cuire, le mélanger avec du riz et des légumes.

— Il a mangé ?

Elle avait hésité.

— Pas tout de suite…

— Il a fini par manger ?

— Oui…

Il était à peu près sûr qu’elle mentait. Le lendemain, il avait trente-neuf de température et elle lui avait dit la même chose. Le jour après, pendant qu’elle faisait le marché rue Saint-Jacques, il était descendu, en robe de chambre, et il avait trouvé sous l’évier, intouchée, la pâtée de la veille.

Le chat, qui l’avait suivi, l’avait regardé d’un air de reproche. Emile avait mélangé à nouveau les aliments, tendu l’assiette à la bête qui ne s’était pas décidée tout de suite.

Quand Marguerite était rentrée, elle avait trouvé l’assiette vide. Le chat n’était pas au rez-de-chaussée, mais dans la chambre du premier étage, couché contre les jambes de son maître.

C’était là qu’il dormait chaque nuit.

— Ce n’est pas sain, avait-elle protesté les premiers soirs.

— Il a dormi avec moi pendant plusieurs années et cela ne m’a pas rendu malade.

— Son ronflement m’empêche de dormir.

— Il ne ronfle pas. Il ronronne. On s’y habitue. Je m’y suis bien habitué.

Elle avait en partie raison. Ce chat-là ne ronronnait pas tout à fait comme les autres ; c’était plutôt un ronflement, aussi sonore que celui d’un homme qui a trop bu.

Maintenant, debout près de la cage, elle fixait le perroquet empaillé tout en remuant les lèvres, comme si elle lui disait des mots tendres.

Emile, qui lui tournait à moitié le dos, n’avait pas besoin de la voir.

Il connaissait cette comédie-là comme il connaissait les autres comédies de Marguerite. Il souriait vaguement, le regard toujours attaché sur les bûches qui noircissaient. Finalement, il se leva pour en prendre deux autres et pour les mettre dans le foyer, assurant leur équilibre à l’aide du pique-feu.

 

			



Dehors, on n’entendait plus aucun bruit, sinon le frémissement de la pluie et le mince jet de la fontaine dans le bassin de marbre. L’impasse comportait sept maisons côte à côte, exactement pareilles les unes aux autres, avec chacune une porte centrale, deux fenêtres à gauche, celles du salon, et à droite la fenêtre de la salle à manger derrière laquelle se trouvait la cuisine. Les chambres étaient au premier étage.

Des maisons identiques se dressaient deux ans plus tôt encore de l’autre côté de la chaussée et portaient les numéros pairs. L’énorme boule de fer des démolisseurs les avait abattues comme des jouets de carton et maintenant un chantier encombré de grues, de poutrelles, de concasseurs, de planches et de brouettes constituait tout le paysage.

Trois habitants de la rue possédaient une auto. Même les volets baissés, on entendait, le soir, si quelqu’un sortait. Et, du dehors, on voyait dans quelle pièce les gens se tenaient.

Peu de locataires fermaient leurs rideaux et on apercevait les couples, les familles à table, un homme au front dégarni qui lisait, dans son fauteuil, sous un tableau encadré d’or terni, un enfant qui suçait son crayon, penché sur un cahier, une femme qui épluchait les légumes du lendemain.

Tout était mou, douceâtre, feutré. A vrai dire, on n’entendait réellement la fontaine que quand on se mettait au lit et qu’on éteignait la lumière.

La maison des Bouin, qu’on appelait encore la maison des Doise, était la dernière de la rangée, contre le haut mur qui fermait l’impasse. Une statue se dressait au pied de ce mur, un amour en bronze tenant un poisson. Un mince jet d’eau qui giclait de la bouche de celui-ci tombait dans une coquille de marbre.

Marguerite avait repris sa place devant le feu. Elle ne tricotait plus. Le nez chaussé de lunettes à monture d’argent, elle parcourait le journal ramassé par terre près du fauteuil de son mari.

Les aiguilles noires de la pendule avançaient lentement avec, à chaque heure et à chaque demi-heure, leur tremblement hésitant.

Emile ne lisait pas, ne regardait rien, restait les yeux clos, peut-être à penser, peut-être à sommeiller, changeant parfois la position de ses jambes que la chaleur engourdissait.

Ce n’est qu’aux sept coups de l’horloge qu’il se leva lentement et, sans regarder sa femme ni la cage du perroquet empaillé, se dirigea vers la porte.

Le corridor n’était pas éclairé. La porte d’entrée, avec sa boîte à lettres vides au milieu, était à gauche, l’escalier conduisant à l’étage à droite. Il tourna le commutateur, referma la porte derrière lui, ouvrit celle de la salle à manger où stagnait de l’air froid.

Le chauffage central était installé dans la maison, mais on ne l’allumait que les jours de grand froid. D’ailleurs, personne ne se servait plus de la salle à manger. Les époux mangeaient dans la cuisine, où le poêle à gaz suffisait à donner un air de chaleur.

Soigneux, méthodique, Bouin éteignit la lampe dans le corridor, referma la porte derrière lui, marcha vers la cuisine et, une fois celle-ci éclairée, coupa la lumière de la salle à manger.

Il avait adopté les habitudes d’économies de sa femme et il avait une autre raison supplémentaire pour agir de la sorte.

Il savait que, dès l’instant où il s’était levé, Marguerite avait commencé à s’agiter dans son fauteuil. Elle ne voulait pas le suivre de trop près. Elle attendait un peu. Quand elle se lèverait à son tour, en poussant un soupir, comme à chaque étape de la journée, elle devrait éteindre les lampes du salon, allumer dans le corridor, éteindre encore, refermer chaque porte derrière elle.

Ces mouvements de chacun étaient devenus rituels et revêtaient un sens plus ou moins mystérieux.

Emile Bouin, dans la cuisine, tirait une clef de sa poche avant d’ouvrir le buffet de droite, car il y avait deux buffets. Celui de gauche, plus ancien, en pin d’Australie, était déjà là au temps du père de Marguerite.

Celui de droite, peint en blanc, celui de Bouin, avait été acheté boulevard Barbès.

Il en retirait une côtelette, un oignon, trois endives cuites qui restaient de midi et qu’il avait mises dans un bol. Il prenait aussi une bouteille de vin rouge à moitié pleine, s’en versait un verre avant de s’occuper de son beurre à lui, de son huile, de son vinaigre.

Le gaz allumé, il mit une noix de beurre à fondre, coupa l’oignon en tranches et, quand il commença à dorer, étendit l’escalope sur la poêle.

Marguerite était apparue dans le cadre de la porte, feignant de ne pas le voir, d’ignorer qu’il était là, d’ignorer jusqu’à l’odeur d’oignon qui l’incommodait.

Elle aussi, avec une clef prise à sa ceinture, ouvrait son buffet.

La pièce n’était pas grande. La table en occupait une bonne partie. Ils devaient se mouvoir avec précaution pour s’éviter. Ils en avaient tellement l’habitude qu’il ne leur arrivait presque jamais de se frôler.

Ils n’utilisaient plus les nappes de jadis, se contentant de la toile cirée à carreaux qui recouvrait la table de cuisine.

Marguerite, elle aussi, avait sa bouteille. Ce n’était pas du vin, mais un cordial qui avait connu la vogue au début du siècle et que son père lui versait midi et soir quand elle était encore une jeune fille anémique.

L’étiquette, de style vieillot, représentait des feuilles difficilement identifiables et on lisait en lettres tarabiscotées : Cordial des Alpes.

Elle en remplissait un tout petit verre à liqueur dans lequel elle trempait les lèvres avec gourmandise.

La côtelette une fois cuite, les endives réchauffées, il plaça le tout dans une assiette et s’installa à un bout de la table, devant sa bouteille, son pain, sa salade, son fromage et son beurre.

Indifférente en apparence à ce qu’il mangeait, elle étalait son dîner à l’autre bout de la table : une tranche de jambon, deux pommes de terre froides qu’elle avait entourées de papier d’étain avant de les placer dans le réfrigérateur et deux minces tranches de pain.

Elle avait du retard sur son mari. Il arrivait que l’un d’eux se mette à table alors que l’autre avait déjà terminé. C’était sans importance, puisque aussi bien ils s’ignoraient.

Ils mangeaient en silence, comme ils faisaient tout.

Bouin était sûr que sa femme pensait :

— Voilà qu’il mange encore de la viande deux fois par jour ! Et il le fait exprès de rissoler des oignons…

C’était vrai en partie. Il aimait les oignons, mais n’en avait pas nécessairement envie tous les jours.

Parfois, pour la faire enrager, il se préparait des plats compliqués, qui prenaient une heure ou deux à cuire. Dans son esprit, cela avait un sens. Cela prouvait qu’il ne perdait rien de son appétit, qu’il restait gourmand, que cela ne le décourageait pas de s’occuper lui-même de ses aliments.

D’autres matins, il rapportait des tripes, dont la seule vue écœurait sa femme.

Le soir, de son côté, comme pour souligner sa frugalité, elle se contentait d’une tranche de jambon ou de veau froid, d’un bout de fromage, parfois d’une ou deux pommes de terre restées de midi.

Cela avait un sens aussi. Plusieurs sens. D’abord, de bien établir qu’il dépensait plus d’argent qu’elle pour sa nourriture. Ensuite qu’elle refusait de se servir de la poêle après lui. Lorsque c’était indispensable, elle attendait qu’il l’ait nettoyée, quitte à manger beaucoup plus tard.

Ils mastiquaient lentement, elle avec des mouvements à peine perceptibles des mâchoires, comme une souris, lui, au contraire, en manifestant d’une façon bruyante son appétit et son plaisir :

— Tu vois ! Ta présence ne me gêne pas le moins du monde… Tu as cru me punir, venir à bout de moi… Or, je suis très heureux et ne perds pas mon appétit…

Bien entendu, leurs dialogues étaient muets, mais ils se connaissaient trop bien pour ne pas deviner chaque mot, chaque intention.

— Tu es un homme vulgaire… Tu manges salement et tu te gaves d’oignons comme les gens du peuple… Moi, j’ai toujours eu un appétit d’oiseau… C’est ainsi que mon père m’appelait… Son petit oiseau… Et mon premier mari, qui était aussi poète qu’il était musicien, m’appelait sa colombe fragile…

Elle riait. Pas en dehors. En dedans. Il n’en sentait pas moins qu’elle riait.

— C’est lui, le pauvre, qui est mort… C’est lui qui était fragile…

Son regard glissait à peine sur le second mari, se durcissait.

— Et toi qui te crois si fort, tu partiras aussi avant moi…

— Je serais parti depuis longtemps si je m’étais laissé faire… Tu te souviens du flacon, dans la cave ?…

Il riait à son tour, en dedans. Ils avaient beau être seuls dans la maison silencieuse et s’être condamnés tous les deux au mutisme, ils ne s’y en échangeaient pas moins des réparties féroces.

— Attends un peu… Je vais te dégoûter de ton dîner…

Il sortait le calepin de sa poche, écrivait trois mots, détachait la bande de papier qu’il lançait avec adresse dans l’assiette de sa femme.

Sans s’étonner, elle dépliait le billet.

Attention au beurre.


C’était plus fort qu’elle : elle se raidissait. Elle n’avait jamais pu s’habituer complètement à cette plaisanterie-là. Elle savait que le beurre n’était pas empoisonné, puisqu’elle le gardait sous clef dans son buffet à elle, quitte à ce qu’il devienne mou, parfois coulant.

Elle n’hésitait pas moins à en manger à nouveau et n’y parvenait qu’au prix d’un effort.

Elle se vengerait plus tard. Elle ignorait encore comment. Elle avait le temps d’y penser. Ni l’un ni l’autre n’avait quoi que ce soit à faire.

— Tu oublies que je suis une femme et qu’une femme a toujours le dernier mot, tout comme une femme a de trois à cinq ans de plus à vivre qu’un homme… Il suffit de compter les veuves… De combien sont-elles plus nombreuses que les veufs ?…

Il avait été veuf, jadis, mais c’était par accident, cela ne comptait pas. Sa femme avait été écrasée par un autobus, boulevard Saint-Michel. Elle n’était pas morte sur le coup. Elle avait traîné deux ans, impotente. Il travaillait encore. Il n’était pas à la retraite. Quand il rentrait le soir, c’était pour la soigner et s’occuper du ménage.

— Elle s’est bien vengée, non ?

Un vide. Le silence. La pluie dans la cour.

— Je me demande parfois si tu n’as pas fini par t’en lasser et par t’en débarrasser… Avec tous les médicaments qu’elle prenait, c’était facile… Elle n’était pas aussi méfiante, ni aussi fine que moi… C’était une fille de rien, aux grosses mains rouges, qui avait trait les vaches dans sa jeunesse…

Marguerite ne l’avait pas connue. Le ménage vivait à Charenton. C’était Emile qui lui avait parlé des mains rouges, avec tendresse d’ailleurs, à une époque où ils se parlaient encore.

— Cela me paraît drôle de te voir les mains si blanches, les attaches si fines, la peau presque transparente… Ma première femme était une fille de la campagne, bien charpentée, avec de bonnes grosses mains rouges…

Il tirait de sa poche un paquet de cigares italiens, informes, très noirs, très forts, qu’on appelle des clous de cercueil.

Il en allumait un, soufflait dans l’air une fumée âcre, se servait de l’allumette pour se curer les dents.

— Bien fait pour toi, ma vieille… Cela t’apprendra à être si délicate…

— Attends… Tu ne perdras rien…

Il vidait son verre de vin, finissait la bouteille puis, après un moment d’immobilité, il se levait lourdement, se dirigeait vers l’évier où il faisait couler l’eau chaude.

Pendant qu’elle terminait son repas à bouchées menues, il lavait sa vaisselle, nettoyait la poêle avec un papier d’abord, ensuite avec une lavette, enveloppait soigneusement dans un vieux journal l’os et le gras de la côtelette qu’il allait jeter dans la poubelle en dessous de l’escalier. Non sans avoir eu soin, bien entendu, de refermer à clef son buffet.

Une tranche de la journée avait été ainsi grignotée et il abordait la dernière tranche en retournant au salon où il tripotait le bouton de la télévision. C’était, sur la première chaîne, l’heure des nouvelles. Il changeait l’orientation de son fauteuil. Les bûches, dans l’âtre, étaient presque consumées, mais il n’était plus nécessaire d’entretenir le feu car une douce chaleur régnait dans la pièce.

Elle lavait la vaisselle à son tour. Il l’entendait aller et venir. Elle le rejoignait, mais ne tournait pas tout de suite son fauteuil vers la télévision. Les nouvelles ne l’intéressaient pas.

— Ce n’est que de la sale politique, des accidents et des brutalités… disait-elle autrefois.

Elle reprenait son éternel tricot. Puis, quand on annonçait un festival de chansons, elle bougeait le fauteuil, légèrement d’abord, puis encore un peu, encore davantage. Elle ne voulait pas avoir l’air de se passionner pour ces sottises. Il ne lui en arrivait pas moins de se moucher au cours d’une romance bien sentimentale et bien triste.

Bouin se leva pour aller prendre la poubelle sous l’escalier et pour aller la poser au bord du trottoir. La pluie était glacée, l’impasse déserte, avec ses sept maisons en rang, ses quelques fenêtres éclairées, les trois voitures qui attendaient le lendemain matin et cet affreux chantier d’où des murs commençaient à s’élever à côté de trous béants.

Le poisson de la fontaine, lui, continuait à cracher son jet d’eau dans la vasque en forme de coquille et l’amour en bronze ruisselait de pluie.

Il referma la porte à clef derrière lui, tira le verrou. Puis, comme chaque soir, il baissa le volet de la salle à manger, enfin celui du salon où la télévision marchait toujours.

Elle ne répandait qu’une lueur argentée dans la pièce, mais cette lueur lui avait permis de découvrir, en un clin d’œil, que sa femme avait un thermomètre à la bouche.

Elle avait trouvé ! C’était sa petite vengeance, sa riposte à l’histoire du beurre. Elle s’imaginait qu’elle allait l’inquiéter en lui faisant croire qu’elle était malade.

Jadis, elle parlait de sa poitrine, de ses bronchites et, à la moindre fraîcheur, elle s’emmitouflait de châles.

— Tu peux crever, ma vieille…

Il ne fit pas que le penser. Il l’écrivit sur un bout de papier qu’elle reçut dans son giron alors qu’elle ne s’y attendait pas. Elle le lut, retira le thermomètre de sa bouche, regarda son mari avec pitié puis, prenant dans sa poche un bout de papier, elle écrivit à son tour :

Tu es déjà verdâtre.


Elle ne le lança pas, mais alla le poser sur la table. A lui de se déranger. Elle ne se munissait pas, elle, d’un carnet à bandes détachables. N’importe quel bout de papier, même arraché à un journal, lui suffisait.

Il n’oserait pas se lever tout de suite. Malgré sa curiosité, il attendrait aussi longtemps que possible.

Elle trouva le moyen de le décider. Il lui suffisait de se lever, d’aller tourner la télévision sur la seconde chaîne. Il ne supportait pas qu’on lui impose un autre programme que celui qu’il avait choisi.

Alors, dès qu’elle avait rejoint son fauteuil, il se levait à son tour, changeait de chaîne et, en passant, comme par hasard, s’emparait du billet.

Verdâtre ! Il riait. Il le faisait exprès de rire. Il riait mal, pas tout à fait de bon cœur, car c’était vrai qu’il n’avait pas bon teint. Il le constatait chaque matin en se rasant.

Il en avait d’abord accusé la lumière de la salle de bains aux carreaux dépolis. Il s’était regardé ailleurs. Il avait maigri, bien sûr. En vieillissant, il vaut mieux maigrir que grossir. Il avait lu dans le journal que les compagnies d’assurance font payer une plus forte prime aux gros qu’aux maigres.

Il s’habituait mal, cependant, à l’homme qu’il était devenu. Il était grand. Autrefois, il était large, épais, costaud.

Sur les chantiers, il portait d’énormes bottes et, été comme hiver, une veste de cuir noir. Il mangeait et buvait n’importe quoi sans se préoccuper de son estomac. Pendant plus de cinquante ans, l’idée ne lui était pas venue de se peser.

Maintenant, il se sentait tout maigre dans ses vêtements flottants et parfois il avait une douleur, tantôt dans un pied ou dans un genou, tantôt dans la poitrine ou à la nuque.

Il avait soixante-treize ans, mais, à part cet amaigrissement, il refusait de se considérer comme un vieillard.

Et elle, se considérait-elle comme une vieille femme ? Quand il se déshabillait, elle faisait mine de la narguer, sans se rendre compte qu’elle était beaucoup plus abîmée que lui.

Encore un de leurs jeux ! Ils y joueraient plus tard, vers dix heures, quand ils monteraient se coucher. Il y avait trois chambres au premier étage. Le soir de leur mariage, ils avaient tout naturellement dormi dans la même, qui avait été la chambre des parents et que Marguerite avait occupée avec son premier mari.

Elle avait conservé le vieux lit en noyer de ceux-ci, le matelas de plumes et l’énorme édredon. Bouin avait essayé de s’y habituer. Après quelques jours, il avait renoncé, surtout que sa femme refusait que la fenêtre reste ouverte.

Il n’avait pas été jusqu’à changer de chambre, il avait apporté son propre lit qu’il avait installé à côté du lit de sa femme.

Le mur était couvert de papier peint à petites fleurs. On n’y voyait, au début, que deux agrandissements photographiques dans des cadres ovales, celui du père de Marguerite, Sébastien Doise, et celui de sa mère qui était morte de phtisie alors qu’elle était encore en bas âge.

Plus tard, quand ils avaient cessé de se parler, Marguerite avait accroché, à côté de son père, le portrait de son premier mari, Frédéric Charmois. D’après la photographie, c’était un homme mince, distingué, l’air d’un poète, qui portait une fine moustache et une barbiche en pointe. Il était premier violon à l’Opéra et, pendant la journée, il donnait des leçons à quelques élèves.

Moins d’une semaine plus tard, Bouin répondait à la provocation en installant le portrait de sa première femme à la tête de son lit.

Ainsi chacun narguait l’autre, comme ils avaient l’air de se narguer quand ils se déshabillaient. Ils auraient pu se retirer dans une autre pièce, mais ils ne voulaient rien changer aux habitudes des premières années.

Bouin se dévêtait presque toujours le premier, aussi pudiquement que possible. Il n’y en avait pas moins un moment où il montrait sa poitrine nue, ses côtes qui se dessinaient de plus en plus, ses jambes et ses cuisses velues où les muscles avaient fondu.

Il savait qu’elle l’épiait, ravie de le voir se dégrader petit à petit mais, un peu plus tard, c’était son tour de jeter des coups d’œil furtifs à la poitrine maigre et plate, aux fesses qui pendaient et aux chevilles enflées de sa femme.

— Tu es belle, ma fille !…

— Et toi ? Tu te crois beau ?…

Ils ne se parlaient toujours pas. Ils se mesuraient en silence. Chacun allait se laver les dents à son tour, car la salle de bains était la seule pièce de la maison où ils ne se trouvaient jamais ensemble. Un bruit familier était le déclic du verrou chaque fois que l’un des deux s’y enfermait.

Bouin se couchait lourdement, éteignait la veilleuse à la tête de son lit. Sa femme se glissait plus délicatement dans les draps et il savait qu’elle restait longtemps les yeux ouverts dans l’attente du sommeil.

Il s’endormait presque tout de suite. Une autre tranche de la journée, la dernière, était consommée. Demain serait un autre jour, à peu près pareil.

C’était bon de dormir. C’était surtout bon de faire des rêves où il n’avait pas d’âge, où il n’était pas vieux. Il lui arrivait de voir des paysages comme il les voyait autrefois, des paysages qui vivaient, qui avaient des couleurs vibrantes, une bonne odeur. Parfois même il courait à perdre haleine à la recherche d’une source dont il entendait le murmure.

Il ne rêvait jamais de Marguerite, rarement de sa première femme, et quand cela lui arrivait, c’était toujours d’elle peu avant leur mariage.

Est-ce que Marguerite rêvait aussi ? De son premier mari ? De son père ? De l’époque où elle portait des chapeaux de paille à larges bords et où elle se promenait le long de la Marne en s’abritant d’une ombrelle ?

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Qu’elle rêve de son premier mari le musicien et de son enfance si elle en avait envie.

Il s’en moquait, non ?







Chapitre 2


IL s’éveilla à six heures, comme les autres jours, comme il l’avait fait toute sa vie sans jamais avoir recours à un réveille-matin. Son père, lui aussi, se levait de bonne heure. Il était maçon, à une époque où on n’utilisait pas encore les grues pour construire les immeubles et où on élevait les murs, brique par brique, à mesure que montaient les échafaudages.

Ils habitaient Charenton, une petite maison, un pavillon, comme on disait, juste derrière l’écluse reliant le canal de la Marne à la Seine. Des habitants du quartier croyaient que son père avait les cheveux gris parce qu’ils étaient saupoudrés de plâtre ou de mortier.

Il n’y avait pas de salle de bains dans le pavillon. On se lavait dans la cour, près de la pompe, torse nu hiver comme été, et, une fois par semaine, le samedi, on se rendait aux bains publics.

Bouin avait été maçon, lui aussi. D’abord apprenti, dès l’âge de quatorze ans, et au début son travail consistait surtout à aller acheter des litres de vin rouge pour toute l’équipe.

Il fréquentait l’école du soir. Il dormait peu. Il était déjà marié quand il avait passé ses examens de contremaître, puis, bien plus tard encore, d’inspecteur des travaux au service de la voierie.

Sa première femme s’appelait Angèle, Angèle Delige. Elle était originaire d’un village des environs du Havre et, à seize ans, ses parents l’avaient envoyée à Paris, comme ils l’avaient fait de ses quatre autres sœurs. Elle avait été bonne d’enfants, ensuite vendeuse dans une charcuterie.

C’était vrai qu’elle avait trait les vaches et qu’elle avait de grosses mains rouges.

Ils avaient loué un logement non loin de l’écluse, quai de Charenton, et, à l’époque, Bouin allait encore chaque matin, avant de se rendre à son travail, embrasser son père et sa mère.

Quai de Charenton non plus ils n’avaient pas de salle de bains. Il continuait à fréquenter les bains publics dont les couloirs étaient envahis d’une vapeur à odeur humaine.

— Pourquoi ne te sers-tu pas de la baignoire ?

Ils avaient eu du mal à se tutoyer, Marguerite et lui. Il avait soixante-cinq ans quand il s’était remarié, elle soixante-trois. Ils se montraient gauches vis-à-vis l’un de l’autre, plus intimidés que de tout jeunes amoureux.

Etaient-ils vraiment amoureux ?

— Je préfère la douche…

D’être étendu dans l’eau chaude l’angoissait. Il se sentait pris d’un engourdissement qui ne lui paraissait pas naturel. Il préférait se savonner sous la douche, puis faire couler longuement l’eau froide sur son corps nu.

— Tu vas continuer à te lever si tôt, alors que tu n’as rien à faire de toute la journée ?

Le lit, pour lui, était un peu comme la baignoire. Le soir, il s’y sentait bien et sombrait dans le sommeil. Dès six heures, souvent plus tôt l’été, il éprouvait le besoin de rentrer dans la vie. Il avait essayé, pour lui faire plaisir, de s’attarder entre les draps, mais cela provoquait un malaise dans sa poitrine.

Il se levait sans bruit, se faufilait dans la salle de bains, dont il refermait la porte sans oublier de tirer le verrou. Douché, rasé, il enfilait un vieux pantalon de velours trop large, une chemise de flanelle, et il descendait en pantoufles pour ne pas faire de bruit.

Il était persuadé qu’elle était éveillée, qu’elle faisait semblant de dormir, qu’elle l’épiait, attentive à tous les bruits.

En bas, il se préparait un grand bol de café. Après s’être assuré qu’il avait sa clef en poche, il se dirigeait vers la porte d’entrée et gagnait l’impasse.

En cette saison, il faisait encore noir et le bec de gaz était seul à jeter sa lumière jaunâtre sur les maisons et les chantiers.

Pendant des années, son chat l’avait suivi d’une démarche quasi solennelle, comme si cette promenade dans les rues désertes avait été pour lui un acte important, une sorte de messe qu’ils célébraient tous les deux en silence.

Quai de Charenton, Bouin n’avait pas de chat. Les deux dernières années de la vie de sa femme, quand l’accident d’autobus l’avait rendue infirme, il n’avait pas le temps de se promener. Il s’occupait du ménage, rangeait, lavait, frottait, préparait le petit déjeuner d’Angèle.

Avant l’accident, il passait au moins une demi-heure à se promener sur les quais, observant les péniches amarrées, les tonneaux destinés à un important négociant en vins, les remorqueurs qui tiraient quatre ou cinq barges de sable extrait en amont de Corbeil.

Maintenant, il faisait invariablement le même tour. L’impasse donnait sur la rue de la Santé, à mi-chemin entre la prison et l’hôpital Cochin. Plus bas, c’était la clinique d’aliénés devant laquelle il passait avant de remonter par la rue du Faubourg-Saint-Jacques.

Au coin de la rue de la Tombe-Issoire et de la place Saint-Jacques, il apercevait l’église Saint-Dominique, où Marguerite assistait à la messe le dimanche. L’été, il lui arrivait d’y venir aussi les jours de semaine.

Tout un temps, elle avait communié chaque matin. Elle était très amie, alors, avec le curé qu’elle aidait à décorer les autels et à arranger les fleurs devant celui de la Vierge.

Que s’était-il passé entre eux ? Quelle avait été la cause de leur brouille ? Toujours est-il qu’elle avait cessé de le voir et de s’occuper des œuvres de la paroisse, se contentant, au lieu d’occuper un prie-Dieu personnel, d’une chaise à fond de paille dans l’ombre de l’église.

Bouin n’y était entré qu’une fois, par curiosité, en dehors du jour où il s’y était marié. Il était baptisé. Il avait fait sa première communion. Mais, dans sa famille, personne n’allait à la messe, ce qui n’avait pas empêché son père et sa mère d’avoir des obsèques religieuses.

Il n’avait qu’une sœur qui avait d’abord mal tourné. Pendant des années, on avait été sans nouvelles d’elle. On ignorait si elle vivait ou non. Puis un beau jour, une lettre qui l’avait cherché à plusieurs adresses et qui portait des mentions par des facteurs différents, avait enfin atteint Emile. Sa sœur lui annonçait qu’elle était mariée à un meunier des environs de Tours, qu’elle avait deux enfants, une grande maison au bord de la Loire et une voiture américaine.

Il ne l’avait pas revue. Il lui avait seulement écrit qu’il était veuf et qu’il approchait de l’âge de la retraite.

Il tournait à droite dans le boulevard de Port-Royal, puis à droite encore dans la rue de la Santé qu’il retrouvait aussi vide que quand il l’avait quittée.

Au cours d’une promenade d’un quart d’heure, il était passé devant un hôpital, une prison, un asile, une école d’infirmières, une église et une caserne de pompiers. N’était-ce pas comme un résumé de l’existence ? Il n’y manquait que le cimetière, qui n’était pas si loin.

Quand il rentrait, un des voisins, Victor Macri, qui avait une démarche solennelle, sortait du no 3 et mettait son auto en marche. Ils se saluaient. L’auto commençait par dégager de la vapeur avant que le moteur prenne peu à peu son rythme et Macri se dirigeait vers le grand hôtel de la rive droite où il était concierge.

Marguerite et lui connaissaient tous les habitants de l’impasse. Marguerite était propriétaire de la rangée de maisons qui restait, son père ayant vendu quelques années avant sa mort la rangée d’en face, où on bâtissait maintenant un grand immeuble locatif.

Emile Bouin tirait la clef de sa poche. Après trois ans, son chat lui manquait encore et, presque chaque matin, il avait une hésitation, comme pour faire passer la bête devant lui selon son ancienne habitude.

Il entendait des pas au premier, l’eau qui coulait dans la baignoire. Il pouvait lever les volets. Bientôt, l’obscurité du dehors serait moins dense, la lumière du bec de gaz pâlirait et on entendrait, précédés de claquements de portes, des pas se diriger vers la rue de la Santé.

La solitude de l’heure ne lui pesait pas, ni le vide autour de lui. Il avait eu l’habitude, toute sa vie, de faire les mêmes gestes aux mêmes heures.

Certains gestes, certains horaires avaient changé. Il avait connu des périodes différentes, mais chacune avait été marquée par un rythme déterminé qu’il évitait de rompre.

C’était l’heure, à présent, comme quand il se préparait à aller sur un chantier, du vin rouge, du gros pain et du saucisson.

Son père, lui, avant de partir pour son travail, mangeait un grand bol de soupe, un beefsteak ou un ragoût, ce qui ne l’empêchait pas d’emporter dans sa musette de quoi casser la croûte.

Sa mère était petite, assez grosse. Il la voyait surtout laver du linge, qu’elle pendait ensuite dans la cour. Il n’existait pas de machines à laver. Si elles avaient existé, elles auraient été trop chères. Et sans doute sa mère s’en serait-elle méfiée comme elle se méfiait de tout ce qui était électrique.

Elle mettait le linge à bouillir dans un énorme récipient galvanisé et elle devait s’y prendre de bonne heure car elle avait besoin que son mari ou son fils l’aident à le retirer du poêle avant de partir.

Il y avait les jours de repassage, les soirs consacrés à ravauder des chaussettes, l’après-midi des cuivres, de sorte que la semaine était une suite d’images et d’odeurs différentes.

Curieusement, avec l’âge, il était devenu presque insensible aux odeurs. Il ne voyait plus non plus les rues du même œil qu’autrefois, quand c’était un spectacle perpétuellement changeant dont il ne se lassait pas.

Il avait l’impression, alors, quand il plongeait dans la foule, de faire partie d’un tout, de participer à une sorte de symphonie dont chaque note, chaque tache de couleur, chaque bouffée chaude ou froide l’enchantaient.

Il n’aurait pas pu dire quand le changement s’était produit. Sans doute petit à petit, à mesure qu’il vieillissait sans s’en apercevoir. Car il ne s’était jamais aperçu qu’il vieillissait. Il ne se sentait pas vieux. Il était tout étonné quand il pensait à son âge.

Il n’était pas devenu plus sage, ni plus indifférent. Il avait encore des enfantillages, des pensées, des gestes, des manies du gamin qu’il avait été.

Place Saint-Jacques, il avait acheté le journal du matin, sur lequel il jetait un premier coup d’œil en mangeant. Marguerite passait longtemps, là-haut, à sa toilette. Quand ils se parlaient, quatre ans plus tôt, il lui avait fait remarquer que c’était dangereux de se baigner dans une pièce fermée au verrou, car elle pourrait être prise de malaise et personne ne s’en apercevrait.

C’était devenu chez lui une habitude, même depuis qu’ils s’étaient déclaré la guerre, de tendre l’oreille pendant qu’elle était dans l’eau. C’était d’autant plus facile que la salle de bains se trouvait au-dessus de la cuisine. La vidange passait par celle-ci, à droite d’un des buffets, et faisait un vacarme chaque fois que la baignoire se vidait.

Il buvait deux verres de vin, des verres épais, sans pied, comme à la campagne. Il en boirait un troisième tout à l’heure, vers le milieu de la matinée, en revenant de son marché.

Le réveil marquait sept heures et quart. Il avait l’impression, le matin, que son tic-tac était plus fort que pendant le reste de la journée. Il avait remarqué aussi qu’il était plus précipité que celui de la pendule du salon, il se demandait pourquoi, puisqu’il marquait la même heure.

Il allumait son premier cigare italien, descendait à la cave éclairée par une ampoule très faible fixée au plafond. Pendant un quart d’heure environ, il fendait du bois, car il était plus économique de l’acheter en gros rondins que déjà débité aux dimensions de la cheminée.

Il remplissait le panier qu’il montait au salon et c’était une autre tâche minutieuse d’allumer le feu en même temps qu’il écoutait les nouvelles diffusées par une radio portative.

En fait, ces nouvelles ne l’intéressaient pas. C’était une habitude, comme un caillou destiné à marquer le déroulement de la journée. Il entendait Marguerite pénétrer dans la salle à manger, puis dans la cuisine. Dehors, la pluie tombait dans un brouillard blanchâtre.

Il n’avait pas besoin de la surveiller, puisque ses aliments à lui étaient sous clef dans son armoire. Elle se préparait du café à son tour, du café décaféiné, car elle était persuadée qu’elle avait une maladie de cœur.

Ou bien n’était-ce qu’un alibi, une raison pour se plaindre ou pour prendre des mines souffreteuses ?

Elle buvait son café au lait en mangeant trois ou quatre biscottes beurrées et elle n’avait guère de vaisselle à laver.

Le feu commençait à prendre dans le salon. Bien que le jour soit encore indécis et terne, il éteignait les lampes, remontait au premier étage où il avait à faire son lit. Il s’y appliquait, sans laisser un faux pli aux draps, aux couvertures ou à la courtepointe.

Marguerite avait le temps de monter à son tour. Ils ne se saluaient pas, n’échangeaient pas un regard. Chacun continuait son petit train-train, ne jetant un coup d’œil furtif à l’autre que quand il ne se croyait pas observé.

Elle vieillissait. Certes, quand il l’avait connue, ce n’était plus une jeune femme mais une personne d’un certain âge, un peu délicate, ce qui ajoutait peut-être à sa distinction.

Elle avait le teint frais, rose bonbon, sous ses cheveux d’un blanc soyeux, et son visage avait une expression douce, bienveillante.

Les commerçants de la rue Saint-Jacques l’adoraient et la respectaient. Elle n’appartenait pas à leur monde, mais à un monde à part. Elle était, dans le quartier où son père avait fait construire jadis les maisons de l’impasse qui portait son nom, une sorte d’aristocrate.

Pendant plus de trente ans, elle avait vécu avec un homme aussi distingué qu’elle, un musicien, un artiste, premier violon à l’Opéra, qu’on voyait passer le soir en habit sous une cape noire et qui, longtemps, avait gardé l’habitude du haut-de-forme.

Lui aussi avait ce sourire doux et vague, cette politesse à la fois timide et un tantinet condescendante.

— C’est un si bon professeur… Un de ses élèves, cette année encore, a décroché un premier prix du Conservatoire…

A cette époque-là, dans l’impasse, on entendait pendant des heures les mêmes phrases musicales répétées au violon, que le professeur accompagnait au piano.

Le piano était encore dans un coin du salon, encombré de photographies et de bibelots fragiles. Marguerite en avait joué jusqu’à la mort de son premier mari et, au retour de l’enterrement, elle avait décidé de ne plus jamais faire de musique.

Bouin avait insisté, au début. Elle répondait avec une douce obstination :

— Non, Emile… C’était son piano. C’est encore un peu de sa vie…

Une fois, il avait soulevé le couvercle, laissé traîner un doigt sur les touches d’ivoire ; elle était descendue en hâte, indignée, incapable de comprendre comment il avait pu avoir une telle audace.

A ses yeux, le piano faisait partie de son mari. C’était une relique sacrée, comme le violon enfermé dans un placard. Certes, un autre homme partageait maintenant la chambre que Frédéric Charmois avait occupée avec elle pendant plus de trente ans. Il se lavait dans la même salle de bains. Au début, ils avaient essayé d’avoir les mêmes rapports intimes.

Cela n’avait pas marché. Intimidés tous les deux, ils avaient l’impression qu’à leur âge les gestes qu’ils faisaient maladroitement devenaient ridicules, qu’ils constituaient comme une parodie.

Qui sait ? Aux yeux de Marguerite, c’était peut-être un sacrilège. Il la revoyait, les yeux clos, les lèvres étroitement serrées. Elle était résignée. Puisqu’ils étaient mariés, son nouveau mari avait le droit de disposer de son corps.

Mais ce corps était raide, sur la défensive.

— Pourquoi ne continues-tu pas, puisque tu en as envie ?

— Et toi ?

— Je ne sais pas.

Peut-être qu’elle en avait eu envie, avant. Peut-être, en s’endormant le soir, rêvait-elle parfois de plaisirs qu’elle avait connus autrefois. Au moment de les prendre, son être se révoltait.

— Nous nous habituerons…

Ils avaient essayé plusieurs fois.

— Je croyais que tu m’aimais…

— Je t’aime bien… Pardonne-moi…

— Qu’est-ce qui t’empêche ?

Elle répétait :

— Pardonne-moi… Ce n’est pas ma faute…

Et des larmes tremblaient au bout de ses cils.

Au lieu de s’arranger, les choses avaient tourné au pire. Dès qu’il s’approchait du lit de noyer, il voyait le corps de Marguerite se rétracter, ses yeux devenir plus durs, presque haineux.

Il était le mâle, la brute qui ne pense qu’à ses satisfactions personnelles. Elle avait déjà souffert de sa façon lourde de marcher, d’évoluer dans cette maison où régnait autrefois la discrétion et la délicatesse. Elle s’était mal habituée à ses cigares, qu’au début il allait fumer sur le pas de la porte.

Quant au chat, il lui inspirait une terreur presque superstitieuse.

Dès le premier jour, l’animal l’avait regardée fixement, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’elle venait faire dans leur existence à son maître et à lui.

Il lui arrivait de la suivre à travers la maison et les escaliers, comme pour s’assurer qu’elle ne constituait pas un danger, et ses yeux dorés, pleins de mystère, semblaient toujours poser une question.

Il dormait sur le lit de Bouin, contre ses jambes où il attendait, avant de se laisser aller au sommeil, que cet être étrange, qui dormait dans un lit voisin, soit complètement immobile.

A cette époque, Marguerite vaquait seule aux soins du ménage.

— Tu ne vas pas faire ta promenade ?

Elle n’aimait pas le voir traîner dans la maison pendant le nettoyage. Il prenait sa casquette et allait marcher dans les rues, parfois très loin, par exemple sur les quais qu’il lui arrivait de suivre de son pas égal jusqu’à son ancien quartier.

Il n’était ni heureux ni malheureux. Il s’arrêtait pour boire un coup de rouge dans un bistrot, comme autrefois, quand il surveillait un chantier, au moment de la pause.

La différence c’est qu’autrefois il était entouré de gens comme lui, couverts de poussière ou de boue. On parlait d’une voix sonore, on riait, les verres s’entrechoquaient.

— Une tournée pour moi, Alice…

Il avait travaillé longtemps en plein centre de la ville, quand on avait effectué la jonction du boulevard Haussmann avec les Grands Boulevards. Il avait aussi participé à la transformation des boulevards extérieurs, à la démolition des anciens remparts.

Partout, on dénichait un petit bar sympathique où les hommes se retrouvaient plusieurs fois par jour. Souvent on y mangeait, tirant les victuailles des musettes. Sa première femme, Angèle, trouvait cette vie-là naturelle. Ils n’avaient pas d’enfants et ne cherchaient pas à savoir si c’était sa faute à elle ou la sienne.

Angèle n’était pas distinguée. Elle était gaie, d’une gaieté bruyante. Elle adorait le cinéma. Elle y allait seule l’après-midi et souvent, le soir, elle lui demandait de l’accompagner pour voir un autre film. Le samedi soir, ils allaient danser.

Les dimanches d’été, ils prenaient le train pour la proche campagne, déjeunaient dehors, rencontraient des couples sympathiques avec lesquels on trinquait.

On avait chaud. On suait. On se baignait dans la rivière. Angèle ne savait pas nager et barbotait près de la rive.

Quand on rentrait, on avait un drôle de goût dans la bouche, le goût de la friture qu’on venait de manger, des feuilles froissées, de la vase de la rivière. La tête tournait un peu, car on buvait assez sec. Il sentait la main de sa femme accrochée à son bras, plus lourde à mesure qu’on approchait de la maison.

— Je suis crevée…

Cela l’amusait de se sentir saoule.

— Tu n’as pas les jambes molles, toi ?

— Non…

— Je parie que tu vas vouloir faire l’amour…

— Pourquoi pas ?…

— J’en ai envie aussi, mais je me demande si j’en aurai le courage… Tant pis pour toi si je m’endors…

Rien n’était important. Rien n’était grave, encore moins dramatique. Il arrivait que le repas ne soit pas prêt, que le lit ne soit pas fait.

— Figure-toi que j’ai dormi presque toute la journée… C’est ta faute aussi… Si tu ne m’avais pas labourée jusqu’à deux heures du matin…

Marguerite l’aurait trouvée vulgaire. Elle l’était, d’une bonne et saine vulgarité qui ressemblait à la sienne.

— Tu m’as déjà trompée, dis ?

— Cela m’est arrivé…

— Cela t’arrive encore ?

— De temps en temps, quand l’occasion se présente… Il y a presque toujours des jeunettes qui rôdent autour des chantiers…

— Tu n’as pas honte d’en profiter ?

— Non.

— Cela te fait le même effet qu’avec moi ?

— Pas tout à fait.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’aime… Avec les autres, c’est comme de boire une chopine…

— Si elles savaient ce que tu penses d’elles…

— Elles ne s’en font pas… Il arrive qu’on se les repasse l’un à l’autre…

Qui sait ? Peut-être Angèle le trompait-elle aussi ? Il aimait mieux ne pas y penser, mais il n’écartait pas cette possibilité. Elle avait ses après-midi libres. Elle allait dans le centre, courait les boutiques non pour acheter, car elle n’en avait pas les moyens, mais pour le plaisir. N’importe quelle affiche de cinéma la tentait et elle allait s’asseoir dans l’obscurité.

Aucun homme n’essayait-il alors sa chance ? Pas seulement des vieux, pour qui c’est une sorte de maladie, mais des jeunes qui ont leur jour de congé ?

— Tu ne m’as jamais trompé, toi ?

— Pourquoi demandes-tu ça ?

— Parce que tu viens de me poser la même question.

— Tu t’imagines que je vais te faire la même réponse ? Tu n’es pas jaloux ?

— Peut-être que oui… Peut-être que non…

— A quoi cela me servirait-il ? Tu me suffis, non ?

Ce n’était pas une réponse. Il lui arriva d’y penser en fronçant les sourcils, mais on ne pouvait pas dire qu’il était angoissé.

Peut-être que oui, peut-être que non. De toute façon c’était une brave petite qui faisait son possible pour le rendre heureux.

Il l’était. Il n’avait pas envie d’en changer. Son existence lui plaisait. Plus tard, peut-être s’achèterait-il une voiture pour aller se promener avec Angèle le dimanche au lieu de prendre le train ou le car.

Il ne prévoyait pas que sa femme, par une fin d’après-midi d’automne, se ferait renverser boulevard Saint-Michel ni, à plus forte raison, qu’au moment de prendre sa retraite, à soixante-cinq ans, il se remarierait avec une femme presque aussi âgée que lui.

 

			



A dix heures, il finissait sa part de travail ménager. Elle ne le lui avait pas demandé. C’était lui, le lendemain du jour où ils avaient cessé de s’adresser la parole, qui avait décidé de ne rien lui devoir. Leur colère, en ce temps-là, était encore chaude. Il leur arrivait, chacun de son côté, de parler à voix basse. Chacun se sentait une victime et considérait l’autre comme un monstre.

Presque rageusement, il s’était mis à nettoyer à fond le salon, la salle à manger et même la cuisine dont il avait lavé le carreau, à genoux, à l’eau savonneuse, comme il l’avait vu faire autrefois par sa mère.

Parce qu’il n’y avait qu’un aspirateur, il devait attendre de ne plus en entendre le bruit dans la chambre à coucher, domaine de Marguerite, pour aller le chercher. En bonne justice, elle aurait dû le lui descendre jusqu’à mi-chemin dans l’escalier.

Une fois par semaine, il passait à la cire le parquet du salon, moins pour faire plaisir à la vieille femme que parce qu’il aimait l’odeur d’encaustique.

Après, le petit jeu commençait. Il venait de commencer. Il n’aimait pas le mot jeu. Marguerite ne devait pas l’aimer non plus. Mais comment, dans son esprit, appelait-elle la partie qui se déroulait chaque matin ?

Le mot jeu implique une certaine gaieté qu’ils ne ressentaient l’un ou l’autre, séparément, que de temps en temps, et qu’ils avaient bien soin de cacher.

Vus d’un autre angle, leurs faits et gestes étaient plus tragiques, ou grotesques, que comiques.

Ce matin, Marguerite n’avait pas oublié la comédie commencée la veille avec le thermomètre. Elle l’avait à nouveau à la bouche quand il était monté pour prendre l’aspirateur. Ses cheveux, comme chaque matin, étaient couverts d’un fichu bleu pâle. Avait-elle vraiment mauvais teint ? Etait-ce la lumière de cette journée de pluie et de brouillard ? L’air, dehors, était légèrement jaunâtre.

Et si elle allait tomber malade pour de bon ? Elle ne l’avait jamais été, malgré ses plaintes. Il n’avait jamais été vraiment malade non plus et ils semblaient destinés tous les deux à vivre très vieux.

Marguerite, au premier étage, lui au rez-de-chaussée, attendaient maintenant de savoir qui partirait le premier. Il avait déjà endossé son imperméable couleur de boue et passé des caoutchoucs sur ses souliers. Sa casquette était à portée de sa main.

Elle devait être prête, elle aussi. La veille, il avait perdu patience et était sorti en haussant les épaules.

Aujourd’hui, après dix minutes d’attente, qu’elle avait sans doute passées, prête pour sortir, son parapluie à la main, debout dans la chambre, elle se décidait à descendre et à prendre son filet à provisions dans la cuisine.

Il en avait un aussi, presque le même. Quand la porte de la rue se referma sur sa femme, il se dirigea à son tour vers l’impasse.

Il la voyait sur le trottoir, petite et fluette, maladroite sur ses jambes enflées quand elle s’efforçait d’éviter les flaques d’eau, le parapluie mauve se balançant au-dessus de sa tête.

Elle savait qu’il la suivait. D’autres jours, c’était elle qui était derrière, jamais à bien longue distance, car il prenait soin de ne pas marcher trop vite.

Elle tournait à droite vers le boulevard de Port-Royal, traversait la chaussée en face de l’hôpital Cochin où l’on voyait des ambulances dans la cour que des internes en blouse blanche traversaient à grands pas.

Un peu plus tard, ils s’engageaient, à trente mètres l’un derrière l’autre, dans la rue Saint-Jacques, où les boutiques étaient pleines de ménagères.

Il se demandait :

— Va-t-elle entrer à l’épicerie ?

L’épicerie Rossi, une maison italienne, sombre et profonde, bourrée de victuailles, où on trouvait en particulier des hors-d’œuvre tout préparés, petits artichauts à l’huile, poissons frits dans une sauce piquante, pieuvres marinées, pas plus grandes que le pouce, dont il était friand.

Il avait besoin de sucre, de café. Quand il entra, Marguerite regardait dans les rayons et commandait des spaghettis, puis trois boîtes de sardines à l’huile.

Elle ne fit pas mine de savoir qu’il était là. Ils s’ignoraient, en public aussi bien qu’à la maison, et les commerçants du quartier s’étaient habitués à les voir entrer chez eux, sur les pas l’un de l’autre, sans s’adresser une parole ni un regard.

Chacun pour soi. Ils ne s’en épiaient pas moins et si l’un d’eux commandait quelque chose de cher ou d’original, le second ne manquait pas de renchérir.

— Vous avez des cannellonis ?

— Préparés de ce matin.

— Vous m’en mettrez quatre.

Ils étaient longs, généreusement bourrés de farce. Elle dut tressaillir.

— Vous me mettrez trois tranches de jambon de Parme, dit-elle à son tour. Pas trop épaisses. J’ai si peu d’appétit !

Elle portait un châle sous son manteau, comme quelqu’un qui ne se sent pas bien et qui craint de prendre froid. Elle avait l’air plus vieille ainsi, plus cassée.

— Ça ne va pas, madame Bouin ?

Les gens hésitaient toujours à l’appeler par ce nom. Les anciens l’avaient d’abord connue comme Mlle Doise. Ce nom-là était prestigieux à leurs yeux, car ils vendaient des Biscuits Doise, des Petits-Beurre Doise et des Délices de France qui portaient la même marque.

C’était le grand-père de Marguerite qui avait créé la biscuiterie dont la haute cheminée, avec un D peint en blanc à mi-sommet, s’élevait encore rue de la Glacière.

Ici même, parmi les boîtes métalliques, à couvercle de verre, qui contenaient des friandises, plusieurs boîtes portaient le mot Doise, suivi, il est vrai, de la mention : V. Sallenave, successeur.

Pendant plus de trente ans aussi, on l’avait appelée Mme Charmois et on s’habituait mal à son nom actuel de Bouin.

Mme Rossi la servait.

— Et après ça, petite madame ?

— Attendez que je consulte ma liste… Vous avez encore les mêmes chocolats que la dernière fois ?…

— Fourrés aux noisettes ?

— Oui… Vous m’en mettrez une demi-livre… Je n’en prends qu’un de temps en temps… Alors, ils me durent…

De son côté, il n’oubliait pas le sucre, le café. Il y faisait ajouter un quart de livre de salami et un quart de mortadelle. Contrairement à sa femme, il n’éprouvait pas le besoin de fournir des explications.

Marguerite sortait des pièces de son porte-monnaie.

— Je vous dois ?…

Et il traînait devant les rayons pour ne s’approcher de la caisse qu’au moment où elle sortait.

Un peu plus loin, c’était la boucherie. On faisait la queue. Raoul Prou détaillait sa viande en plaisantant avec ses clientes.

Emile attendit qu’il y ait deux ménagères derrière Marguerite pour entrer à son tour.

Que disait-on d’eux quand ils sortaient ? Il était impensable que Prou, en tout cas, ne fasse pas de commentaires.

— Vous avez vu ces deux cinglés ?… Ils sont mari et femme et, chaque matin, ils arrivent l’un derrière l’autre avec l’air de ne pas se connaître, achetant chacun pour soi… Je me demande ce qu’ils font, toute la journée, dans leur maison… Elle, pourtant, c’était quelqu’un de bien… Son premier mari jouait du violon à l’Opéra et donnait des leçons…

— C’est votre tour, madame Bouin… Enrhumée ?…

— Je crois que je commence une bronchite…

— Pas de blagues… Ce ne sont pas des choses à faire à votre âge… Qu’est-ce que je vous mets aujourd’hui ?

— Vous pouvez me couper une petite escalope, très mince ?… Vous savez…

Il savait. Elle leur parlait à tous de son appétit d’oiseau, comme pour éviter l’accusation d’avarice.

— Vous enlèverez le gras ?

— Il ne restera plus grand-chose…

— Cela sera bien suffisant pour moi…

On devait la plaindre, mettre les torts de son côté à lui. Quand il l’avait épousée, il avait encore l’air d’une grande brute car il n’y avait pas si longtemps qu’il avait commencé à se ratatiner. Il fumait des petits cigares informes et très forts. Il lui arrivait de cracher par terre une salive jaunâtre et on le voyait boire le coup dans les bistrots. Ce n’était pas le premier mari de Marguerite qui se serait comporté de la sorte !

Certains ne prétendaient-ils pas qu’il l’avait embobelinée et qu’il ne l’avait épousée que pour son argent ?

C’était faux. Il était à peu près aussi riche qu’elle. On ne pouvait pas savoir au juste, car elle était discrète sur ces questions-là. Ils s’étaient mariés sous le régime de la séparation des biens, mais elle ne paraissait pas avoir d’héritiers directs ou indirects.

Lui, en plus de ses économies, il avait sa pension et, s’il lui arrivait de mourir avant elle, elle espérait en toucher la moitié pendant le reste de son existence.

Lequel des deux, donc, était intéressé ?

Tous les deux ? Aucun ?

— Vous avez un beau rognon de veau ?

Elle était partie, ouvrant son parapluie mauve sur le seuil de la boucherie et se dirigeait vers la crémerie.

Il l’y rejoignit alors qu’elle payait à la caisse. Il n’avait pas vu ce qu’elle achetait. Il savait seulement qu’elle en avait pour deux francs quarante-cinq.

— Un quart de munster…

Un fromage qui sentait fort et qu’elle détestait.

— Une douzaine d’œufs…

Il achèterait un quart de champignons de Paris et, ce soir, avant le fromage, il se préparerait une plantureuse omelette, bien baveuse, comme il les aimait. Elle prendrait un air dégoûté. Peut-être quitterait-elle la table, comme cela lui arrivait parfois, surtout quand elle lui verrait déballer le munster.

Elle se tenait debout devant l’éventaire du marchand de légumes à qui elle achetait des pommes de terre. Elle raffolait des pommes de terre, chaudes ou froides, en mangeait à presque tous les repas.

— Vous me donnerez des champignons… 125 grammes…

Il n’ajoutait pas, comme elle l’aurait fait :

— C’est pour une omelette…

— Et avec ça, monsieur Bouin ?…

Il avait besoin de pommes de terre aussi, qu’il fit placer au fond du sac afin qu’elles n’écrasent pas le reste.

— Quelques oignons… Des rouges de préférence…

— Je vous en mets une demi-livre ? Ils se conservent très bien…

— Je sais… Du persil… Un kilo de pommes… Pas celles-là… Je préfère celles d’à côté, un peu ratatinées…

On devait se dire qu’il restait bon vivant et continuait à faire bombance tandis que sa pauvre femme se laissait aller à rien, ne mangeant que des miettes, du bout des lèvres.

Il n’avait besoin de rien d’autre. Il regardait sa femme entrer dans l’officine peinte en vert du pharmacien et il vit que celui-ci lui montrait plusieurs boîtes et plusieurs tubes de comprimés, sans doute des médicaments contre le rhume. Elle posait des questions, hésitait, finissait par choisir des pastilles. Ce n’était pas tout. Elle achetait aussi un paquet dont il reconnut l’aspect de loin. C’étaient des cataplasmes à la farine de moutarde.

Ce soir, avant de se coucher, elle allait en appliquer un sur sa poitrine, après l’avoir mouillé, puis elle se contorsionnerait pour en poser un second sur son dos. C’était difficile. Il avait chaque fois pitié d’elle, se retenait d’avancer la main, de l’aider, mais il savait qu’elle aurait considéré ce geste comme une insulte.

Ensuite, pendant que les deux cataplasmes produiraient leur effet, elle ferait nerveusement la navette entre la chambre et la salle de bains jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable.

Elle était capable de les garder longtemps. On aurait pu croire que c’était une punition qu’elle s’imposait et la peau, quand elle retirait les papiers recouverts de moutarde, était aussi rouge qu’une plaie vive.

Etait-ce tout, cette fois ? Non, elle allait encore échanger un livre à la librairie d’occasion qui échangeait les volumes moyennant cinquante centimes. Elle choisissait invariablement des romans du début du siècle, des histoires tristes qui aidaient à sa mélancolie.

Il n’avait fait, quand elle n’était pas dans le salon, qu’en parcourir quelques alinéas. Il y avait toujours une victime fière et courageuse sur qui tous les malheurs s’abattaient mais qui n’en gardait pas moins la tête haute.

— Pauvre femme…

Il le pensait souvent. Il lui arrivait, à lui aussi, de se considérer comme une brute, puis il se mettait à remâcher les souvenirs des trois dernières années et il finissait par écrire sur un billet :

Le chat.


C’était elle, sans aucun doute, qui avait mis de la mort au rat dans la pâtée de la bête. Elle avait profité de ce qu’il était au lit avec la grippe.

Le soir, il s’était étonné de ne pas voir le chat sauter sur son lit.

— Tu ne l’as pas vu ?

— Pas depuis cet après-midi.

— Tu l’as fait sortir ?

— Je lui ai ouvert la porte vers cinq heures, quand il l’a demandé.

— Tu n’es pas restée dehors avec lui ?

C’était en plein hiver. Une croûte de neige recouvrait les pavés de l’impasse. Les travaux de démolition, en face, n’avaient pas commencé et les deux rangs de maisons se faisaient face comme au temps où Sébastien Doise les avait fait construire.

— Il n’a pas gratté à la porte depuis ?

— Je n’ai rien entendu.

Il sortait déjà une jambe du lit.

— Tu ne veux pas que j’aille voir ?

— J’y vais moi-même.

— Tu as l’intention de sortir malgré la fièvre que tu as ?

Il lui semblait qu’il y avait quelque chose de faux dans la voix de sa femme. Jusqu’alors, il l’avait trouvée compliquée, souvent en proie à des idées fixes, certaines un peu bêbêtes, mais l’idée ne lui était pas encore venue qu’elle puisse être méchante.

C’était sur le chat, et sur le chat seul, que sa hargne s’était fixée. Chaque fois qu’il la frôlait, elle se jetait de côté en poussant un cri. Elle exagérait. Il était persuadé qu’elle jouait la comédie. Dès la première semaine de leur mariage, elle avait insinué qu’il pourrait se débarrasser de l’animal, en le donnant à un ami par exemple.

— Toute ma vie, j’ai eu peur des chats… Je pourrais peut-être m’habituer à un chien… Du temps de mon père, nous en avons eu un, qui me suivait quand j’étais petite et qui semblait me protéger… Les chats sont traîtres… On ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête…

— Joseph n’est pas comme ça…

Car il avait appelé Joseph la bête qu’il avait trouvée un soir qu’il rentrait chez lui.

Cela choquait Marguerite.

— Je ne crois pas qu’il soit convenable de donner à un animal un nom de saint.

— Il est trop tard pour le débaptiser…

— Comment peux-tu prononcer ce mot-là ?… Comme si on baptisait les bêtes !…

— Pourquoi pas ?

Cela avait été leur premier accrochage. Il y en avait eu d’autres, toujours au sujet de Joseph, qui les écoutait comme s’il se savait l’objet de leur entretien.

— Il n’est même pas de race…

— Moi non plus…

C’était pour la taquiner. Cela faisait partie de son caractère, de ses habitudes. Sur les chantiers, on s’en lançait à la tête de vertes et de pas mûres, ce qui n’empêchait pas, au coup de sirène, d’aller trinquer.

Avec Angèle aussi, il avait son franc-parler, qu’il poussait parfois assez loin.

— Viens ici, tête de mule…

— Pourquoi m’appelles-tu tête de mule ?

— Parce que tu es comme toutes les femmes. A te voir, on jurerait que tu te décarcasses pour me contenter, qu’à tes yeux rien ne compte que moi. En réalité, tout comme une mule, tu n’agis qu’à ta tête…

— Ce n’est pas vrai. Je t’obéis toujours…

— Dans un sens, oui. Quand tu as envie de faire quelque chose, tu me persuades que c’est moi qui en ai le désir… Mais si, ma vieille… Je te connais, va !… Tu es aussi putain que les autres…

— Tu n’as pas honte ?

— Non…

Ils finissaient tous les deux par éclater de rire et, le plus souvent, par rouler sur le lit.

Avec Marguerite, c’était différent. Il n’était pas question de rouler sur le lit, ni d’employer des gros mots. Ceux-ci la faisaient tressaillir et elle se renfermait instantanément dans un mutisme réprobateur.

Elle allait encore communier chaque matin et, en fin d’après-midi, il lui arrivait de s’agenouiller un bon moment dans l’ombre de l’église, près d’un confessionnal.

— Alors, tu es allée prier ?

— J’ai prié pour toi, Emile…

Il ne lui en voulait pas. C’était à lui qu’il en voulait de l’avoir épousée, car il n’était pas l’homme à la rendre heureuse.

Comment cette idée avait-elle pu lui venir ? Depuis, il y avait pensé souvent. Qui, de lui ou d’elle, avait fait les premiers pas ?

Il habitait en face, à l’endroit où se dressait aujourd’hui la grue. Il avait loué une chambre du premier étage à un jeune couple pour qui la maison était trop grande et le terme trop élevé.

S’il avait quitté le quai de Charenton, c’était un peu pour la même raison. Il se sentait perdu dans l’appartement qu’il avait partagé avec sa femme. Le plus souvent, il prenait ses repas au restaurant. Il lui suffisait d’une grande chambre et d’un cabinet de toilette. Son fauteuil était près de la fenêtre, d’où il entendait couler l’eau de la fontaine. Le soir, quand il ne sortait pas, il regardait la télévision.

Il s’était fait des amis au café de la place Denfert-Rochereau où il allait jouer aux cartes. Et, en fait de femmes, il y avait toujours Nelly, même si ce n’était pas confortable. Il n’y attachait guère d’importance. Elle suffisait à lui faire passer l’idée.

Le matin, il voyait la petite dame d’en face sortir de chez elle pour se rendre au marché et il la trouvait distinguée. Elle ressemblait à ces femmes des calendriers d’autrefois dont elle avait le sourire doux et résigné.

Il savait qu’elle était la propriétaire des maisons d’en face, c’était tout. S’il n’ignorait pas son nom, il n’établissait aucun rapport avec les Petits-Beurre Doise qu’il mangeait quand il était enfant.

Ils rentraient, elle avec son parapluie et son sac qui accrochait parfois les passants, lui son petit cigare à la bouche, le visage mouillé par le crachin.

Ils allaient se retrouver entre quatre murs, chacun avec ses pensées, chacun avec ses petits paquets, à attendre l’heure de préparer le déjeuner.

Place Saint-Jacques, il s’arrêta et, la laissant partir en avant, il entra dans un bar pour boire un verre de vin rouge.

La patronne servait au comptoir, aussi vieille que Marguerite, avec un chignon dur au sommet de la tête et de gros seins mous qui pendaient sur un gros ventre.

— On dirait qu’il va tomber de la neige, dit-elle en regardant la couleur du brouillard.
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